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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΥΠΟΥΡΓΟΥ ΠΑΙΔΕΙΑΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ

H λογοτεχνική δημιουργία του τόπου μας διδάσκεται στη Μέση 
Εκπαίδευση μαζί με άλλα νεοελληνικά κείμενα, στο πλαίσιο του 
μαθήματος των Νέων Ελληνικών. Η διδασκαλία της λογοτεχνίας 
βασίζεται κυρίως στα βιβλία των Κειμένων Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας που χορηγούνται στην Κύπρο από το Υπουργείο 
Παιδείας, Διά Βίου Μάθησης και Θρησκευμάτων της Ελληνικής 
Δημοκρατίας.

Η έκδοση μιας ξεχωριστής  Ανθολογίας Κυπριακής Λογοτεχνίας 
για τις ανάγκες του μαθήματος των Νέων Ελληνικών έγινε 
για πρώτη φορά στη δεκαετία του 1980 (1986-1990) από την 
Υπηρεσία Ανάπτυξης Προγραμμάτων του Υπουργείου Παιδείας 
και Πολιτισμού. Τότε εκδόθηκαν δύο τόμοι για το Λύκειο και, στη 
συνέχεια, ένας τόμος για το Γυμνάσιο. Τα βιβλία αυτά κάλυψαν 
με μεγάλη επιτυχία τις ανάγκες της Μέσης Εκπαίδευσης ως προς 
τη διδασκαλία της κυπριακής λογοτεχνίας για είκοσι και πλέον 
χρόνια και επανεκδίδονται έκτοτε χωρίς μεταβολές.  

Το Υπουργείο Παιδείας και Πολιτισμού έκρινε ότι είναι 
απαραίτητη η αναθεώρηση των σχολικών εγχειριδίων, προκειμένου 
να εκσυγχρονιστούν τόσο ως προς το περιεχόμενό τους, όσο 
και ως προς τις προσεγγίσεις. Γι' αυτό ανέθεσε, και πάλι στην 
Υπηρεσία Ανάπτυξης Προγραμμάτων, τη συγκρότηση ενός νέου 
έργου με τίτλο Κείμενα Κυπριακής Λογοτεχνίας. Στόχος είναι να 
ανταποκρίνεται, όσο γίνεται, στις ανάγκες των σημερινών μαθητών 
και εκπαιδευτικών. 

Από την εργασία αυτή, που σύντομα ολοκληρώνεται, 
παραδίδεται σήμερα στην εκπαιδευτική κοινότητα ο τόμος για την 
κυπριακή λογοτεχνική παραγωγή του 20ού αιώνα. Ανθολογούνται 
κείμενα που καλύπτουν τη νεότερη κυπριακή ποίηση και 
πεζογραφία: εκτείνονται από τον δημιουργικό λυρισμό των 
διάδοχων του Βασίλη Μιχαηλίδη διαλεκτικών ποιητών, Δημήτρη 
Λιπέρτη και Παύλου Λιασίδη, στους κοινωνικούς και νεοτερικούς 
προσανατολισμούς της λογοτεχνίας κατά το Μεσοπόλεμο και την 
ύστερη Αγγλοκρατία, ίσαμε τους σύγχρονους Κύπριους ποιητές 
και πεζογράφους της «γενιάς της Ανεξαρτησίας» και των πρώτων 
χρόνων της Κυπριακής Δημοκρατίας.

Η έκδοση του τόμου αυτού των Κειμένων Κυπριακής 
Λογοτεχνίας, με φόντο τους εορτασμούς των πενηντάχρονων 
της Κυπριακής Δημοκρατίας, αποτελεί, πιστεύω, μια σημαντική 
συμβολή του Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού και 
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στην ανάδειξη και την προβολή της κυπριακής λογοτεχνικής 
δημιουργίας της πεντηκονταετίας 1960-2010. Αυτή περιλαμβάνει 
πολύ αξιόλογους δημιουργούς, με  σημαντικό έργο και εμβέλεια 
στον ελληνικό και διεθνή χώρο, όπως είναι οι Τεύκρος Ανθίας, 
Θοδόσης Πιερίδης, Γιώργος Φιλίππου-Πιερίδης, Κώστας Μόντης, 
Παντελής Μηχανικός, Ήβη Μελεάγρου, Θεοδόσης Νικολάου, 
Πάνος Ιωαννίδης, Γιάννης Κατσούρης, Κυριάκος Χαραλαμπίδης, 
Μιχάλης Πασιαρδής και τόσοι άλλοι.

Θα πρέπει, επίσης, να σημειωθεί ότι η εργασία αυτή παίρνει 
σοβαρά υπόψη της το Νέο Αναλυτικό Πρόγραμμα του μαθήματος 
της Λογοτεχνίας αλλά και την όλη φιλοσοφία των Νέων Αναλυτικών 
Προγραμμάτων, που αρχίζουν να εφαρμόζονται σταδιακά στην 
κυπριακή εκπαίδευση από τη σχολική χρονιά 2011-12. Όντας μια 
κατά το δυνατόν πλήρης ανθολόγηση της νεότερης και σύγχρονης 
κυπριακής λογοτεχνικής δημιουργίας, με τα σχόλια και τα 
κατατοπιστικά εργοβιογραφικά σημειώματα που τη συνοδεύουν, 
θα συμβάλει στη βελτίωση της γνωριμίας των μαθητών μας με αυτόν 
τον σημαντικό τομέα του πολιτισμού μας.

Εκφράζω τις ευχαριστίες και τα θερμά μου συγχαρητήρια προς 
τους συντελεστές του έργου Κείμενα Κυπριακής Λογοτεχνίας, στα 
πολιτιστικά ιδρύματα και στα φυσικά πρόσωπα που συνεισέφεραν 
πληροφοριακό και εικαστικό υλικό, όπως και στους συνεργάτες 
της Υπηρεσίας Ανάπτυξης Προγραμμάτων του Παιδαγωγικού 
Ινστιτούτου Κύπρου. Η έκδοση αυτή, είμαι βέβαιος, θα αποτελέσει 
για μαθητές και εκπαιδευτικούς ένα σημαντικό εργαλείο για τη 
γνωριμία με τη νεότερη και τη σύγχρονη κυπριακή λογοτεχνική 
δημιουργία∙ δημιουργία η οποία στη μακρόχρονη ιστορική της 
διαδρομή,  από τις απαρχές της ώς σήμερα,  έχει να επιδείξει 
μια πληθώρα έργων μεγάλων και καταξιωμένων ποιητών και 
πεζογράφων, που δίκαια καταλαμβάνουν μια σημαντική θέση 
στο χώρο της ευρύτερης ελληνικής, ευρωπαϊκής και παγκόσμιας 
λογοτεχνικής παραγωγής. 

Ανδρέας Δημητρίου
Υπουργός Παιδείας και Πολιτισμού
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΟΝ Β́  ΤΟΜΟ
ΜΕΡΟΣ Α’: �
ΑΠΟ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ Α’ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ (1914-1919) 
ΩΣ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ Β’ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ (1939-1945)

Στις αρχές του 20ου αιώνα, η συντριπτική πλειονότητα τού - κατά 
βάση αγροτικού - πληθυσμού της Κύπρου παραμένει αναλφάβητη 
και, χρεωμένη στους τοκογλύφους, ζει μέσα σε συνθήκες φτώχιας 
και εξαθλίωσης, τουλάχιστον ώς τα χρόνια του Μεσοπολέμου. 
Η σκληρή αυτή πραγματικότητα αναμφίβολα συντελεί αρνητικά 
στην ανάπτυξη της λογοτεχνίας και κάθε άλλο παρά συμβάλλει 
στη διαμόρφωση ενός ευνοϊκού κλίματος για την κυκλοφορία 
των Ποιημάτων (1911) του Βασίλη Μιχαηλίδη ή, λίγο αργότερα, 
των ιδιόμορφων πεζών και της πρώτης σειράς διηγημάτων (1919-
1921) του Νίκου Νικολαΐδη ή, ακόμη, του πρώτου τόμου των 
Τζυπριώτικων Τραουδκιών (1923) του Δημήτρη Λιπέρτη, καθώς 
και άλλων έργων διαφόρων λογοτεχνών.

Εντούτοις, στην κυπριακή κοινωνία, πριν από το τέλος ακόμη 
του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, μια ομάδα μορφωμένων ανθρώπων, 
κάτω από την επίδραση των πιο προωθημένων ιδεολογικών 
ρευμάτων της εποχής, διεκδικεί δυναμικά, μέσω της έκδοσης 
εφημερίδων και περιοδικών, την παρέμβασή της όχι μόνο στα 
λογοτεχνικά και πνευματικά πράγματα του τόπου, αλλά και εν 
γένει στην κοινωνική και πολιτική ζωή. Ήδη, επίσης, από το 1919 
ιδρύονται οι πρώτες συντεχνίες και το εργατικό κίνημα κάνει 
αισθητή την παρουσία του, ενώ στις αρχές της δεκαετίας του 1930 η 
ίδρυση των πρώτων κομμάτων θα είναι πια γεγονός. Οι νέες αυτές 
συνθήκες θα επηρεάσουν σαφώς και τις λογοτεχνικές αναζητήσεις 
των Κυπρίων, που θα προσπαθήσουν να ανταποκριθούν στις 
ανησυχίες των νέων καιρών.

Είναι στην ατμόσφαιρα αυτή, που θα κάνει την εμφάνισή της η 
γενιά των λογοτεχνών του Μεσοπολέμου με επίκεντρο αρχικά τη 
Λεμεσό, όπου και τυπώνει τα πρώτα της βιβλία (Γλαύκος Αλιθέρσης, 
Νίκος Νικολαΐδης). Οι λογοτέχνες αυτοί (όπως και οι Αντώνης 
Ιντιάνος, Παύλος Κριναίος, Γιάννης Λεύκης, Αιμίλιος Χουρμούζιος 
κ.ά.) θα συσπειρωθούν σε περιοδικά με σαφείς προοδευτικές 
γλωσσικές, αισθητικές και ιδεολογικές θέσεις, όπως η Αβγή. Χωρίς 
να αποτελούν σχολή, οι λογοτέχνες αυτοί φέρουν, ωστόσο, διακριτά 
κάποια κοινά στοιχεία. Η μαχητική προώθηση του δημοτικισμού,       
ο οραματισμός τους και μια πλατύτερη θεώρηση της ζωής θα δώσουν 
έναν καινούριο, ανθρώπινο και λυρικό τόνο στο έργο τους. 

Ο ποιητής Βασίλης Μιχαηλίδης (1849-1917)

Περιοδικό Αβγή  (Λεμεσός, 1924-1925)
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Η ανανεωτική αυτή κίνηση θα χαρακτηριστεί στο εξής και από 
την ιδιοτυπία του γεωγραφικού πολυμερισμού της. Αν και σταδιακά, 
από τη δεκαετία του 1930, κέντρο της λογοτεχνικής και πνευματικής 
ζωής της Κύπρου θα αναδειχθεί πλέον η Λευκωσία (όπου την ίδια 
περίοδο θα κυκλοφορήσει το σημαντικό λογοτεχνικό περιοδικό 
Κυπριακά Γράμματα), οι Κύπριοι λογοτέχνες δημιουργούν 
ταυτόχρονα στην Κύπρο, στην Αλεξάνδρεια, στο Κάιρο και στην 
Αθήνα. Ο πολυμερισμός αυτός προωθεί τους λογοτέχνες σε μια 
αμεσότερη επικοινωνία με τις νέες τάσεις και τους επιτρέπει να 
εδραιώσουν με το έργο τους έναν αξιόλογο προσανατολισμό 
κοινωνικής και ψυχογραφικής διερεύνησης. Παράλληλα, η γενιά 
των Κυπρίων λογοτεχνών του Μεσοπολέμου, με γλωσσικό όργανο 
την πανελλήνια κοινή, παρακολουθεί, στις καλύτερες περιπτώσεις, 
τα λογοτεχνικά ρεύματα του ελληνικού μητροπολιτικού κέντρου 
με άμεσες ή έμμεσες επιδράσεις στο έργο τους από τον Κωστή 
Παλαμά, τον Κώστα Βάρναλη, τον Άγγελο Σικελιανό και τον 
Κώστα Καρυωτάκη. «Όμως το έμπειρο μάτι», όπως παρατηρεί 
ο κριτικός Κώστας Προυσής, «μπορεί να ξεχωρίσει το κυπριακό 
υπόστρωμα, τόσο στην ψυχική τους διάθεση όσο και στη μορφή». 

Άλλωστε, δεν πρέπει να μας διαφεύγει ο περιφερειακός και 
διαλεκτικός χαρακτήρας της κυπριακής λογοτεχνίας της εποχής. 
Ο Δημήτρης Λιπέρτης αποτελεί, από την άποψη αυτή, τον δεύτερο 
(μετά τον Βασίλη Μιχαηλίδη) σημαντικό σταθμό στην ανάδειξη 
και λογοτεχνική αξιοποίηση της κυπριακής διαλέκτου, αλλά και 
στην εξεικόνιση του κοινωνικού χώρου του νησιού, όπου την εποχή 
αυτή συγκρούονται ο παλιός με το νέο κόσμο, χωρίς ταυτόχρονα να 
παραγνωρίζονται οι εθνικοί πόθοι του κυπριακού ελληνισμού. Την 
ίδια περίοδο θα κάνει την εμφάνισή του και ο διαλεκτικός ποιητής 
Παύλος Λιασίδης, ο οποίος και θα καλλιεργήσει την ποίηση 
στο κυπριακό ιδίωμα για περισσότερο από μισό αιώνα. Όμως, 
ο διαλεκτικός χαρακτήρας της ποίησής του (όπου κυριαρχούν ο 
έντονος κοινωνικός προβληματισμός και μια διάχυτη έκφραση 
διαμαρτυρίας) τον διαφοροποιεί τόσο από τον Βασίλη Μιχαηλίδη, 
όσο και από τον Δημήτρη Λιπέρτη.

Από την άλλη, ο Γλαύκος Αλιθέρσης θα είναι ο πρώτος Κύπριος 
ποιητής που θα παρουσιάσει αξιόλογο έργο, χρησιμοποιώντας 
την πανελλήνια κοινή. Επιπλέον, είναι αυτός που θα καταφέρει, 
παρά τις παραδοσιακές καταβολές της ποιητικής του, να 
εγκαταλείψει, έστω μερικώς, τα παλιά σχήματα της παράδοσης 
και να ακολουθήσει μια νεότροπη εκφραστική. Η περίπτωσή 
του, εντούτοις, αποτελεί εξαίρεση: η «βαριά σκιά» του Παλαμά 

Περιοδικό Κυπριακά Γράμματα  (Λευκωσία, 1934-1956)

Άγγελος Σικελιανός και Νίκος Νικολαΐδης.
Aθήνα, γύρω στα 1915-1919

Εισαγωγή στον Β́  τόμο
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θα είναι κυρίαρχη στην κυπριακή ποίηση των χρόνων αυτών και 
κάτω από την άμεση επίδρασή του θα κινηθούν πολλοί ποιητές, 
όπως οι Λεωνίδας Παυλίδης, Ξάνθος Λυσιώτης, Παύλος Κριναίος, 
Χριστόδουλος Γαλατόπουλος κ.ά. 

Την ίδια περίοδο, μια ομάδα ποιητών προσπαθεί να 
μεταφυτεύσει στην Κύπρο το κλίμα της ελλαδικής γενιάς του ’20, 
μια ατμόσφαιρα παραίτησης και φυγής, όπου τον τόνο θα δίνουν 
ένα αίσθημα κόπωσης, ανικανοποίητου και ανίας, η έλλειψη 
πίστης σε οποιαδήποτε ιδανικό ή αξία. Η νεοσυμβολιστική-
νεορομαντική αυτή τάση (με εκπροσώπους ποιητές, όπως οι 
Δημητρός Μ. Δημητριάδης, Λευτέρης Γιαννίδης, Άντης Περνάρης 
κ.ά.) εμφανίζει μεγάλη διάρκεια και ιδιαίτερη ανθεκτικότητα, 
καθώς κάποιοι δημιουργοί ακολουθούν την ίδια γραμμή και κατά 
τα μεταπολεμικά χρόνια (όπως οι Πυθαγόρας Δρουσιώτης, Λώρος 
Φαντάζης, Γιώργος Φάνος κ.ά.). 

Ο Τεύκρος Ανθίας και ο Θοδόσης Πιερίδης θα ακολουθήσουν 
άλλες κατευθύνσεις και με έντονο τον κοινωνικό χαρακτήρα στο 
έργο τους, θα γίνουν οι εισηγητές μιας αγωνιστικής, επαναστατικής 
ποιητικής έκφρασης, που θα εμπλουτίσει και θα ανανεώσει θεματικά 
και υφολογικά την κυπριακή λογοτεχνία της εποχής. Πρόκειται για 
ποιητές, οι οποίοι κινήθηκαν στα μεγάλα κέντρα του ελληνισμού, 
στην Αθήνα και την Αλεξάνδρεια, όπου οι κοινωνικές παράμετροι 
ευνοούσαν ένα κλίμα επιδεκτικό των νέων ιδεολογικών ρευμάτων. 
Επίσης, κάποια στροφή προς την καθαρή ποίηση και ασαφείς 
υπερρεαλιστικές ενδείξεις θα παρατηρηθούν προς το τέλος του 
Μεσοπολέμου. Τις νέες ανησυχίες και την ανάγκη ανανέωσης 
στην ποίηση  θα εκφράσουν με το έργο τους ο Νίκος Βραχίμης και, 
πιο συγκροτημένα, ο Μάνος Κράλης. 

Την ίδια περίοδο του Μεσοπολέμου, με την επιρροή των 
σοσιαλιστικών ιδεών αλλά και της ελληνικής (Δημοσθένης 
Βουτυράς) και ευρωπαϊκής (Κνουτ Χάμσουν) ρεαλιστικής 
πεζογραφίας, η ηθογραφική τάση, κυρίαρχη ήδη στην πεζογραφία 
από τα τέλη του 19ου και τις αρχές του 20ού αιώνα, υποχωρεί 
εμφανώς και αντικαθίσταται από ρεαλιστικές απεικονίσεις, με 
έμφαση, μάλιστα, στις αρνητικές πλευρές και καταστάσεις της 
κοινωνικής πραγματικότητας. Στα 1921, το βιβλίο του Νίκου 
Νικολαΐδη  Διηγήματα (πρώτη σειρά) εστίαζε στην ανθρώπινη ζωή 
από μια άλλη οπτική γωνία, καθώς η διεισδυτική ψυχογραφία του 
συγγραφέα συνυφαινόταν με αξιολογικές-κριτικές διαθέσεις για 
την κοινωνική μοίρα του ανθρώπου. Με κοινωνικές προεκτάσεις 
και επηρεασμένο από προσωπικά του βιώματα θα είναι και το 

O ποιητής Παντελής Μηχανικός, ο ζωγράφος 
Χριστόφορος Σάββα (δεξιά) και ο Ανδρέας
Γιαγκόπουλος.  Λάρνακα, δεκαετία 1950

Ο Στρατής Τσίρκας και ο Θοδόσης Πιερίδης
σε κεντρική οδό του Καΐρου, 1935

Εισαγωγή στον Β́  τόμο
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πεζογραφικό έργο του Λουκή Ακρίτα. Ανάλογη θα είναι η 
ματιά, η προβληματική και το αισθητικό κλίμα της πεζογραφικής 
παραγωγής και άλλων συγγραφέων της περιόδου, όπως των Μελή 
Νικολαΐδη, Γιάννη Σταυρινού - Οικονομίδη, Μαρίας Ρουσσιά κ.ά. 
Εξαίρεση αποτελεί το πεζογραφικό έργο του Νίκου Βραχίμη, ο 
οποίος, ιδιαίτερα στη νουβέλα του Ο Άγνωστος (1944), θα κάνει 
χρήση του εσωτερικού μονολόγου, εισάγοντας καινότροπες 
εκφραστικές στην κυπριακή πεζογραφία και σπάζοντας την 
παραδοσιακή φόρμα της αφήγησης.

  
ΜΕΡΟΣ Β’: 
Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945-1960)

Όπως ήδη αναφέρθηκε, η κυπριακή ποίηση με τον Νίκο Βραχίμη 
και, κυρίως, με τον Μάνο Κράλη θα αναζητήσει διαφορετικούς 
εκφραστικούς τρόπους από αυτούς που είχαν ακολουθήσει μέχρι 
τότε οι Κύπριοι ποιητές. Η καινοτομία, ωστόσο, που φέρνουν στην 
ποίηση οι δημιουργοί αυτοί θα αποκρυσταλλωθεί στη διάρκεια του 
Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου (και αμέσως μετά), πρωτίστως στην 
ποίηση του Μ. Κράλη.

Εντούτοις, η ουσιαστική ανανέωση στην κυπριακή ποίηση θα 
έρθει μεταπολεμικά με το έργο του Κώστα Μόντη. Η ιδιότυπη 
ποιητική του έκφραση, όπου συναιρούνται στοιχεία από τη γόνιμη 
επαφή με το έργο του Κ.Γ. Καρυωτάκη και του Κ.Π. Καβάφη, 
βρίσκει την αρτίωσή της με τρεις συλλογές δημοσιευμένες σε 
μια κρίσιμη πενταετία (1958-1962) για την ιστορία της Κύπρου 
(Στιγμές, Συμπλήρωμα των Στιγμών και Ποίηση του Κώστα 
Μόντη). Οι συλλογές αυτές φανερώνουν εναργέστερα τη 
διαφοροποιημένη μορφή ποιητικής έκφρασης του Κ. Μόντη, αλλά 
και προαναγγέλλουν τα έργα της ακμής του (Γράμμα στη Μητέρα 
κι άλλοι στίχοι [1965] και Δεύτερο γράμμα στη Μητέρα [1972]). Η 
ανανέωση αυτή θα γίνει εφικτή μέσω και του γόνιμου διαλόγου του 
με την ποιητική παράδοση της Κύπρου, αλλά και με την ποιητική 
ελλαδιτών και ευρωπαίων ομοτέχνων του.

Φυσικά, μέσα στις διαφοροποιημένες συνθήκες που 
δημιούργησαν οι μεταπολεμικές προσδοκίες και η κορύφωση του 
Απελευθερωτικού Αγώνα (1955-1959) η ποίηση και η πεζογραφία 
αναπόφευκτα κινήθηκαν στο πλαίσιο μιας «βιωμένης ιστορίας» 
με τη συνακόλουθη δραματική της ένταση. Το ποιητικό έργο 
του Κ. Μόντη εκφράζει με ευρηματικότητα τη σύγχρονή του 
κυπριακή αγωνία, ενώ ο Παντελής Μηχανικός τονίζει πιο άμεσα 
τις απογοητεύσεις μιας ολόκληρης γενιάς, καθώς από τις ρωγμές 

Περιοδικό Νέα Εστία. Αφιέρωμα "Η Κύπρος 
και οι ελεύθεροι άνθρωποι". Αθήνα, 1954

Περιοδικό Πνευματική Κύπρος (Λευκωσία, 1960 ώς σήμερα)

Περιοδικό Kυπριακά Χρονικά (Λευκωσία, 1960-1972) 

Εισαγωγή στον Β́  τόμο



16Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

Περιοδικό Νέα Εποχή (Λευκωσία, 1959 ώς σήμερα)

ενός κόσμου σκληρού προβάλλει διαρκώς η πικρή αίσθηση της 
διάψευσης. Παράλληλα, ο Γιώργος Φιλίππου Πιερίδης στο 
πεζογραφικό του έργο θα δώσει με ενάργεια την εικόνα της 
κυπριακής κοινωνίας των τελευταίων χρόνων της Αγγλοκρατίας 
και των πρώτων δεκαετιών της Ανεξαρτησίας. 

Την περίοδο αυτή θα κάνουν την εμφάνισή τους και άλλοι 
αξιόλογοι ποιητές και πεζογράφοι (Νίκος Κρανιδιώτης, Κύπρος 
Χρυσάνθης, Γιώργος Κωνστάντης, Αχιλλέας Πυλιώτης, Θεόδωρος 
Μαρσέλλος κ.ά.). Καθένας τους θα αποδώσει, σύμφωνα με 
την ιδιοσυγκρασία του, τις ιδεολογικές και αισθητικές του 
προτιμήσεις, τον αγωνιστικό και ηρωικό παλμό μιας εποχής τόσο 
έντονης, σύνθετης και πλούσιας. Από την άλλη, η προσαρμογή 
στη νέα κατάσταση πραγμάτων που θα σημάνουν το τέλος της 
αποικιοκρατίας και η γέννηση της Κυπριακής Δημοκρατίας θα 
συντελεστεί με βραδείς ρυθμούς και θα αποδειχθεί συχνά οδυνηρή.

ΜΕΡΟΣ Γ’: �
Η ΓΕΝΝΗΣΗ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ 
ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ

Οι προοπτικές που διανοίγονταν με την ίδρυση της Κυπριακής 
Δημοκρατίας δημιουργούν ένα κλίμα ευφορίας, που σύντομα όμως 
θα το διαδεχτεί ένα κλίμα σύγχυσης, ενώ η εύθραυστη πορεία που θα 
ακολουθήσει το Κυπριακό και οι συνακόλουθες αμφιβολίες από τη 
διαρκή εκκρεμότητα του προβλήματος θα προσδώσουν μια ιδιότυπη 
ιστορικότητα στο έργο των περισσότερων λογοτεχνών. Την ίδια 
εποχή, άλλωστε, η κυπριακή κοινωνία θα αναπροσανατολιστεί σε 
μια καινούρια κλίμακα αξιών. 

Την ατμόσφαιρα αυτή, μέσα στην οποία 
κινήθηκαν οι λογοτέχνες της λεγόμενης  
«Πρώτης Γενιάς της Κυπριακής Δημοκρατίας 
ή Γενιάς της Ανεξαρτησίας» (Ανδρέας 
Παστελλάς, Θεοκλής Κουγιάλης, Κώστας 
Βασιλείου, Κυριάκος Χαραλαμπίδης, Πίτσα 
Γαλάζη, Μιχάλης Πασιαρδής, Φοίβος Σταυρίδης 
κ.ά.) δίνει η μαρτυρία ενός εκπροσώπου της, του 
ποιητή Ανδρέα Χριστοφίδη, σε μια χρονική 
στιγμή (1968) που η γενιά αυτή έχει ήδη κάνει 
αισθητή την παρουσία της και το έργο της 
βρίσκεται σε πλήρη εξέλιξη: «Η μετάβαση 

από την ψυχολογική βεβαιότητα των χρόνων της επανάστασης […] 
στην ψυχολογική διάσπαση και σύγχυση των μετά το ’60 ετών 

Ο Γιώργος Φ. Πιερίδης στη Δημοτική Βιβλιοθήκη 
Αμμοχώστου, 1960

Οι καθηγητές του A΄ Γυμνασίου Αρρένων Αμμοχώστου,
1961. Μεταξύ άλλων οι Κυρ. Χατζηιωάννου,  Παν.Σέργης, 
Θ. Νικολάου, Χριστόφ. Μηλιώνης

Εισαγωγή στον Β́  τόμο
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επισφραγίζει - κι αυτό έχει σημασία για τη λογοτεχνία μας - την 
παρουσία, θετική και υπολογίσιμη, των λογοτεχνών μας κι 
επιβεβαιώνει τις εύθραυστες ελπίδες που είχαν δειλά διατυπωθεί 
μετά τον αγώνα για την εμφάνιση νέων δυνάμεων στη λογοτεχνική 
σκηνή του τόπου».

Η ποιητική άνοιξη της δεκαετίας του 1960 θα δώσει, τελικά, 
μια λογοτεχνία με γερή κράση και περιεχόμενο, όπου οι νεοτερικές 
κατακτήσεις των προηγούμενων δημιουργών μέσα και έξω από 
τον κυπριακό χώρο θα αφομοιωθούν γόνιμα και δημιουργικά, 
προκειμένου να διαμορφώσουν μια ποιητική γλώσσα κατάλληλη 
να εκφράσει καλειδοσκοπικά μια αντιφατική και ανήσυχη 
εποχή. Την ίδια περίοδο, θα κάνουν αισθητή την παρουσία 
τους και πεζογράφοι (Ήβη Μελεάγρου, Λίνα Σολομωνίδου 
κ.ά.), που θα δοκιμαστούν πιο συστηματικά και στο απαιτητικό 
είδος του μυθιστορήματος, θέλοντας να δώσουν, έτσι, νέους 
προσανατολισμούς στην κυπριακή πεζογραφία, όπου βέβαια είναι 
εμφανής κι εδώ η άμεση σχέση λογοτεχνίας και ιστορίας.

Όπως είναι επόμενο, το δράμα της τουρκικής εισβολής του 
1974 με τις τραγικές συνέπειές της σε όλα τα επίπεδα της ζωής 
του νησιού θα σφραγίσει το έργο και των δημιουργών της γενιάς 
αυτής. Αναπόφευκτα, ένας πικρός και οργισμένος, άλλοτε 
ειρωνικός και σαρκαστικός, τόνος θα κυριαρχήσει στο έργο τους, 
μετατρέποντας τη λογοτεχνία σε (πολιτική) πράξη διαμαρτυρίας 
και καταδίκης συμπεριφορών και νοοτροπιών, που ευθύνονται 
για την κυπριακή τραγωδία, αλλά και για τα ποικίλα αδιέξοδα 
του παρόντος. Το παράδειγμα των δημιουργών αυτών θα 
ακολουθήσουν και νεότεροι λογοτέχνες, οι οποίοι πλέον θα έχουν 
μια σημαντική παράδοση ως υπόβαθρο και κληρονομιά για τις 
δικές τους δοκιμές και κατακτήσεις, τόσο στο χώρο της ποίησης, 
όσο και της πεζογραφίας.

Ποιητική βραδιά Φεστιβάλ Δήμου Λευκωσίας, 1.7.1977.
Από αριστερά: M. Πασιαρδής, Γ. Γεφτουσένκο, 
Μ. Αναγνωστάκης, Ά. Λυκαύγης, Θ. Κουγιάλης, 
Ν. Βρεττάκος, Κ. Μόντης, Κ. Χαραλαμπίδης, Μ. Κράλης

Ο ποιητής Γιάννης Ρίτσος στην εκδήλωση της 
Παιδαγωγικής Ακαδημίας Κύπρου, 16.5.1989

Περιοδικό Ο Κύκλος (Λάρνακα, 1980-1986)

Εισαγωγή στον Β́  τόμο



 H Λεμεσός στον Μεσοπόλεμο. Φωτογραφία Ιωάννη Π. Φώσκολου, 1922



ΑΠΌ ΤΟ ΤΈΛΟΣ ΤΟΥ 

Α' ΠΑΓΚΟΣΜΊΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ (1914 - 1919) 

ΩΣ ΤΟ ΤΈΛΟΣ ΤΟΥ 

Β' ΠΑΓΚΟΣΜΊΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ (1939 - 1945)



O λυρικός ρεαλισμός της διαλέκτου

Mιχαήλ Χρ. Κάσιαλος, Ο γάμος, λάδι
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Πρόκειται για τον ποιητή με τη ση-
μαντικότερη μετά τον Βασίλη Μι-
χαηλίδη συμβολή στην ανάπλαση 
και ανάδειξη της κυπριακής διαλέ-
κτου. Ωστόσο, οι διαφορές ανάμε-
σά τους είναι ουσιαστικές: η εποχή 
του Μιχαηλίδη, ο οποίος έμπαινε 
στον ποιητικό στίβο με τις εμπειρί-
ες της φθίνουσας Τουρκοκρατίας, 
είναι πολύ μακριά για τον Λιπέρτη 
και δεν είναι στα μέτρα του η επι-
κή-ηρωική διάσταση του αλυτρω-
τισμού. Συντηρείται, βέβαια, ένας 
πατριωτικός τόνος, με διαφορετικό 
όμως πνεύμα, προσγειωμένος πε-
ρισσότερο στα μέτρα της εποχής. 

Δημήτρης Λιπέρτης

*	Την Μανούλλαν μας: (εν.) την Ελλάδα

*	βασταερός: γερός, ανθεκτικός, υγιής

*	λαμπρόν, το: φωτιά, ισχυρός πόθος

*	σι(γ)ούσιν: ησυχάζουν

*	συμπούρκασμα/συμπούρκισμα, το: υποδαύλιση, 
υπόθαλψη 

*	τ υ
ζ υι  αν τους έχουν προς καλού: ακόμα κι αν 

    (οι ξένοι) τους συμπεριφέρονται καλά 

*	αντικόβκω: προβάλλω αντίσταση, αναχαιτίζω

*	φυσικόν, το: φυσική κατάσταση ή ιδιότητα

*	αβούλετος/αβόλετος: αδύνατος

Καρτερούμεν μέραν νύχταν

Καρτερούμεν μέραν νύχταν να φυσήσ’ ένας αέρας
'στουν τον τόπον πόν' καμένος τ

υ
ζ
υι  εν θωρεί ποττέ δρο υσυιάν,

γυια να φέξει καρτερούμεν το φως τ
υ
ζείνης της ημέρας

ποννά φέρει στον καθέναν τ
υ
ζαι χαράν τ

υ
ζαι ποσπα υσυιάν.

Την Μανούλλαν* μας γυια πάντα μιτ υσυιοί μυιάλοι καρτερούμεν
γυι α να μας σφιχταγκαλυι άσει τ

υ
ζαι να νεκραναστηθούμεν.

Η ζωή μας έν' γυια τ
υ
ζείνην τ

υ
ζαι ζωή μας τ

υ
ζείνη ένι

τζαι πως τρώμεν δίχα τ
υ
ζείνης τ

υ
ζ
υι  είμαστιν βασταεροί*

έν γυιατί με τ’ όνομάν της είμαστιν ποσκολισμένοι
πον το βκάλλουν που τον νουν μας μήτε χρόνυια, με τ

υ
ζαιροί·

ξυπνητοί τ
υ
ζαι τ

υ
ζοιμισμένοι έν' γυια τ

υ
ζείνην η καρκυιά μας

που διπλοφακκά γυια νά ’ρτει τ
υ
ζαι να μείνει δα κοντά μας.

Τα λαμπρά* μας ούλλον τ
υ
ζ
υι άφτουν τ

υ
ζ
υι οι καμοί μας εν σιούσιν*,

έν' συμπούρκισμαν* φουρτούνας των τ
υ
ζυμμάτων του γυιαλού

έτσ’ οι λας έν' που παθθαίννουν όντας ξένοι τ
υ
ζυβερνούσιν·

έχουν μέσα τους φουρτούναν τ
υ
ζ
υι  αν τους έχουν προς καλού

τζι όσον τούτοι τ
υ
ζ
υι  αν κραδκυιούνται που την Μάναν χωρισμένοι,

η αγάπη τους περίτου γίνεται δρακοντεμένη.

Πκοιος αντέκοψεν* ποττέ του τον αέραν γυιά το τ
υ
ζύμμαν

τ
υ
ζ
υι έκαμέν το γυια ν’ αλλάξει φυσικόν τ

υ
ζαι να σταθεί;

Ομπροστά στον Πλάστην ούλλοι εν είμαστιν παρά φτύμμαν,
έν' αβόλετον* ο νόμος ο δικός του να χαθεί
τ
υ
ζαι γυια τούτον μιτ υ

συιοί μυιάλοι γυια την Μάναν λαχταρούσιν
έν' η γέννα, έν' το γάλα, έν' τα χνώτα που τραβούσιν.

Είντα γάλαν ήταν τότες τ
υ
ζείντο γάλαν που βυζάσαν

ας αμπλέψουν να το δούσιν· είμαστιν ούλλοι εμείς.
Αν περνούσιν μαύρα χρόνια σγουιαν τ

υ
ζαι τ

υ
ζείνα που περάσαν

’πό μας ένας έντ
υ
ζε βκαίννει που την στράταν της τιμής

μήτ’ επλάστηκεν ποττέ του, τ
υ
ζ
υι  αν πλαστεί τ

υ
ζ
υι  αννοίξει στόμαν,

νεκρόν εννά τον ξεράσει τ
υ
ζαι του τάφου του το χώμαν. 

υ

υ

υ

υ

Ο ΛΥΡΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΔΙΑΛΕΚΤΟΥ
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*	λας: οι άνθρωποι, ο λαός

*	κοκκαλιώ - κοκκαλίζω: τραγανίζω (εδώ μεταφορικά)

*	καταλύω - καταλυώ - καταλιώ: αφανίζω, καταστρέφω

*	καμμώ: κλείνω τα μάτια, κοιμούμαι

*	κοντζιόν, το: γογγυσμός

*	μισταρκά η: η έμμισθη εργασία

*	πλάσκομαι: βρίσκομαι, συναντώμαι

*	κάστιον, το: βάσανο, τιμωρία

Η φτώσεια

Φτώσεια, που κάμνεις τόσους λας* να πκιάννουσιν καλάθιν,
να καρτερούν ποτζεί ποδά έναν βούκκον ψουμίν,
φτώσεια, που η χαρά ποττέ κοντά σου εν εστάθην
τζι όσοι σε δούσιν, κλώθουσιν τζαι βρίσκουν αφορμήν
να μεν σε σαιρετήσουσιν, με να σου κοντοφτάσουν,
φτώσεια, πον έχουσιν καρτκιάν να σου χαμογελάσουν.

Φτώσεια, που νιάτα κοκκαλιείς τζαι που τα μαραντζιάζεις
τζαι πον τ' αφήννεις να χαρούν μήτε μιαν σταλαμήν,
που φευκατίζεις τζαι πολλούς τζαι που καταρημάζεις
τζαι 'που την πείναν καταλυείς τ' άχαρόν τους κορμίν,
που τους βωβώνεις τζι εν μπορούν τα θέλουσιν να πούσιν,
πον τους αφήννεις να καμμούν* μήτε να τζοιμηθούσιν.

Φτώσεια, που 'σαι πάντα σσυφτή τζαι παραπονημένη
τζαι που σε τρώ' η μισταρκά τζι η βαρετή δουλειά,
που παρπατείς με το κοντζιον* τζαι βαρυκαρτισμένη,
γιατί εν εδοτζίμασες με χάδιν, με φιλιά,
φτώσεια, τζι αν τρων το δίτζιον σου οι λας οι παραπάνω,
ποττέ μεν απορπίζεσαι τζι εσει Θεόν που πάνω.

Εσούνη κάμνεις την τιμήν περίτου τιμημένην,
τήν αθθρωπκιάν ψηλόττερα ακόμα να σταθεί
τζι αν σ' έχουσιν ποριψιμιάν τζαι τσαλαπατημένην
τζι εν πλάσκεται μήτε ψυσή για να σε λυπηθη,
τούτα ούλλα τα κάστια* πόν το μαρτύριόν σου
σηκώννουν σε τζαι βκάλλουν σε ψηλα πόν ο Θεός σου.

υ
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Ο ΛΥΡΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΔΙΑΛΕΚΤΟΥ

Εκτός, άλλωστε, από τους εθνικούς 
πόθους των Κυπρίων, η ποίησή του, 
καταγράφει λεπτομέρειες της καθη-
μερινότητας με το μάτι ενός φιλή-
συχου αστού. Σκιαγραφεί με συνέ-
πεια την εικόνα της αγροτικής και 
συντηρητικής κυπριακής κοινωνίας 
των χρόνων 1918-1936. Εκφράζει τη 
λαϊκή θυμοσοφία και την ηθική που 
απορρέει από αυτή.

Αδαμάντιος Διαμαντής, Ο κόσμος της Κύπρου, 
λεπτομέρεια, 1967-1972
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*	βούτημμαν ήλιου, το: ηλιοβασίλεμα

*	άρκον: αύριο, (εδώ) στο μέλλον 

*	καταχνώνω: κατακρίνω

*	μά
υ

ση - μάχη, η: μνησικακία, έχθρα, μίσος

*	πάρουμου: τουλάχιστον

*	σιγράζει/συγράζει/σιρκάζει: βραδιάζει, σουρουπώνει, 
δροσίζει

*	ξιφαράζω/ξηφαρίζω/ξηφαράζω: τρομάζω

*	μπότης - πότης, ο: μικρή πήλινη υδρία/ δοχείο 
	 χωρητικότητας μιας περίπου οκάς

*	νάκκον/νακκουρίν: λίγο

Βούττημαν ήλιου *

Άρκον* ποννά με παίρνουσιν οι τέσσερις τ
υ
ζι εμέναν

        μες τ
υ
ζείν την ανακατω υ

σιάν,
        έλα τ

υ
ζαι 'σού στην Εκκλη υ

συιάν
        μεν αντραπείς κανέναν.

Αγάπουν σε έξω ψυ υ
σής τ

υ
ζι εννά σε καταχνώσουν*,

        αν είσαι κόρη σπλαχνιτ
υ
ζή

        μεν περαρκήσεις, έρκου τ
υ
ζει, 

        πριχού να με λουκκώσουν.

Τους ζωντανούς έν' πο 'χουσιν μά υ
σην* τ

υ
ζι εν τους χωνεύκουν,

        τους πεθαμμένους συχχωρούν·
        έν' φούχτα χώμαν τ

υ
ζ
υι  εν μπορούν, 

        κόρη, να τους παιδεύκουν.

Ππέφτει τους πκυιον μακάριση τ
υ
ζαι ψυσικόν διούσιν,

        γιατί που τον ψεματινόν
        πηαίννουν στον αληθινόν
        κόσμον, τ

υ
ζ
υι  εννά κριθούσιν.

Αν μεν μου κάμουν κόλλυφα στες τρεις, με σαραντάριν
        μήτε στον χρόνον λουτουρκάν,
        πάρουμου* για παρηορκάν 
        κάμε μου τούντην χάρην.

Βούττημαν ήλυιου τ
υ
ζ
υι  ύστερις, τέλευια ποννά συγράσει*

        τ
υ
ζαι πόνν’ αδκευιάσουν τα στενά

        πον έ υ
σει πλάσμαν να περνά

        γυια να σε ξηφαράσει*,

έλα τ
υ
ζαι ’σού στο μνήμαν μου τ

υ
ζαι μες στον μπότην* άψε 

        αϊταφίτικον τ
υ
ζερίν,

        κάπνισε, κόρη, νακκουρίν*,
        νομάτισ’ με τ

υ
ζαι κλάψε.

υ

υ

υ

ΠΟΙΗΣΗ  Δ η μ ή τ ρ η ς  Λ ι π έ ρ τ η ς

O  φαιδρός ή σκωπτικός τόνος, οι 
παραινετικοί και γνωμικοί στίχοι, 
κυρίως όμως η ερωτική ηδυπάθεια 
και πληθωρικότητα, συχνά με εκ-
φραστική τόλμη που εκπλήσσει για 
τον δυναμισμό και τη λιτότητά της, 
είναι βασικά χαρακτηριστικά του 
έργου του.

Χριστόδουλος Πάφιος, Ερωτευμένος, λάδι
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*	χά υσ υσω/ χάσκω: μένω με το στόμα ανοιχτό, χαζεύω

*	πελλετώ: παρατηρώ, κοιτάζω, περιεργάζομαι με προσοχή

*	μέλλιμον: άραγε

*	(ε)μπλάζω: συναντώ, βρίσκω κάποιον ή κάτι στο δρόμο μου

*	λάμνω: (εδώ) ενοχλώ

Ο ΛΥΡΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΔΙΑΛΕΚΤΟΥ

Μιχαήλ Xρ. Κάσιαλος, Αρετούσα και Ερωτόκριτος, λάδι, 1950

Θωρώ σε τζι ούλλον έναν αρωτώ

Θωρώ σε τ
υ
ζ
υι  ούλλον έναν αρωτώ

είντα λοής η ομορκυιά σου ένι, 
δέρνω τον νουν μου, χά υ

σ
υ
σω*, πελλετώ*

τ
υ
ζ
υι  οι κόποι μου, του κάκου, παν χαμένοι.

Μέλλιμον* είσαι όρομαν, δρο υ
συιά,

γιά μυρωδκυιά των φκυιόρων είσαι; πε μου,
μεν τ

υ
ζ
υι  είσαι τάχατες Θεάς ο υ

σ
υ
συιά;

υ
Σαστίζω, πον ε υ

σάστισα ποττέ μου.

Ό,τι ’ν' τ
υ
ζ
υι  αν είσαι πε μου, να χαρείς,

γυια τί λλιοψυχούν όσοι σου μπλάζουν*,
βαστά σε η καρτκυιά σου να θωρείς
μυιάλους μιτ υσυιούς γυια σεν ν’ αναστενάζουν;

Νεράδ’ αν είσαι τόπου κανενού,
φανερώσ’ μου το πκυιόν να μεν σε λάμνω*,
αντ

υ
ζέλισσα αν είσαι τ’ ουρανού,

να μάθω τ
υ
ζαι να ξέρω είντα κάμνω.

Στα θέματα και τη στιχουργική του
επιμένει να κινείται στο πλαίσιο της 
παραδοσιακής ποίησης. Ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον δείχνει για τον ρυθμό, την 
ομοιοκαταληξία και τη μουσικότητα. 
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*	τόμου: μόλις

*	σπαγιάζουμαι: μένω έκπληκτος

*	κλώσμαν, το: λύγισμα

*	συμπουρκώ: υποδαυλίζω

*	πόφοα: άφοβα

Στην ομορκιάν της

Τόμου* φανείς, λαμποκοπά ο τόπος,
σπαγιάζουνται* τζι οι λας που σε θωρούν,
που τους αντζέλους έφυες αλώπως,
τζαι κλαίουν, το στραφείν σου καρτερούν.

Κάθε σου κλώσμαν*, γέλιον τζι αμμαδκιά σου
αννοίει στράτες πό 'χουσιν κρεμμούς, 
παράδεισος έν' η κορμοστασιά σου,
μμά συμπουρκά* τζαι πόνους τζαι καμούς.

Ο Πλάστης έβαλεν τα δυνατά του
τζι έκαμέν σε με τόσην μαστορκάν
τζι αν σ’ άφηκεν να φύεις που κοντά του,
έν' που το σκέφτηκεν στην υστερκάν.

Τζι είπεν: στον κάτω κόσμον ας την πέψω,
για να ξηννοιάσω πκιον, να ποσπαστώ,
μέμπα τζαι ξηστρατίσω τζαι μπερτέψω
τζι εγιώ, σγοιαν τους αθθρώπους, κολαστώ.

Τζαι πόφοα* τζι εμείς εννά του πούμεν:
τους νόμους του για τέθκοιαν ομορκιάν
πως εν νέν' βολετόν να τους κρατούμεν,
γιατ’ έχουμεν τζαι γαίμαν τζαι καρκιάν.

υ

υ

υ

υ υ

υ

υ

υ

υ

υ

υ

υ υ

υ

υ
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υ

υ

υ υ

υ

υ

υ

υ
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υ
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υ
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ΠΟΙΗΣΗ  Δ η μ ή τ ρ η ς  Λ ι π έ ρ τ η ς

Αδαμάντιος Διαμαντής, Το κίτρινο μαντήλι, λάδι, 1942

υ
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*	κονεύ(κ)ω: διαμένω, καταλύω

*	δικλώ/δικλίζω: βλέπω, παρατηρώ, εξετάζω

*	αρμός/ορμός, ο: κλείδωση οστών, άρθρωση

*	ξέρη, η: ξηρά, ύφαλος

*	τριχομαλλιάζω/τριχομαλλίζω/τριχομαλλώ: μαδώ τις 
τρίχες του κεφαλιού τραβώντας τις

*	μανιχός: μοναχός

*	(α)λαμπάζω/λαμπάσσω: παραφρονώ, τρελαίνομαι

*	λαώννω-ομαι: τρελαίνομαι

υ

Το φιλίν σου

Αν ήτουν βολετόν για να ξηχάσω
πως είμαι ζωντανός τζαι παρπατώ,
τον Πλάστην μου να τον παραμερκάσω
που πάντα μου ποκούμπιν τον κρατώ*,
τότες ξηχάννω τζείνον το φιλίν σου.
Αμμά τζαι φούχτα χώμαν να γινώ
μιαν τζι η ψυσή μου έν' τωρά μαζίν σου
εννά 'ν' τζαι τότες… Εν* σ’ αλλησμονώ.    

υ υ

υ

υ

υ

υ

υυ υ

Τ' αμμάδκια της

Τ’ αμμάδκια σου τζι η θάλασσα εν έχουν δκιαφοράν
τζι όπκοιος τα δει τζειμέσα τζει πάει να ταξιδέψει, 
ταξίδιν πον το έκαμεν καμμιάν άλλην φοράν,
γιατί μές στην παράδεισον ορπίζει να κονέψει*.

'Μμα τόμου μεσοπέλαα χαλάσει ο τζαιρός
πόν' να δικλήσεις* να τον δεις τζαι να τα πελλετήσει*,
εννά του μείνει του φτωχού ορμός* ποττέ γερός, 
πον έσει ξέρην* πκιον να δει τζι ορπίδαν ν’ αρμενίσει!

Εννά τριχομαλιάζεται*, να κλαίει μανιχός* του
για το ταξίδιν πο' 'καμεν τζι εστάθην ο χαμός του.
Tζι εγιώ ο κακομάζαλος που χάσσω τζαι θωρώ τα
τζαι λαμπασμένος* ύστερις τζαι λαωμένος* πρώτα.

υ
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υ
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ΠΟΙΗΣΗ  Δ η μ ή τ ρ η ς  Λ ι π έ ρ τ η ς

Γεώργιος Πολ. Γεωργίου, Η Παναγία του 
Λιοπετριού, λάδι, 1952
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Ο Δημήτρης Λιπέρτης (Λάρνακα, 1866 - Λευκωσία, 1937) 
σπούδασε γαλλικά και αγγλικά στο Αμερικανικό Κολλέγιο της Βη-
ρυτού (1880-1884) και με την επιστροφή του στην Κύπρο υπηρέ-
τησε για κάποια χρόνια ως κυβερνητικός υπάλληλος σε διάφορες 
θέσεις. Προσπάθησε να ολοκληρώσει πανεπιστημιακές σπουδές 
στην Ιταλία και την Ελλάδα, χωρίς, όμως, επιτυχία λόγω οικονομι-
κών δυσχερειών. Στη συνέχεια εργάστηκε ως καθηγητής γαλλικών 
στην Αγγλική Σχολή Λευκωσίας, σχεδόν ώς τον θάνατό του.

Οι δύο πρώτες του συλλογές (Χαλαρωμένη Λύρα, 1891· Στόνοι, 
1899), όπου η καθαρεύουσα εναλλάσσεται με τη δημοτική, είναι 
σαφώς επηρεασμένες από το κλίμα του ύστερου ελληνικού ρομα-
ντισμού του 19ου αιώνα, γι’ αυτό και είναι κυρίαρχος ένας τόνος 
μελαγχολίας και απαισιοδοξίας. Σε ώριμη ηλικία, γύρω στα 1918, 
ο Λιπέρτης θα κάνει τη στροφή του προς την κυπριακή διάλεκτο. 
Στην αλλαγή αυτή συνέβαλαν τόσο η καταξίωση της δημώδους πα-
ράδοσης και γλώσσας (που υποστηρίχτηκε στη θεωρία και στην 
πράξη από τον Κ. Παλαμά και τη γενιά του 1880), όσο και η επίδρα-
ση της ποιητικής κατάθεσης του Β. Μιχαηλίδη (με τη συγκεντρωτι-
κή έκδοση των Ποιημάτων του το 1911), μια σχέση που χρονολο-
γείται, ωστόσο, από παλαιότερα, αν λάβουμε υπόψη τους τίτλους 
των πρώτων τους συλλογών: Ασθενής λύρα (1882) του Β. Μιχαη-
λίδη και Χαλαρωμένη λύρα (1891) του Δ. Λιπέρτη. Έτσι, στα 1923 
ο Λιπέρτης θα δημοσιεύσει τον πρώτο τόμο των ποιημάτων του 
με τον τίτλο Τζιυπριώτικα τραούδκια, για να ακολουθήσουν άλλοι 
τρεις (1930, 1934 και 1937), με τον δεύτερο τόμο να προλογίζεται 

μάλιστα από τον Κ. Παλαμά. Η αποκάθαρ-
ση και ανύψωση της κυπριακής διαλέκτου 
σε γλώσσα ικανή να εκφράσει λεπτές ποιη-
τικές αποχρώσεις με λυρική δροσερότητα, 
καθώς και η δημιουργική αξιοποίηση και 
ο εμπλουτισμός της ποιητικής παράδοσης 
του νησιού καθιστούν αναμφίβολα σημαντι-
κή τη συμβολή του Δ. Λιπέρτη στη νεότερη 
κυπριακή ποίηση, πράγμα που αποδεικνύ-
εται και από την επίδραση που άσκησε το 
έργο του σε μεταγενέστερους ποιητές      
(Π. Λιασίδης, Κ. Μόντης κ.ά.). 

Ο ΛΥΡΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΔΙΑΛΕΚΤΟΥ
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Το αίτημα για κοινωνική ισότητα, 
δικαιοσύνη και εθνική αποκατά-
σταση κυριαρχεί στην ποίησή του 
μαζί με την πίστη στην έλευση ενός 
καλύτερου κόσμου, απελευθερωμέ-
νου από την άγνοια, τις προλήψεις 
και τα ποικίλα δεσμά του παρελ-
θόντος. Η στράτευση στα ιδανικά 
αυτά δεν στερεί από τα ποιήματά 
του τον πηγαίο και άδολο λυρισμό, 
ενώ η τεχνική επεξεργασία του λαϊ-
κού στίχου ακολουθεί, όπως και ο 
ίδιος ο ποιητής παραδέχεται, τα δι-
δάγματα των μεγάλων διαλεκτικών 
ποιητών της Κύπρου, Βασίλη Μιχα-
ηλίδη και Δημήτρη Λιπέρτη.

Παύλος Λιασίδης

*	τσίττος: καθόλου 

*	θέμα: και μάλιστα 

Είμαστιν γέννημαν του φου

Εν την ι-ξέρουμεν εμείς την νύχταν μάναν μας, 
με που το ψέμαν καρτερούμεν σωτηρίαν, 
είμαστιν γέννημαν του φου τζαι της Ανάστασης 
τζαι για να γράψουμεν τζινούρκαν ιστορίαν!

Εις την θεάν την τύχην τσίττος* εν πιστεύκουμεν 
τζι ας έσει ’κόμα που φιλούν το πρόσωπόν της. 
Ένε των πούτρων ομορκιά, πογιών κοτσίνισμαν, 
λείπει το χάρισμαν, νάν’ κάλλος φυσικόν της!

Ένι τζι η κόρη της Αλήθκειας που γεννήσιος της,
’μμά ’ν’ αντζελόμορφη!... τζι αγέραστη στα γρόνια! 
θέμα* χαρίζει φως τζαι ζήσην εις τους φίλους της 
τζι όι στραβάραν, φτώσειαν, πείναν τζαι κανόνια...

υ

υ υ

υ

υ

υ
υ

υ
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Ο ΛΥΡΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΔΙΑΛΕΚΤΟΥ

Τηλέμαχος Κάνθος, Ξυλουργοί στο καλούπι, λάδι, 1968

υ
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Ερωτικά παραπονιάρικα
Κακοτυσιόν

Ήτουν Απρίλλης μήνας τότες που σ’ αγάπησα,
μέρ’ ασυννέφκιαστη τζαι τα δεντρ’ αθθισμένα!
αχ! τζι η ζωή μας τότες έμοιαζεν αντζέλισσα,
γλήορα όμως εγινήκαν περασμένα!

Πρώμα τζι έτσ’ άξυππα εσιόνισεν ο Μάρτης μας
τζαι των χαρών μας τα πουλιά, τα καημένα,
που ’ρταν τζαι χτίσασιν φουλιές μες στα ποκλώνια μας,
εξηψυσήσαν με τα φύλλα, μαρκωμένα*!

υ

υ

υ

υ υ

υ

υ υ

υ
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υ υ
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υ
υ

υ

*	μαρκωμένος: παγωμένος από το τσουχτερό κρύο

ΠΟΙΗΣΗ  Π α ύ λ ο ς  Λ ι α σ ί δ η ς

Χριστόφορος Σάββα,  Χωριατοπούλα με πανέρι, λάδι, περίπου 1954
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*	Βασίλη τζαι Λιπέρτη: αναφέρεται στους κύπριους  
διαλεκτικούς ποιητές  Βασίλη Μιχαηλίδη (1849-1917) 
και Δημήτρη Λιπέρτη (1866-1937).

*	πασιοθεμελιός, ο: γερό, στέρεο θεμέλιο

*	μόλα, η: πρότυπο

*	ζαπούνης: αδύνατος, καχεκτικός

*	ξηχάσκιαση, η: ντροπή

Οι αθάνατοι

Έπρεπεν πάντ’ αθάνατοι να μείνετε στην Τζύπρον μας
εσείς οι δκυο πρωτόμαστροι, Βασίλη τζαι Λιπέρτη*,
που ντύσετε τους στίχους σας πάνω στην χωρκατόγλωσσαν
τζι εμείς να σας κλουθήσουμεν, όι του όποιος έρτει.

Γιατί τωρά που λείψετε, πολλοί επήραν πάνω τους,
μάχουνται να χαλάσουσιν τους πασιοθεμελιούς* σας,
που ξένους να ’ν’ οι μόλες* τους, ζαπούνηες* να κάμνουσιν,
όι να ’ν’ τσιμεντένιοι, πασιοί γοιον τους δικούς σας.

Όμως, ό,τι τζι αν κάμουσιν, εσάς πάλ’ εν σας ρίβκουσιν,
έν’ μάρτυρες τ’ αγάλματα οι λας που σας εκάμαν.
Θέλοντας τζαι μη θέλοντας εννά σας συναφέρνουσιν,
να νώθουν την ξηχάσκιασην* τζαι να τους φέρνει κλάμαν.

υ

υ

υ

υ
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υ
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Ο ΛΥΡΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΔΙΑΛΕΚΤΟΥ

υ υ

υ
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ΠΟΙΗΣΗ  Π α ύ λ ο ς  Λ ι α σ ί δ η ς

*	νεκατσιασμένος: φοβισμένος, τρομαγμένος

*	λουρκάζω: βάζω σε γραμμή, συσσωρεύομαι 

Βαρώσιν

Κρίμας τα τόσα κάλλη σου τζι εμαυρογερημιάσαν
νεκατσιασμένοι* Μάρτηες πιον πάνω σου ελουρκάσαν*.

Πού έν’ τα πορτοκκάλλια σου, γοιον λίρες που κρεμμούνταν
τζι εκοτσινολοούσασιν οι κόφινοι πο’ ’ρκούνταν;

Σήμμερον εν θωρείς ψυσήν, καλάθιν να γεμώσει
μήτε Τουρκούν με Γρισκιανήν. Πότ’ εννά ξημερώσει;

υ

υ
υ
υ υ

υ υ

υ
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υ

υ

Αμμόχωστος.  Άποψη της περίκλειστης κατεχόμενης πόλης

υ
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*	σατέ: απλώς, εξολοκλήρου

Η αθανασία

Η Κυβέρνησίς μου
έν’ η ποίησίς μου,
πάντα στο τεμόνιν
τζαι του νου τ’ ακόνιν.
Είδεν το πουντζίν μου
τζι έν’ παστόν; λαλεί μου·
-Τρώ’ σατέ* σαλάταν,
χόρτα τζαι πατάταν.
Το κριάς στην σούβλαν
φέρνει πάντα μούγλαν!
Είμ’ ως δύμμαν νήλιου
ασκητής του σπήλιου.
Γράφω τζαι δκιεβάζω,
πλούτον κατεβάζω,
που ποττ’ εν θα λείψει,
ποιος να μου τον κρύψει;

υ

υ
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Ο ΛΥΡΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΔΙΑΛΕΚΤΟΥ

Συμεών Βολτσκώφ, Παύλος Λιασίδης, λάδι, 1970



33Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

*	καττουδκιάζω: ντρέπομαι, σιωπώ 

*	νοσσιός, ο: σκιά δέντρου

*	πολυώ: βγάζω νέους βλαστούς 

Τετράστιχον

Έν’ τζι η ομορκιά σου μιάλη, αμμά τζι η κορμοστασιά σου,
αφούς ούλες καττουδκιάζουν*, όντες ρέσσουν που κοντά σου.
Είσαι ο ψηλός ο πεύκος πον ι-μπόρουσιν να ζήσουν,
χαμηλόττερα δεντρούδκια στον νοσσιόν* του να πολύσουν*.
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ΠΟΙΗΣΗ  Π α ύ λ ο ς  Λ ι α σ ί δ η ς

Τηλέμαχος Κάνθος, Κοπέλα με το τσεμπέρι, ξυλογραφία, 1941

υ
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Ο Παύλος Λιασίδης (Λύση Αμμοχώστου, 1901 - Λάρνακα, 
1985) φοίτησε ώς την πέμπτη τάξη του δημοτικού σχολείου του 
χωριού του και  από μικρός ρίχτηκε στη βιοπάλη ασχολούμενος 
κατά βάση με τη γεωργία και την κτηνοτροφία.

Δημοσίευσε ποιήματά του από νωρίς σε φυλλάδες και σε εφη-
μερίδες, ώσπου το 1928 τύπωσε το πρώτο του βιβλίο με ποιήματα, 
Τραγούδια του νησιού μου, για να εκδώσει συνολικά δώδεκα ποι-
ητικές συλλογές ώς το 1979 (Χάραμαν φου, 1944· Η σταυρωμένη 
Τζύπρος μας, 1976· Νεκατωμένοι αέρηες, 1979 κ.ά.). Η ποίησή 
του, με εκφραστικό όργανο αποκλειστικά την κυπριακή διάλεκτο, 
ακολουθεί τόσο την πλούσια παράδοση των λαϊκών «ποιητάρη-
δων» της Κύπρου, όσο και την έντεχνη ιδιωματική ποίηση του Β. 
Μιχαηλίδη και του Δ. Λιπέρτη. Ως προς τα θέματά της, αντλεί το 
υλικό της από την αγροτική ζωή και τις πολλαπλές στερήσεις και 
βιοτικές δυσχέρειες των ανθρώπων της υπαίθρου, αλλά και από 
τις πρόσφατες οδυνηρές περιπέτειες του κυπριακού ελληνισμού. 
Έγραψε, επίσης στο κυπριακό ιδίωμα, έμμετρες θεατρικές ηθο-
γραφίες, που παραστάθηκαν επανειλημμένως ή παρουσιάστη-
καν στο ραδιόφωνο και στην τηλεόραση. 

Ο ΛΥΡΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΔΙΑΛΕΚΤΟΥ



Συλλογή αλατιού στον Μεσοπόλεμο. Αλυκή Λάρνακας

H νέα ευαισθησία, οι κοινωνικοί και νεοτερικοί 
προσανατολισμοί της λογοτεχνίας



Άποψη της Λευκωσίας στον Μεσοπόλεμο. Φωτογραφία Λεοπόλδος Γκλάσνερ, 1929

ποίηση
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Στο συνθετικό αυτό ποίημα, δημοσι-
ευμένο το 1923 στην ομώνυμη συλ-
λογή, αποτυπώνεται μια τάση προ-
σωπικής ανταρσίας ενάντια σε όλα 
τα δεσμά που έχουν επιβληθεί στον 
άνθρωπο.  Η ανήσυχη και ανυπότα-
κτη διάθεση του ποιητή συνταιριάζε-
ται με μια μυστικιστική ενατένιση της 
φύσης και των δυνάμεων της ζωής.

*	Εωσφόρος, ο: ο αρχηγός των αγγέλων που εξέπεσαν 
από τον Παράδεισο, ο Διάβολος, ο Σατανάς

*	ολύμπιος: που χαρακτηρίζεται από επιβλητικότητα και 
μεγαλείο (όπως ταιριάζει σε θεό)

*	γλαυκός: αστραφτερά γαλάζιος, γαλανός

Οι οραματισμοί του Εωσφόρου * 

     (Αποσπάσματα)

[…] Μα ολύμπιο* να τραβάς στα γλαυκά* ύψη
ω κυπαρίσσι, ξέρω εσέ μονάχα.
Ελεύτερ’ η ψυχή σου δεν θα σκύψει
στ’ όποιο κατάτρεγμα της μοίρας τάχα; 
Δεν σε βαραίνει πόνος, καμιά τύψη;	 5

Τη δύναμή σου να μπορούσα να’ χα
ώς την κορφή σου, ω αγέρωχο και στείρο,
ελεύτερο τον ύμνο μου να σύρω!

[…] Δεν είσαι κούφιο δέντρο που ετοιμάζει
καρπούς, για τα σακιά τού νοικοκύρη. 	 10

Δεν είσαι η καλαμιά π’ όλο φωνάζει.
Δεν μοιάζεις τ’ ανοιγμένο παραθύρι
του σπιτιού, που τα μέσα, τ’ αραδιάζει
στο κάθε μάτι. Της νυχτός οι γύροι
καλόβουλοι κρατάν το μυστικό σου,	 15

κι αμίλητο τραβάς προς τον σκοπό σου.

[…] Ω κυπαρίσσι, πόσο εγώ σου μοιάζω
στη θέληση, στ’ ανάστημα, στη μοίρα!
Στον κορμό σου ακουμπώντας λογαριάζω
το σύμβολο που από σένα πήρα∙	 20

και μαζί σου προς το άπειρο γαλάζιο
υψώνεται του στήθους μου η πλημμύρα,
σαν του φωτός το θρίαμβο στη μέρα,
βουβή και σιωπηλή καθώς φοβέρα.

Γλαύκος Αλιθέρσης
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Στα ποιήματά του είναι ευδιάκριτη 
η νοσταλγία για την πατρίδα, τα 
αγαπημένα πρόσωπα, την παιδι-
κή ηλικία, για όλα όσα αναδίδουν 
και προσφέρουν την ασφάλεια 
του οικείου.

Φασούρι

Όταν κατάκοπος θα μπαίνεις στο βαθύ ελαιώνα, 
θ’ αναστενάξεις λυτρωμένος από το λιοπύρι∙
θ’ ακούεις πώς κλαίει ερωτικά η περίπαθη* τρυγόνα,
και θα χαρείς στων τζιτζικιών το εύθυμο πανηγύρι.

Η ταπεινή κυρά θα σε δεχτεί με καλοσύνη,	 5

κι οι αγρότες θα ’ρτουν τον απλό να πουν χαιρετισμό τους,
και θα μιλήσουν για της γης την ευφορία, με ειρήνη 
και τυφλή πίστη στον Θεό, βάνοντας το σταυρό τους.

Κι άμα στη ρίζα μιας πυκνής ελιάς στρωθεί τραπέζι, 
απ’ το πηγάδι κρύο νερό θα σύρει η θυγατέρα,	 10

κι ένας βοσκός περαστικός θ’ αρχίσει να μας παίζει
με τα κουδούνια των αρνιών που τρέμουν στον αέρα.

Και στρέφοντας το βλέμμα σου στ’ αγροτικό το σπίτι,
(πέρασε η ώρα γρήγορα!) θα το ’βρεις φωτισμένο
απ’ το γλυκύτερο το φως, του ίδιου αποσπερίτη, 	 15

μπρος στο παραθυράκι του ανάερα* ζυγισμένο!

Κι όταν θα φεύγουμε, θα ιδείς, την ώρα που βραδιάζει,
απ’ τη φωλιά της κι η σοφή γλαύκα* να βγαίνει, 
και στ’ ακροδρόμι ασάλευτη, πολλή ώρα να κοιτάζει
το φως που σβει, ρομαντικά συλλογισμένη…	 20

*	περιπαθής: που διακατέχεται από έντονο πάθος

*	ανάερα: που στέκεται στον αέρα, δίνοντας την εντύπωση 
του αιθέριου, του άυλου

*	γλαύκα, η: κουκουβάγια Σολωμός Φραγκουλίδης, Τοπίο (θάλασσα), λάδι, 1970-1975



Τα σονέτα της Εύας                            	 	

                             ΙΧ

Να πλημμυρά μας έτσι η αγάπη η αιώνια:
στην άφθαρτή της φλόγα να εξαγνίζει
κάθε μας κρίμα, και να μας γεμίζει
με την πνοή του Θεού, που στα αγνά χρόνια

τα παιδικά μάς φύλαε. Κι έτσι αιώνια	 5

το σπίτι μας κακό να μη γνωρίζει, 
κι ολόχαρο να μας καληνωρίζει*

κάθε άνοιξη τα πρώτα χελιδόνια.

Και μέσα στη λευκή του τη γαλήνη,
ν’ ανθίζει η μυστική σου καλοσύνη,	 10

σα μια λαμπάδα μπρος σ’ ένα Ιερό,

και να ’ρχεσαι κοντά μου φέρνοντάς μου, 
σαν ευλογία το φως σου το ιλαρό, 
να φωτίζει τα βάθη της καρδιάς μου.

39

ΠΟΙΗΣΗ  Γ λ α ύ κ ο ς  Α λ ι θ έ ρ σ η ς

Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

Τα ποιήματα που παρατίθενται 
στη συνέχεια ανήκουν σε συλλογές 
που σηματοδοτούν τη στροφή του 
ποιητή προς μια ποίηση ηπιότερων 
τόνων, όπου κυριαρχούν θέματα 
κοινά. Στα «Σονέτα της Εύας», για 
παράδειγμα, από τη συλλογή Απλή 
Προσφορά (1929), το ερωτικό συ-
ναίσθημα εκφράζεται με ένα λε-
πταίσθητο λυρισμό. 

*	καληνωρίζω: (εδώ) καλωσορίζω 

Γιώργος Μαυροΐδης, Το κορίτσι με τα γκρίζα, λάδι, 1956
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Μικρή φωτογραφία

Πίσω η θολή γραμμή της Ειμαρμένης*.

Στο φόντο τ’ ουρανού κατάρτια - αντένες,
κι άσπρα ταξίδια, των πανιών λαχτάρες,
δίψα των οριζόντων. Τα μαλλιά Σου
τ’ ανέμιζε χρυσός πρωινός αγέρας	 5

και πέφτανε στο μέτωπο.
                                          Στον άμμο
κάθουμαι κι όρθια στέκεις Εσύ πλάι.
– Ποια σημασία να ’χε η στιγμή εκείνη,
σταθεροποιώντας σε φακό πλανόδιο	 10

μια στάση μας τυχαία;
		                                 
Ιδού! που ο Χρόνος
ακινητεί, κι είν’ όλα μαργωμένα*:
τ’ άρμενα*, τα μαλλιά Σου και το κύμα...
Κι εγώ προσηλωμένος χαύνο* βλέμμα,	 15

διακρίνω στη μορφή της συλλογής Σου
το «ΧΑΙΡΕ» που ματώνει την καρδιά μου…

Στο Μυστικό δείπνο (α΄ έκδ. 1944, 
β΄ έκδ. 1956), συλλογή που περιέ-
χει ποιήματα εμπνευσμένα από το 
θάνατο της κόρης του Γλαύκης, το 
πένθος του ποιητή, βρίσκοντας δι-
έξοδο σε έναν προσωπικό ελεγει-
ακό τόνο, μετατρέπεται σε στωική 
εγκαρτέρηση και συγκινητικό στο-
χασμό για την εγκόσμια μοίρα του 
ανθρώπου.

*	Ειμαρμένη, η: η Τύχη, η Μοίρα, το Πεπρωμένο

*	μαργώνω: παγώνω

*	άρμενα, τα: πανιά, ξάρτια του πλοίου

*	χαύνος, ο: νωθρός, κοιμισμένος, αποβλακωμένος
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Προορισμός τοπίου

Ποια εντύπωση! 
                         Ψηλά δέντρα και κλώνοι
χοντροί και το τρικύμισμα των φύλλων.
Ριπές ανέμου παγωμένου∙ μέρες
του χίλια κι εννιακόσια τόσα…Μάρτιος;	 5

Δεν θυμούμαι ακριβώς… Σκαλίσαμε όμως
σε κορμούς δέντρων ημερομηνίες
κι ονόματα προσώπων.
                                      – Τι να εγίναν;

Σαν τέτοια κρύα ριπή, σαν τέτοιο δέος	 10

στη μνήμη, που η φυγή τού χρόνου αφήνει
κενό –και πόσο εμείς λαφριοί κι αερένιοι…

Ω, ευτυχία του βάρους! Ω χρυσέ ήλιε!
Ρίζα της γυμνής πέτρας, που κι η σαύρα
μακάρια ακινητεί…	 15

           
                                Αγαπώ το χώμα!

ΠΟΙΗΣΗ  Γ λ α ύ κ ο ς  Α λ ι θ έ ρ σ η ς

Τηλέμαχος Κάνθος, Δυο τραυματισμένες 
αμυγδαλιές. Δειλινό, λάδι, 1984
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Στιγμές
(Προς εαυτόν. Ημερολόγιον του εαυτού μου)

Το «Απόλυτο» είν’ ένα μαχαίρι 
που κι απ’ τις δυο μεριές του κόβει. 
Τ’ αγγίζω, και με πιάνουν φόβοι, 
να μη κοπεί το ίδιο μου χέρι!

– Σ’ αρέσουνε στραβοπατήματα;
– Μου αρέσουν!
– Χαμοί και σκοτάδια;
– Ο δρόμος στρωτός έχει ασφάλεια, 
   μα δες! τον περνούνε κοπάδια…

Στα σύντομα αυτά ποιήματα εκφέ-
ρεται με πυκνότητα και ενάργεια     
ο ποιητικός στοχασμός.

ΠΟΙΗΣΗ  Γ λ α ύ κ ο ς  Α λ ι θ έ ρ σ η ς

Επιστολή προς Στρατή Τσίρκα με αναφορές 
στον Νίκο Καββαδία. Αλεξάνδρεια 6.4.1954
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Ο Γλαύκος Αλιθέρσης (ψευδώνυμο του  Μιχάλη Χατζηδημητρίου, 

Λεμεσός, 1897-1965), σε ηλικία μόλις δεκαέξι ετών, κατατάχτηκε στον 

ελληνικό στρατό ως εθελοντής, προκειμένου να συμμετάσχει στον Β΄ 

Βαλκανικό Πόλεμο το καλοκαίρι του 1913. Αμέσως μετά την ολοκλή-

ρωση των εγκύκλιων σπουδών του στο Παγκύπριο Γυμνάσιο (1915), 

παρακολούθησε για ένα διάστημα μαθήματα στη Νομική Σχολή του Πα-

νεπιστημίου Αθηνών, παράλληλα με τις σπουδές του στη Γυμναστική 

Ακαδημία (ήταν άλλωστε Παγκυπριονίκης αθλητής), από την οποία απο-

φοίτησε το 1917, για να διοριστεί το 1919 καθηγητής σωματικής αγωγής 

στο Αβερώφειο Γυμνάσιο της Αλεξάνδρειας. Εκεί έζησε, υπηρετώντας 

στα κοινοτικά σχολεία, ώς το 1963, οπότε και επέστρεψε στην Κύπρο.

Πρόκειται για τον πρώτο Κύπριο ποιητή που παρουσίασε αξιόλογο 

έργο, χρησιμοποιώντας την πανελλήνια κοινή. Πολυγραφότατος και με 

διαρκή παρουσία σε διάφορα έντυπα της Κύπρου, της Αθήνας και, κυ-

ρίως, της ελληνικής παροικίας της Αλεξάνδρειας, ασχολήθηκε επίσης 

με το διήγημα, το θέατρο, τη μετάφραση αγγλικής ποίησης και τη λο-

γοτεχνική κριτική. Στο ποιητικό του έργο (Γαλανά δαχτυλιδάκια, 1919· 

Κρινάκια του γυαλού, 1921/ ²1924· Οι οραματισμοί του Εωσφόρου και 

άλλα ποιήματα, 1923· Απλή προσφορά, 1929· Θερισμοί και οργώματα, 

1939· Μυστικός δείπνος, 1944/ ²Ι956 κ.ά.) έχουν επισημανθεί ποικίλες 

επιδράσεις, κυρίως από τον Παλαμά και τους επιγόνους του, ενώ ευδι-

άκριτος είναι και ο απόηχος από τον ενορατικό λυρισμό του Σικελιανού. 

Για τη νεότερη κυπριακή ποίηση θεωρείται ο εισηγητής της νέας ποιη-

τικής ευαισθησίας, εφόσον σταδιακά εγκαταλείπει τον αυστηρό ρυθμό 

των παραδοσιακών στιχουργικών μορφών και υιοθετεί τους εκφραστι-

κούς τρόπους της νεοτερικής ποίησης. 
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Μετακινήσεις του Γλ. Αλιθέρση. Σημείωση του Γ. Λεύκη για τη μελέτη Οι Ρίζες
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Στη συλλογή Τα σφυρίγματα του 
αλήτη (1929) θα αποτυπωθεί η κο-
σμοθεωρία του ποιητή, απότοκη τόσο 
της προσωπικής του δοκιμασίας, όσο 
και του γενικότερου κλίματος της 
εποχής. Προβάλλοντας το αντισυμ-
βατικό και αδέσμευτο πρότυπο του 
περιπλανώμενου αλήτη ως σύμβολο 
αμφισβήτησης και απελευθέρωσης, 
ως δυναμογόνο στοιχείο κοινωνικής 
κριτικής και ανατροπής, τα ποιήμα-
τα της συλλογής αυτής θα φέρουν με 
τον πικρό τους λυρισμό, τον ειρωνικό 
και σαρκαστικό τους τόνο, μια ανα-
νέωση στο τοπίο της σύγχρονής τους 
νεοελληνικής λογοτεχνίας.

*	Οθέλλος: στρατηγός, κεντρικός ήρωας της ομώνυμης 
τραγωδίας του Ουίλιαμ Σαίξπηρ (1564-1616), η οποία   
διαδραματίζεται στην Κύπρο στα χρόνια της Bενετοκρατίας.

Κατρακύλημα

Όλο ξεπέφτεις –και ξεπέφτεις δίχως τέλος– 
για τιποτένια πραγματάκια της ζωής. 
(Είσαι παλιάτσος, κι όμως δείχνεσαι για Οθέλλος*, 
με τις αστείες προσωπίδες που φορείς).

Το ποιο φινάλε θα ’χει τέτοια μια ιστορία, 	 5

το κατρακύλημά σου αυτό πού σε οδηγεί, 
πάντα το σκέφτεσαι με πόνο και πικρία, 
μα δεν γιατρεύεις τέτοια επίφοβη πληγή.

Πάντοτε λες: «Θα ’ρθει μια μέρα να ξεφύγω, 
απ’ των πραγμάτων το μηδέν να λυτρωθώ, 	 10

και με το πέρασμα του χρόνου, λίγο-λίγο, 
κάπως ψηλά με περηφάνια να υψωθώ».

Κι όμως το Χάος σα μαγνήτης σε τραβάει 
και, απειθάρχητος, στη Σκέψη πάντα ζεις... 
Το κατρακύλημα ποτές δεν σταματάει, 	 15

για τιποτένια πραγματάκια της ζωής.

Τεύκρος Ανθίας
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Επίλογος

Αλήτη! Απόψε είν’ η βραδιά τόσο καλή, τόσο καλή.
Μπορείς να πας να κοιμηθείς σ’ ένα παγκάκι, Αλήτη!
Πλάτυνε η Σκέψη τη ζωή τόσο πολύ, τόσο πολύ,
που ’κανε ο άνθρωπος τη Γη κι όλο το Σύμπαν: σπίτι.

Δεν έχεις δάκρυα να θρηνείς, ούτε κουράγιο να πονείς,	 5	
ούτε κραυγές υστερικές να βγάνεις πέρα ως πέρα.
Είσ’ ένα κύμα σιωπηλό μιας τρικυμίας παντοτινής,
που γαληνεύει ανήσυχα στην ήσυχην εσπέρα.

Κι όταν θα βρεις το λυτρωμό σ’ ένα παγκάκι ξαπλωμένος, 
και θα σιγήσει ο σίφουνας κι η θύελλα της ζωής σου,	 10

Αλήτη! δεν θα πεις ποτέ πως ήσουν κουρασμένος
απ’ τον αγώνα τον σκληρό της άρρυθμης ψυχής σου.

Αλήτη! Απόψε είν’ η βραδιά τόσο καλή, τόσο καλή.
Μπορείς να πας να κοιμηθείς σ’ ένα παγκάκι, Αλήτη!
Πλάτυνε η Σκέψη τη ζωή τόσο πολύ, τόσο πολύ,	 15

που ’κανε ο άνθρωπος τη Γη κι όλο το Σύμπαν: σπίτι.

ΠΟΙΗΣΗ  T ε ύ κ ρ ο ς  Α ν θ ί α ς
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Η έντονα κριτική, συχνά σκωπτική, 
ματιά του ποιητή στην κοινωνία και 
τα δεσμά που αυτή επιβάλλει στο 
άτομο, καθώς και η συγκίνηση του 
μπροστά στον άνθρωπο που πάσχει 
αλλά αγωνίζεται, θα συνεχίσουν να 
αποτελούν κυρίαρχα χαρακτηριστι-
κά και της μεταγενέστερης, πληθω-
ρικής παραγωγής του.

Δον Κιχώτης*

Τον είδα στ’ άλογό του κωμικά να προκαλεί 
        το Σύμπαν, το Υπερπέραν και τα Χάη.
Κάποτε να σφυρίζει και παντού να διαλαλεί 
        τ’ Άπειρο πως στα χέρια του βαστάει.

Άκουσαν τη φωνή του, όθε περνούσεν, οι τυφλοί 	 5

        και γίγαντα μεγάλο τον θαρρούσαν.
Σκύβοντας μέχρι κάτω τη φτωχή τους κεφαλή 
        τα βήματα του αλόγου του φιλούσαν.

Και γέλασα ανοιχτά, κι ήταν το γέλιο εκρηκτικό, 
        τόσο που ’χε θυμώσει ο Δον Κιχώτης, 	 10

ο νάνος ο γελοίος με το κορμάκι το σκυφτό, 
        που φάνταζε στον κόσμο σαν ιππότης.

Ήτανε κωμικός κι ο κουρασμένος του θυμός, 
        γιατ’ είχε απ’ το ταξίδι του απαυδήσει 
κι άδικα προσπαθούσε, σκυθρωπός και πελιδνός*, 	 15

        το λίγο του κουράγιο να κρατήσει.

Και νάνος στο άλογό του ο δυστυχής 
        αρχίζει να γελάει με τ’ όνειρό του. 
Θαρρώ πιο πιθανόν, από τους δυο, κατακτητής 
        του Σύμπαντος να γίνει τ’ άλογό του!	 20

*	Ο Δον Κιχώτης, ο ευγενικός ήρωας με τις ανεδαφικές 
ιδέες, στο ομώνυμο μυθιστόρημα του ισπανού Μιγκέλ 
Θερβάντες (1547-1616), γίνεται σύμβολο ποιητικό. Εί-
ναι πιθανός εδώ ο αυτοσαρκασμός του ποιητή Τ. Ανθία. 

*	πελιδνός: ωχρός, χλωμός (συνήθως εξαιτίας κάποιας 
ασθένειας)

Aνδρέας Μακαρίου, Νταλί-Δον Κιχώτης πολεμά με τα 
σκιάχτρα (δίπτυχο), ακρυλικό και λάδι, 1999-2000

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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ΠΟΙΗΣΗ  T ε ύ κ ρ ο ς  Α ν θ ί α ς

Επαρχία

Εδώ στην Επαρχία, δεν είναι λόγος 
ν’ αυτοχτονήσουμε*, «δόξα τω Θεώ»!
Γελούμε πλούσια, κλαίμε όσο μπορούμε, 
και τίποτα δεν βλέπουμε στραβό.

Όλα στη θέση τους, κι αν τα θωρούνε 	 5

ανάποδα –ως συνήθως– μερικοί, 
δεν έχει σημασία· τα πάντα δείχνουν 
πως ζούμε μια ζωήν αρμονική.

Περνά ο βαθύς στη σκέψη γείτονάς μου, 
τον χαιρετώ, με γλυκοχαιρετά.	 10

Λέμε κι οι δυο «τι βλάκας!», κι ο καθένας 
το δρόμο του σαν τραίνο περπατά.

Πεθαίνει! Του σκαρώνω ένα λογύδριο, 
που δάκρυα προκαλεί, κι εγώ γελώ.
Γιατί να μη γελάσω; Για ένα βλάκα...	 15

γνωρίζω πως σε ηλίθιους μιλώ.

Άλλος προβάλλει αντίκρυ μου –ένας νάνος– 
και (τερψικάρδιο!*) παίζουμε γροθιές. 
Γελάει το πόπολο*, σκάζω από τα γέλια, 
και γύρω «συγκλονίζονται» οι καρδιές.	 20

Ρόλο παλιάτσου παίζουμε, και κλόουν 
ολόγυρά μας χάχανα σκορπούν. 
Τι θα κοιτάξεις; Τα δράματα, που πίσω 
στα παρασκήνια «κάθαρση» ζητούν;

Ας τη ζητούν! Μας φτάνει που γελούμε	 25 
–έστω πικρά– στη μικρή μας Επαρχία. 
Το καθετί στη θέση του, κι ανάποδα! 
Αυτό είν’ η πιο μεγάλη ανησυχία.*	Αναφέρεται στην ασφυκτική πνευματική ατμόσφαιρα 

της Λευκωσίας. Εμπνέεται εμμέσως από την περίπτωση 
του έλληνα ποιητή Κ. Γ. Καρυωτάκη, ο οποίος αυτοκτό-
νησε στην Πρέβεζα το 1928, καθώς, ανάμεσα σε άλλα, 
δεν άντεχε τις κοινωνικές και πνευματικές πιέσεις. 

*	τερψικάρδιος: αυτός που προκαλεί ψυχική ευχαρίστη-
ση, προσφέρει διασκέδαση 

*	πόπολο, το: λαός, πλήθος
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Στο έργο του, διαρκές καταδεικνύεται 
το ενδιαφέρον του για την ιδιαίτερη 
πατρίδα του, την Κύπρο, και την 
εθνική της αποκατάσταση: τα ποι-
ήματα της συλλογής Το ημερολόγιο 
C.D.P. (1956), για παράδειγμα, συν-
δέονται με τις σκληρές εμπειρίες του 
Απελευθερωτικού Αγώνα (1955-59) 
εναντίoν των βρετανών αποικιοκρα-
τών και την προσωπική οδυνηρή πε-
ριπέτειά του (Kρατητήρια Δεκέλει-
ας, Κεντρικές Φυλακές Λευκωσίας, 
Γενικό Νοσοκομείο Λευκωσίας).

Το πρώτο γράμμα
      
                                              Ι

(15 του Δεκέβρη, 1955, ώρα 2 μετά τα μεσάνυχτα)

Αναστασία.

Απόψε η νύχτα είναι σαν την καλοσύνη σου.

Έβρεξε. Κι ήτανε τα δάκρυα όλων των αγαπημένων μας.
Η πρώτη μπόρα –του πρώτου και στερνού τους θρήνου.
Ύστερα, μόνο μερικές σταλαγματιές 	 5

πέφτανε σα ντιμινουέντο*

του ραγδαίου εμβατηρίου της βροχής.
Κι ήτανε κάτι δάκρυα,
που αργοκυλούσανε και σβήνανε
στα δικά σας μάγουλα	 10

–αγαπημένες γυναίκες, 
θεία παιδιά της τρυφερής, αιχμάλωτης στοργής μας.

Κι ήτανε κάτι σα δροσοσταλιές, 
που κρεμαστήκανε σαν κρούσταλλα
απάνω στα ματόκλαδα	 15

της άγρυπνης αγάπης μας, για σας, για όλο τον κόσμο.

*	ντιμινουέντο, το: μουσικός όρος που δηλώνει τη    
βαθμιαία ελάττωση της έντασης του ήχου

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Δίσκος βινυλίου με ποιήματα του Τ. Ανθία, Λονδίνο 1967
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Διακήρυξη

Κι ίχνη καρδιάς να ζούνε μέσα μου, 
θα τραγουδώ και θ’ αλαλάζω 
για Σένα ατίμητη* ζωή, 
για Σε γαλανομάτα Λευτεριά.

Δεν είναι σφαίρα η γη, 	 5

δεν στροβιλίζεται στο Άπειρο.
Χτυπάει σα μια καρδιά μέσα στα στήθια μου
κι είναι οι παλμοί της θούρια κι εμβατήρια.
Λυγμοί από τόξο τσιγγάνικου βιολιού
για τον ανθρώπινο πόνο, για τη Λύτρωση.	 10

Χαιρετισμοί στον ήλιο Στρατηλάτη.

Τι κι αν μισή η καρδιά βαθιά μου υφαίνει
το νήμα της ζωής στον αργαλειό των οραμάτων;
Μύριες ζωές υφαίνουνται μαζί και την κρατάνε
πλατύτερη απ’ τη γη –μια πυραμίδα	 15

θεμελιωμένη στον Άνθρωπο,
με την κορφή στον ίλιγγο του αιθέρα σφηνωμένη.

Κι ίχνη καρδιάς να ζούνε μέσα μου,
θα τραγουδώ και θ’ αλαλάζω
για Σένα ατίμητη ζωή,	 20

για Σε γαλανομάτα Λευτεριά!
ω Λευτεριά!

	 2 του Γενάρη, 1956
	 (Νοσοκομείο Λάρνακος)

*	ατίμητος: ανεκτίμητος, του οποίου η αξία δεν μπορεί 
να υπολογιστεί

ΠΟΙΗΣΗ  T ε ύ κ ρ ο ς  Α ν θ ί α ς
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Ο Τεύκρος Ανθίας (ψευδώνυμο του Ανδρέα Παύλου, Κοντέα Αμμο-

χώστου, 1903-Λονδίνο, 1968) αποφοίτησε από το Ιεροδιδασκαλείο της 

Λάρνακας το 1922, εργάστηκε για λίγο ως δάσκαλος στην Κύπρο και 

ακολούθως στην Ελλάδα (1924-1926), για να εγκαταλείψει τη διδασκαλι-

κή σταδιοδρομία με την εγκατάστασή του στην Αθήνα (1927), η οποία και 

θα σηματοδοτήσει μια περίοδο σκληρών βιοτικών συνθηκών και έντονων 

στερήσεων. Μετά την επιστροφή του στην Κύπρο το 1930, διώκεται επα-

νειλημμένως από τη βρετανική αποικιακή διοίκηση για τις μαρξιστικές ιδέ-

ες και την πολιτική του δράση (1931-1933), ενώ θα αφοριστεί και από την 

Εκκλησία για την ποιητική του συλλογή Δευτέρα Παρουσία (1931). Από 

το 1934, θα εργάζεται ως δημοσιογράφος σε διάφορες εφημερίδες και 

αργότερα θα εκδώσει δικά του έντυπα (Φλόγα κ.ά.). Θα συνεχίσει τη δη-

μοσιογραφική και εκδοτική του δραστηριότητα στο Λονδίνο (1948-1955 

και 1957-1968). Ενδιάμεσα, θα βρεθεί ξανά στην Κύπρο και θα πάρει 

μέρος στον Απελευθερωτικό Αγώνα, υφιστάμενος εκ νέου διώξεις και 

φυλακίσεις.

Πολυγραφότατος, υπηρέτησε όλα τα είδη του έντεχνου και δημοσιο-

γραφικού λόγου. Με «ποιητάρικες» καταβολές (είχε εκδώσει επτά φυλ-

λάδες ως τα δεκαπέντε του χρόνια), θα δημοσιεύσει το 1922 πρωτόλεια 

ερωτικά ποιήματα, πριν γίνει ευρύτατα γνωστός με τη συλλογή Τα σφυρίγ-
ματα του αλήτη (1929). Η συλλογή αυτή, η οποία εντάσσεται στο πνεύμα 

του «αλητισμού» της εποχής, όπως θα εκφραστεί στη νεοελληνική ποίηση 

και πεζογραφία, θα γνωρίσει επτά εκδόσεις ώς το 1956. Το εκτεταμένο 

έργο του (Άγιε Σατάν, ελέησόν με, 1930· Η Δευτέρα Παρουσία, 1931· Το 
ημερολόγιο C.D.Ρ., 1956 κ.ά.) αναδεικνύει την πολιτική/ κοινωνική του 

ευαισθησία και αγωνιστικότητα, τη βαθιά ανησυχία του όχι μόνο για την 

ιδιαίτερη πατρίδα του ή τον ελληνισμό, αλλά γενικότερα για τον σύγχρονο 

άνθρωπο και τα προβλήματά του.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Ο Τ. Ανθίας στην αποβάθρα με τις κόρες του Φλόγα 
και Άντρη. Λεμεσός, 1955

Ο Τ. Ανθίας στη Σχολή Μελκονιάν. 
Λευκωσία, 1955
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Η Κυπριακή Συμφωνία (α΄ εκδ. 
1956) είναι μια εκτεταμένη ποιητική 
σύνθεση. Σ' αυτήν ο ποιητής επιχει-
ρεί να αποδώσει, σε παραδοσιακό ή 
ελεύθερο στίχο και με συμπύκνωση 
του ιστορικού χρόνου, τη διαδρομή 
και τις περιπέτειες του κυπριακού 
ελληνισμού. Η στιχουργική άνε-
ση, η ρυθμική ποικιλία, αλλά και η 
διάσπαση της αρχιτεκτονικής του 
έργου μέσω των επαναλήψεων 
προσδίδουν ένα τόνο ορμητικό και 
μαχητικό, που δεν στερείται όμως 
γνήσιας λυρικής πνοής. 

Στα αποσπάσματα που παρατί-
θενται εδώ η αγωνιστική διάθεση 
συνταιριάζεται με το τραχύ και 
άνυδρο τοπίο της Κύπρου. Ο απλός 
άνθρωπος, ταυτισμένος με το χώμα 
και τη μοίρα της πατρίδας του, κα-
λείται να την υπερασπιστεί ενάντια 
σε όλους όσους την επιβουλεύονται.

Κυπριακή συμφωνία 
     (Αποσπάσματα)    

                                                   ΙΙΙ

[...]  Ξέρουμε πως αυτό το σκελετωμένο τοπίο
είναι δικό μας.
Ξέρουμε πως αυτό το χωματένιο φτωχόσπιτο
αυτές οι γονατισμένες φραγκοσυκιές
με τη σκόνη στα φύλλα τους, με τις σαύρες στα πόδια τους,	 5

είναι δικά μας.
Αυτό το μοναχικό κυπαρίσσι
σα δωρική κολόνα μέσα στου κάμπου τη γυμνότητα
αυτές οι λεύκες, ωσάν πράσινες κραυγές
κάτω απ’ τον άσπρον ήλιο	 10

ωσάν ποτάμια κάθετα μεσ’ στο φρυγμένο* αγέρα
αυτή η κάππαρη που αρπάχτηκε στο φρύδι του εγκρεμού σαν τρομαγμένη
αυτά τα χώματα τ’ αχαμνά*

αυτοί οι ξεροπόταμοι που ακινητούνε πετρωμένοι	 15

έρημοι μέσα στις μεγάλες ερημιές
είναι δικά μας. [...]

Θοδόσης Πιερίδης

* φρυγμένος: ξεροψημένος, καμένος (από την ξηρασία)

*	αχαμνός: αδύνατος, καχεκτικός, μτφ. ταπεινής κατα-
γωγής, άσημος 

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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                                     IV

[...] Τραγουδώ, τραγουδώ το νησί μου
που ’ναι τόσο μικρό για να μπόρει
σαν πουλί να χωρέσει στη χούφτα μου.
Που ’ναι τόσο μεγάλο, να μπόρει
να χωρά την ακέρια ανθρωπότητα	 5

όπως κλείνει η μια μόνη σταγόνα
τον πλατύν ωκεανό που τη γέννησε.

Τραγουδώ, τραγουδώ τους ανθρώπους
του νησιού μου –και κείνους που πέρασαν
κι ολοτρόγυρα ανθίζουν τα χνάρια τους	 10

και κεινούς όπου σήμερα οδεύουνε
στη σκληρήν ανηφόρα –και κείνους
που θε να ’ρθουν να πούνε βροντόφωνο
της χαράς, της χαράς το τραγούδι.

Ω, δεν τις χάνω, δεν τις κλείνω τις φτερούγες μου	 15

κειο το τραγούδι που θε να ’ρθει δεν ξεχάνω. 

Τραγουδώ τους ανθρώπους που θα ’ρθουνε.
Τραγουδώ τους ανθρώπους που θα ’χουν 
για θροφή στα πνεμόνια τους, λεύτερο 
τον πλατύν ουρανό μας –που θα ’χουν	 20

όλο τούτο το χώμα μας λεύτερο
σαν αφέντες να το δρασκελίσουν. 
Τραγουδώ τους ανθρώπους που θα ’χουνε 
κάθε χρόνο πολύ να θερίσουν
μεσ’ στ’ αλώνια πολύ να χορέψουνε	 25

και πολύ τη χαρά τους βροντόφωνα 
να την πούνε, να την τραγουδήσουν. [...]

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Τηλέμαχος Κάνθος, Συγκομιδή ΙΙ, ξυλογραφία, 1963
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                                      IX

[...] Λογαριάσατε λάθος με το νου σας, εμπόροι,
δεν μετριέται πατρίδα, λευτεριά με τον πήχη!
Κι αν μικρός είν’ ο τόπος και το θέλει και μπόρει
τον ασήκωτο βράχο να τον φάει με το νύχι.
Τούτη η δίψα δεν σβήνει, τούτη η μάχη δεν παύει,	 5

χίλια χρόνια αν περάσουν, δεν πεθαίνουμε σκλάβοι!

[...] Αψηλά τις καρδιές μας! Μεσ’ στης γης μας το χώμα
πιο βαθιά ριζωμένοι –κι ας μανίζουν* οι ανέμοι.
Τούτο ακόμα το χρόνο, τούτ’ την άνοιξη ακόμα…
Στον ορίζοντα πέρα κάποιο φως κιόλας τρέμει.	 10

Αψηλά τις καρδιές μας κι αρχινά να ροδίζει
η αλυσίδα μας πήρε να βογγά και να τρίζει. [...]

*	μανίζω: φυσώ μανιασμένα 

ΠΟΙΗΣΗ  Θ ο δ ό σ η ς  Π ι ε ρ ί δ η ς

Γεώργιος Πολ. Γεωργίου, Σκηνές από τον αγώνα 1955-1959, λάδι σε ξύλο, 1959
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Κύπρος 1958

Ήταν οχτώ χρονώ.

Είχε δυο άταχτα πλεξουδάκια 
κι αμέτρητα χρόνια ακόμα να ζήσει.

Σκορπίστηκαν όλα, ανακατώθηκαν όλα με τις λάσπες του δρόμου.

Είπανε για μια σφαίρα αδέσποτη.

Γιατί τη λέξη δολοφονία δύσκολα την προφέρνουν οι δολοφόνοι.

Δύσκολα παραδέχονται πως μαζευτήκανε τόσοι άντρες σιδερόφρακτοι 
για να σκοτώσουν ένα παιδάκι.

Το ποίημα φαίνεται ότι επικεντρώ-
νεται στην τραγική περίπτωση ενός 
κοριτσιού, της Ιωάννας Ζαχαριά-
δου από την Αμμόχωστο, η οποία 
έπεσε θύμα της βίας των βρετανι-
κών στρατιωτικών δυνάμεων στις   
3 Οκτωβρίου 1958.

*	 σιδερόφρακτος: πάνοπλος

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Ξάνθος  Χατζησωτηρίου, Γολγοθάς, λάδι, 1962
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Στην Ονειροπόληση πάνω στα τεί-
χη της Αμμοχώστου (α΄ εκδ. 1965) 
η ιστορική πραγματικότητα και τα 
προσωπικά βιώματα τέμνονται και 
ενορχηστρώνονται σε ένα πολυφω-
νικό λυρικό λόγο, με κυρίαρχα τα 
αισθήματα της νοσταλγίας και της 
βαθιάς έγνοιας για τον γενέθλιο 
τόπο και τους ανθρώπους του.

Τα περβόλια και ο Xρυσός Kύκλος

Τις Κυριακές, μας αρέσει
να πηγαίνουμε περίπατο πάνω στα τείχη της Αμμοχώστου.

Ωραία είναι και τα περβόλια, μόνο που πέφτουν κάπως μακριά
        από τη θάλασσα.
Την ακούς, την οσμίζεσαι, μα δεν τήνε βλέπεις.	 5

Βλέπεις τους ανεμόμυλους να της στέλλουνε χαιρετίσματα με τις πολλές
        απαλάμες τους 
βλέπεις τα κυπαρίσσια να τεντώνονται, τα μέτωπά τους να γιομίζουν     
        χαμόγελο
σαν μπορέσουν να την αντικρίσουν από μακριά
μα εκείνην, την ίδια τη θάλασσα, δεν τήνε βλέπεις.

Στα περβόλια περνούμε τις καθημερινές μας.	 10

Περνούμε μαζί με τους ανεμόμυλους, με τα κυπαρίσσια,
με τις αμέτρητες αδερφούλες μας τις πορτοκαλιές,
ζυμώνουμε το χώμα για να γίνει ψωμί 
ζυμώνουμε την ψυχή μας για να γίνει μια ηρεμία χαρούμενη
ζυμώνουμε τη ζωή μας για να μπορέσει να γίνει	 15

ένας κύκλος κλειστός, ένας Κύκλος Χρυσός,
ένας αυτάρκης κόσμος μέσα στον κόσμο.

Εδώ ξεκουράζεται η μητέρα από ένα ταξίδι εβδομηντάχρονο.
Κουράστηκε μέσα στους τόσους ανέμους 
μα ξέρει να χαμογελά –ξέρει να κάθεται 	 20

στον ίσκιο της κληματαριάς
ανάμεσα στα σπουργίτια και τα εγγονάκια της
καθώς μπρατσέρα* που ’φτασε στο λιμάνι.

Εδώ ζει ο πατέρας, που τον εθάψαμε σε γη μακρινή
πριν πάμπολλα χρόνια.	    25

Βλέπουμε τώρα τη σκιά του ν’ αναβοσβήνει κάτω απ’ τα δέντρα
ακούμε τα βήματά του –ώρες-ώρες τα βλέπουμε 
να τσαλακώνουν τα πεσμένα φύλλα 
και ξέρουμε πως και κείνος χαμογελά 
σα μακρινός και κείνος ταξιδευτής 	 30

που ’φτασε αγάλια-αγάλια στο λιμάνι.

*	 μπρατσέρα, η: ιστιοφόρο πλοίο

ΠΟΙΗΣΗ  Θ ο δ ό σ η ς  Π ι ε ρ ί δ η ς
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Εδώ ζούμε και μεις  –εμείς είμαστε τα έξι αδέρφια.
Μαζί κι ο ταξιδευτής αδερφός –εκείνος πο’ ’ρχεται 
ανάμεσα στα ταξίδια του για λίγην ανάσα, 	 35

για να ξαναγεμίσει το δισάκι του 
με το ψωμί της στοργής, με το κρασί της αγάπης, 
για να ξανάβρει έναν κόσμο μέσα στον κόσμο, 
έναν κύκλο κλειστό, έναν Κύκλο Χρυσό, 
με οχτώ σφιχτοδεμένους κρίκους.	 40

Εδώ περνούμε τις καθημερινές μας.
Περνούμε τις μέρες μας και τις νύχτες, διψώντας τη θάλασσα
με μιαν από κείνες τις ήσυχες δίψες που αγνοούνε τον σπαραγμό
όπως διψάς την αγαπημένη γυναίκα, όταν ξέρεις πως δεν έφυγε,
μα πηγαινόρχεται με τα τραγουδιστά της βήματα στο άλλο δωμάτιο.	 45

Γι’ αυτό, σαν έρχεται η Κυριακή, μας αρέσει 
ν’ ανοίξουμε διάπλατα το άλλο δωμάτιο.
Να κάνουμε έναν περίπατο πάνω στα τείχη της Αμμοχώστου.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

O Πύργος του Οθέλλου. Αμμόχωστος

Χειρόγραφο από τη συλλογή με σημειώσεις του ποιητή
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Η ποιητική σύνθεση «Ξαναρχινού-
με…» αποτυπώνει την άμεση αντί-
δραση του ποιητή από την Πράγα, 
όπου νοσηλεύεται, στην επιβολή της 
Δικτατορίας των Συνταγματαρχών 
στην Ελλάδα (21 Απριλίου 1967). 

Ξαναρχινούμε...(1967) 
     (Αποσπάσματα)

	
[…] Όχι, μην πει κανείς πως δεν κουραστήκαμε, 
Είμαστε άνθρωποι και δεν πιστεύουμε στους υπερανθρώπους.
Μην πει κανείς πως δεν ονειρευτήκαμε και μεις να μπορούμε να 
        περπατούμε στους δρόμους
Χωρίς να κάνουμε πως δένουμε το κορδόνι του παπουτσιού μας
Για να ελέγξουμε αν βρίσκεται πάντα πίσω μας	 5

Εκείνος ο άνθρωπος με την καφέ του καπαρντίνα.
Ονειρευτήκαμε να περπατάμε ανέμελοι, ονειρευτήκαμε
Όταν μας χτυπούνε την πόρτα, ακόμα κι ύστερα από τα μεσάνυχτα,
Να ’ναι ένας φίλος περαστικός, που είδε φως στο παράθυρο
Ή ένας γείτονας που του λείψανε τα τσιγάρα.	 10

Ονειρευτήκαμε, σαν είμαστε νιοι, να ’χουμε το κορίτσι μας, να βγαίνουμε 
        το βράδι περίπατο
Χωρίς να μας αιφνιδιάζουν τα βήματα του περαστικού,
Χωρίς να μας πολιορκούν οι νυχτερίδες του τρόμου.
[…] Ξαναρχινούμε, λοιπόν.
Στ’ όνομα αυτού του τόπου που τον σκέπασαν πάλι τα μηχανοκίνητα 
        του κατακτητή,
Στ’ όνομα των ποδοπατημένων ονείρων μας,
Στ’ όνομα των μυριάδων νεκρών μας, που δεν είναι δυνατό να πέθαναν 
        για το τίποτα,
Στ’ όνομα των ζωντανών που δε θέλουν να πάψουν να είναι άνθρωποι,
Εμείς, που δεν ονειρευτήκαμε να είμαστε ήρωες, παρά μόνο άνθρωποι 

Ξαναρχινούμε, ξαναρχινούμε...

	 Πράγα, τέλη Απρίλη 1967

ΠΟΙΗΣΗ  Θ ο δ ό σ η ς  Π ι ε ρ ί δ η ς

Κώστας Μητρόπουλος, Eleutheria, τχ.2-3, Μάιος-Ιούνιος, 1971

Δήμος Σκουλάκης, Greek Report, τχ. 13 Φεβρ. 1970
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Τα παιδιά

Μόνο τα παιδιά ξέρουν να γίνονται ένα με τη θάλασσα.

Οι μεγάλοι κολυμπούνε, κουράζονται 
βγαίνουν, ξαπλώνουν, λαδώνουν την πλάτη τους, 
δυο παίζουνε σκάκι, ένας επιδείχνει το φορητό του ραδιόφωνο, 
ο καθένας έχει τις υποθέσεις του κι όλη τη συνέχεια της 
καθημερινότητας.	 5

Μόνο τα παιδιά ξέρουν να κάθονται ανακούρκουδα στην άκρη-άκρη
του νερού

να προσηλώνονται σ’ ένα χοχλαδάκι που μαζέψανε 
σε μια στάλα που ιριδίζει στο γόνατό τους 
να γίνονται ένα με την κάθε στάλα της θάλασσας 
να τήνε κλείνουν όλη μέσα στο κουβαδάκι τους	 10 
σα να ’ναι πράμα δικό τους –σα να μεγάλωσε πια και τους έφτασε 
σε τρυφερότητα και σε μπόι.

			                            

Τα ποιήματα που παρατίθενται   
εδώ περιλαμβάνονταν στο ανέκδο-
το έργο του ποιητή, το οποίο συγκε-
ντρώθηκε σε τόμο ύστερα από τον 
θάνατό του, αποκαλύπτοντας και 
άλλες πλευρές της ποιητικής του 
δημιουργίας. Πρόκειται συχνά για 
ολιγόστιχα ποιήματα, που διακρί-
νονται, παρά τον πεζολογικό τους 
τόνο, από πηγαία αισθαντικότητα 
και βαθιά στοχαστικότητα.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

� Παιδιά στην παραλία. Λάρνακα, δεκαετία 1920
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Το πέλαγο

Περσέψαν οι λογοήρωες στον τόπο μας.

Περσέψαν οι ανδριάντες, οι επέτειες, οι λόγοι,
οι λόγοι, λόγοι, λόγοι –οι  λόγιοι λογάδες, 
οι λογοκόποι*, οι λογοφάγοι, οι λογοκατασκευαστές,
περσέψαν οι προσλαλιές*, τα μεγαλολαλήματα,	 5

ξενολαλιές, ντοπιολαλιές, λογοπεζά, λογοποιήματα,
περσέψαν και ξεχείλισαν τα λόγια, λόγια, λόγια,
τ’ άλογα λόγια κάναν ένα πέλαγο
που ορμά με μάνητα* για να μας λογοπνίξει.

Αδέρφια, κρατηθείτε στον αφρό.	 10

Αδέρφια, παραμερίστε τα κύματα
ρίξετε στον ορίζοντα της σωτηρίας την κραυγή:
«Γη, γη!»

Η γη των ονείρων σας είναι οι άνθρωποι –δεν είναι οι λόγοι.

*	λογοκόπος, ο: λογάς, φλύαρος, που λέει πολλά και 
μεγάλα λόγια ή δίνει υποσχέσεις χωρίς αντίκρισμα

*	προσλαλιά, η: σύντομη προσφώνηση, συνήθως ως 
χαιρετισμός

*	μάνητα, η: μεγάλη οργή, μανία

ΠΟΙΗΣΗ  Θ ο δ ό σ η ς  Π ι ε ρ ί δ η ς

Άντης Χατζηαδάμος, Πτήση, μπρούντζος, 1960-1979
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Ο Θοδόσης Πιερίδης (Τσέρι, 1908-Βουκουρέστι, 1968) από μικρή 

ηλικία έζησε στο Κάιρο, όπου φοίτησε στο Γαλλικό Λύκειο και ακολούθως 

στην Αμπέτειο Σχολή. Εργάστηκε ως υπάλληλος σε διάφορες επιχειρή-

σεις και υπηρεσίες της αιγυπτιακής πρωτεύουσας (1927-1942). Οργανω-

μένος από νωρίς στην Αριστερά, υπέστη για τις ιδέες και τη δράση του, 

κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, διώξεις από τις βρετανικές 

αρχές της Αιγύπτου. Μετά από μια σύντομη περίοδο στην Κύπρο (1946-

1949), μετέβη στο Παρίσι, όπου σπούδασε γαλλική φιλολογία και ιστο-

ρία του πολιτισμού στη Σορβόνη (1949-1952). Ακολούθησε μια δεκαετία 

(1952-1962) έντονης πνευματικής και πολιτιστικής δημιουργίας στη Ρου-

μανία, πριν επιστρέψει για οριστική πια εγκατάσταση στην Κύπρο.

Ποιητής κατά βάση του ρωμαλέου και αγωνιστικού λυρισμού με σαφή 

κοινωνικό προσανατολισμό, θα κινηθεί στα πρώτα ποιήματά του, γραμ-

μένα σε ομοιοκατάληκτο ή ελεύθερο στίχο, στο κλίμα του ύστερου συμ-

βολισμού, ο οποίος θα κληροδοτήσει μια ιδιότυπη μουσικότητα και υπο-

βλητικότητα και στη μεταγενέστερη παραγωγή του. Η ποιητική συλλογή 

Ξέρουμε κι εμείς να τραγουδούμε (1937), με διάχυτη την αισιοδοξία για 

ένα νέο κόσμο που ξεπροβάλλει δυναμικά, αποτελεί την αφετηρία μιας 

πληθωρικής παραγωγής. Στις επόμενες συλλογές ή συνθέσεις του (Η 

μπαλλάντα της Μαρίας, 1939· Δέκα τραγούδια, 1940· Ερωτική ιστορία, 

1943· Νόστος, 1958 κ.ά.), όπου κυριαρχούν ως θέματα ο έρωτας και η 

θαλασσινή εμπειρία, διακρίνεται ένας λεπταίσθητος λυρισμός, απότοκος 

μιας προσωπικής ποιητικής ευαισθησίας, χωρίς ταυτόχρονα να λείπουν οι 

κοινωνικές αναφορές. Τα δραματικά για τον ελληνισμό γεγονότα του Β΄ 

Παγκοσμίου Πολέμου, ο αγώνας της Κύπρου για εθνική αποκατάσταση 

και το όραμα μιας κοινωνικής αλλαγής θα κυριαρχήσουν σε ένα μεγάλο 

μέρος του μεταπολεμικού του έργου (Κυπριακή συμφωνία, 1956· Ονειρο-

πόληση πάνω στα τείχη της Αμμοχώστου, 1965· Ξαναρχινούμε, 1967 κ.ά.) 

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

� Έλλην  (Κάιρο, 1942-1948). Aντιστασιακό ελληνικό περιοδικό της Αιγύπτου
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Ανδρέας Χρυσοχός, Το φθινόπωρο, λάδι, 1990

Ένας ήπιος, μελαγχολικός τόνος, 
συνταιριασμένος με μια μουσική 
υποβλητικότητα, κατάλληλη για 
την απόδοση μιας ρευστής ψυχικής 
διάθεσης, διαπνέει τα ποιήματα της 
πρώτης συλλογής του Ταξίδι στη 
γυμνή χρονιά (1936)· η νύχτα, το 
φεγγάρι, το έρημο τοπίο συνιστούν 
το σύνηθες σκηνικό των ποιημάτων.  

Νύχτες
      
Εκύλησε μαζί μας, στο χρυσό το χόρτο 
σαν καρπός εξαίσιος, το φεγγάρι.

Κι απ’ τα χείλη της αγάπης φτάνουν 
των έρημων παρθένων θαλασσών τα μύρα.

Κάτω από την αίθρια σιωπή των θεών 	 5

φθείρονται οι ψυχές αντικριστές και λιώνουν.

Κάθε φιλί μας μόνο σα στερνό 
κάθε αγκάλιασμά μας σαν το τελευταίο! 

Με μιαν υπερένταση απέλπιδων φτερών 
στα μαραμένα βλέφαρά μας πέρασαν οι ώρες.	 10

Κι όταν τα δάκρυά μας ξεραθούνε μες στο χώμα 
κι ο ίσκιος των βημάτων μας θα λείψει μες στον ήλιο,

τούτες οι νύχτες που ευώδιασεν η αγάπη μας 
ανάμεσα στο γαλαξία θα γυρνούν και στ’ άστρα.

Μάνος Κράλης
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Καράβια που ναυάγησαν ή ποτέ 
δεν ξεκίνησαν· πολιτείες ερειπωμέ-
νες που δεν αφήνουν άλλη διέξοδο, 
παρά το ταξίδι της φυγής προς μέρη 
εξωτικά και ονειρικά· άνθρωποι 
που η ζωή τους ρημάζει σε κάμα-
ρες γυμνές και ασφυκτικές, χωρίς 
έρωτα, χωρίς προοπτική, ενώ η λύ-
τρωση δεν φαίνεται να έρχεται ή να 
υπάρχει· πρόκειται για μοτίβα που 
επανέρχονται στα ποιήματα και 
των δύο επόμενων συλλογών Φθι-
νόπωρο στην Κόλαση (1938) και 
Επιτάφιος του πληρώματος (1946).   

Ελεγείο των αποτυχημένων

Θα ’ναι αργά, πολύ αργά –που κουρασμένοι 
απ’ το λιμάνι θα γυρίσουν, δίχως λύσεις 
διστακτικοί στις μάταιες των βαποριών σειρήνες.

Ίδιες οι φτωχογειτονιές κι οι δρόμοι 
που τα χαμένα βήματα παίρνουν ασυναισθήτως	 5 
ίδια τ’ αναιμικά κορίτσια στο μπαλκόνι 
με τ’ άδειο βλέμμα τους, το «διανυκτερεύον φαρμακείον» 
και το παλιό φεγγάρι απελπισμένο
στα γυμνά κλώνια της πλατέας.

Κι ο χλωροφορμισμένος* εαυτός τους 	 10

χρόνια πικρά, λουλουδιασμένα χρόνια 
από κρεβάτι σε κρεβάτι λαϊκών ξενοδοχείων 
(βρόμικες κάμαρες, γυμνές 
που περιμένουν τους αυτόχειρες μονάχα 
τα ιδρωμένα σώματα που δίνονται 6 γρόσια).	 15

Στην πόλη που αγάπησαν 
που κάποτε σχεδίασαν μεγάλες εξορμήσεις
στην πόλη με τις πλάνες τους και τις εγκαταλείψεις 
τώρα μοναδική τους περιπέτεια πια θα ’ναι 
μια φτωχική, ανώνυμη κηδεία.	 20

Κι όμως πολύ νοστάλγησαν 
ώραν πολλή στην προκυμαία έχουνε γλυκά ονειροπολήσει 
τα έρημα, κοράλλινα νησιά του Ειρηνικού 
που πάνε και πεθαίνουν τ’ άλπατρος μονάχα...

*	χλωροφορμισμένος: ναρκωμένος
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Επιτάφιος του πληρώματος

Those are pearls that were his eyes*

(Shakespeare, Tempest)

Διαβαίνουν στο μαύρον ύπνο τους κάτασπρα περιστέρια 
φτερά των γλάρων τα πανιά, τα συντριμμένα τα καράβια 
οι ραψωδίες του άνεμου, φωνές της νύχτας, του πουλιού, της καταιγίδας –
σα μουσική νυχτερινή σε ασημένιους κήπους.

Καίνε σιωπηλά στον ύπνο τους αχνά κεράκια τ’ άστρα 	 5

τα σταυρωμένα πόδια τους θα σκύψει το φεγγάρι να φιλήσει.

Κόμπο τον κόμπο το κορμί θα δέσει σαν κοράλλι 
κόμπο τον κόμπο η ψυχή, φλουρί μαργαριτάρι 
βαθιά βαθιά στα πέλαγα με τους νεκρούς συντρόφους 
δίχως μιαν άνοιξη να ’ρθει –	 10

                                               και δίχως του φθινόπωρου 
οι μαγικοί αυλοί μες στα χρυσά τα δάση ν’ αντηχήσουν. 

– Δίχως αυγή, ωσότου το στερνό Εμβατήριο τούς ξυπνήσει.

*	 «Εκείνα είναι τα μαργαριτάρια που ήταν τα μάτια του» 
(Σαίξπηρ, Τρικυμία). 

ΠΟΙΗΣΗ  Μ ά ν ο ς  Κ ρ ά λ η ς

Τάσος Στεφανίδης, κύκλος Νήσος τις έστιν, λάδι, 1980
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Για μια νεκρή γυναίκα

                                                      VII
                                        ΛΑΔΙ ΚΑΙ ΧΩΜΑ
  
Κι αυτό το καλοκαίρι θα περάσει –Μάταια καρτερεί τον άνεμο
μαζί με το ξανθό σιτάρι ν’ ανεμίσει τα ξεχασμένα της μαλλιά.
Περνάει επάνω σαν ιαχή, σα μυθικό κυμάτισμα γιγάντιων φτερών
ηχώ στις θαλασσοσπηλιές και νοσταλγία του ναύτη...
Περνάει επάνω, κλαίει μέσα στα δάση, κι ούτε αγγίζει	 5

την τρύπια, δακρυσμένη της ψυχή.

Κι αυτό το καλοκαίρι θα περάσει –Η κάθε μέρα θρυμματίζει 
τους μελαγχολικούς καθρέφτες των ματιών της
η κάθε μέρα γονατίζει–
Λάδι και χώμα, υδρία* σπασμένη, προσευχή.	 10

Τι καρτερεί απλώνοντας τα σκοτεινά μαλλιά σα δίχτυα
σε θάλασσα χωρίς βυθό, σκληρή σαν το γυαλί
γυμνή σα μαύρη πέτρα;

* υδρία, η: πήλινο δοχείο, στάμνα
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O M. Κράλης στο σπίτι του, δεκαετία 1980
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Η τραγωδία της τουρκικής στρα-
τιωτικής εισβολής του 1974 δεν θα 
αφήσει ασυγκίνητο τον ποιητή, ο 
οποίος και θα αποτυπώσει το δρά-
μα του πολέμου, της προσφυγιάς 
και της καταστροφής στη συλλογή 
με τον εύγλωττο τίτλο  Γεύση Θα-
νάτου (1974).

Γεύση θανάτου

                                                   Χ

Η πλατεία ήταν έρημη εκείνη τη νύχτα 
Με τα κλειστά περίπτερα, τις ξεσκισμένες αφίσες. 
Μύριζε καμένο ρούχο, στάχτη, πυρκαγιά.

Πηγαίναμε μαζί μα οι λέξεις στέγνωσαν στα χείλη.
Μόνο κοινό σημείο επαφής ήταν ο φόβος	 5

Εκείνος ο πρωτόπλαστος, απροσδιόριστος φόβος
Που γνώρισε ο άνθρωπος σ’ ένα χωράφι τριβόλων.

Μετρούσαμε τους οβολούς της πίκρας μας 
σκαλίζαμε την τέφρα* της ψυχής.

Κι άξαφνα πέρασαν με ορμή, μουγκρίζοντας	 10

Τα στρατιωτικά αυτοκίνητα, κατάφορτα κλαδιά των ευκαλύπτων   
        κι ακακίες,
Κι εχάθηκαν γοργά σ’ ένα πυκνό σκοτάδι.

Όμως σ’ αυτό το ελάχιστο διάστημα, για λίγα δευτερόλεπτα μονάχα 
Το μάτι πρόφτασε να ιδεί στο δυνατό το φως των προβολέων	 15 

Ένα κεφάλι εφηβικό, που με ανάστροφη ματιά εκοίταζε το χάος
Τα στιβαγμένα σώματα κομμάτια.

– Τι γρήγορα που χάθηκαν τούτα τα νέα παιδιά
Απροετοίμαστα για θάνατο, γι’ αυτό το είδος του θανάτου...

*	τέφρα, η: στάχτη

ΠΟΙΗΣΗ  Μ ά ν ο ς  Κ ρ ά λ η ς
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                                             ΧΙΙ
 
Καθόμαστε πλάι πλάι σε καρέκλες καφενείων 
Παίζουμε τάβλι, φυλλομετρούμε τις εφημερίδες 
Με τις Γεννήσεις και τους Θανάτους
τους βιασμούς και τις λεηλασίες, πράματα καθημερινά.
Κουβεντιάζουμε, φλυαρούμε σε μια παράξενη γλώσσα
Που κανείς δεν ακούει, δεν την καταλαβαίνει.
Περιμένουμε και ρωτούμε, περιμένουμε και ρωτούμε 
Αν φάνηκαν καθόλου τα πανιά
Ας ήτανε και τα ιστία του πένθους*.

*	Αναφορά στην ιστορία του μυθικού ήρωα Θησέα, ο 
οποίος απέπλευσε για την Κρήτη με πλοίο που είχε μαύ-
ρα πανιά (σε ένδειξη πένθους). Είχε δώσει στον πατέρα 
του, Αιγέα, την υπόσχεση πως, αν σκοτώσει τον Μινώ-
ταυρο και επιστρέψει σώος στην Αθήνα, θα βάλει στο 
καράβι του άσπρα πανιά, πράγμα που τελικά αμέλησε, 
με συνέπεια την αυτοκτονία του Αιγέα. 

ΠΟΙΗΣΗ  Μ ά ν ο ς  Κ ρ ά λ η ς
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Ο Μάνος Κράλης (φιλολογικό ψευδώνυμο του Γεωργίου Μίνωος, 

Λευκωσία, 1914-1989) σπούδασε στο Παγκύπριο Διδασκαλείο και 

στο Διδασκαλικό Κολλέγιο Μόρφου και εργάστηκε στη Δημοτική 

Εκπαίδευση. Παράλληλα, υπήρξε συνεργάτης διαφόρων εφημερίδων 

και περιοδικών.

Δημοσίευσε το 1936 την πρώτη του ποιητική συλλογή, Ταξίδι στη 
γυμνή χρονιά, με βασικά χαρακτηριστικά της τη μουσική υποβλητικό-

τητα και μια νεότροπη εκφραστική· άμεσες ωστόσο, διακρίνονται οι επι-

δράσεις από την ποίηση του Τ. Άγρα και από τους ποιητές της γενιάς 

του ’20. Στις επόμενες συλλογές του θα αναζητήσει διαφορετικούς 

εκφραστικούς τρόπους από αυτούς που είχαν ακολουθήσει μέχρι τότε 

οι κύπριοι ποιητές, κινούμενος προς μοντερνιστικές κατευθύνσεις.                   

Η ανανεωτική διάθεσή του, με ουσιαστική εγκατάλειψη του μέτρου και 

της ομοιοκαταληξίας και αντίστοιχη υιοθέτηση του ελευθερωμένου και 

του ελεύθερου στίχου, συντελείται το 1938 στη δεύτερη ποιητική του 

σύνθεση (Φθινόπωρο στην κόλαση), ενώ διευρύνεται στην τρίτη και πιο 

ώριμη συλλογή του (Επιτάφιος του πληρώματος), αφού προηγήθηκε η 

γόνιμη συνάντησή του με την ποιητική του Τ. Έλιοτ και του Γ. Σεφέρη. 

Η επώδυνη εμπειρία του πολέμου του 1974 και η τραγική απώλεια της 

κόρης του θα εμπνεύσουν στον Μ. Κράλη τα ποιήματα των συλλογών 

Γεύση θανάτου και Εντάφιον έαρ, αντίστοιχα.
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Σίμος Μενάρδος

Στη συλλογή Επιγράμματα, δημο-
σιευμένη μόλις το 1930, συγκαταλέ-
γονται ποιήματά του, γραμμένα τα 
περισσότερα κατά τα νεανικά του 
χρόνια σε μια ζωντανή και εκφρα-
στική δημοτική.

Επιγράμματα

                                              II
Μπρος στο χωριό μου αράξαμε, πριν  φέξει Κυριακή∙
δυο φώτα, τρεις ψαρόβαρκες, κάστρο και στίβες άμμου.
«Μικροπολίτης» έλεγα γελώντας. Μόν’ εκεί
        μια καμπανούλ’ ακούστηκε και λάκτισε* η καρδιά μου.

Λεμεσός, 1892

                                               X
Χωριό ’που πέρ’ ακούονται τα ρυάκια σου, τα μύρα
των πεύκων σου και βούισμα των μελισσιών πολύ,
όλα, και δρόσο κ’ ευωδιές κι ανθόμελι, τα πήρα
        κρυφά ’πό μιας παιδούλας σου το πρώτο της φιλί.

Πλάτρες, 1898

                                          XXVI
Κύπρο μου, από τα δέντρα σου την χαρουπιά πονώ∙
πάντα σγουρή και πράσινη, μηδέ βροχή δεν θέλει∙
γεννά απ’ της ρίζας τον χυμό καρπό παντοτινό∙
        ραβδίζουν την αλύπητα κι αυτή τους δίνει μέλι.

*λακτίζω: κλωτσώ
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Προκυμαία Λεμεσού, δεκαετία 1890
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Ο Σίμος Μενάρδος (Μυτιλήνη, 1871- Αθήνα, 1933) πέρασε τα παι-

δικά του χρόνια στην Κύπρο. Σπούδασε φιλολογία και νομική στο Πανε-

πιστήμιο Αθηνών. Επέστρεψε στην Κύπρο και εργάστηκε ως  σχολάρ-

χης στη Λάρνακα (1896-1898) και δικηγόρος στη Λεμεσό (1898-1904). 

Ακολούθως, μετεκπαιδεύτηκε στην Ιταλία, τη Γαλλία και τη Μ. Βρετα-

νία (1904-1907). Διορίστηκε επόπτης των ελληνικών σχολείων Κύπρου  

(1907-1909) και στο διάστημα αυτό ανέπτυξε πλούσια επιστημονική, 

κοινωνική και εκδοτική δραστηριότητα (μια από τις πρωτοβουλίες στις 

οποίες συμμετείχε αφορούσε στην ίδρυση του Αρχαιολογικού Μουσεί-

ου Λευκωσίας). Δίδαξε ελληνική φιλολογία στα Πανεπιστήμια Οξφόρ-

δης (1907-1914) και Αθηνών (1911-1933), ενώ εκλέχτηκε και μέλος της 

Ακαδημίας Αθηνών (1926). 

Εξέδωσε με τον τίτλο Επιγράμματα (1930) τις λεπτά επεξεργασμένες 

συνθέσεις του, εμπνευσμένες κατά ένα μέρος τους από την κυπριακή 

του εμπειρία και δημοσιευμένες νωρίτερα, στα τέλη του 19ου και στις 

αρχές του 20ου αιώνα Ωστόσο, πολυσχιδές και ογκώδες είναι το επι-

στημονικό και συγγραφικό του έργο σε θέματα αρχαίας, μεσαιωνικής 

και νέας ελληνικής φιλολογίας. Σ’ αυτό συγκαταλέγονται και εργασίες 

του σχετικές με θέματα της κυπριακής γραμματείας, ιστορίας και λαογρα-

φίας (Θρήνος της Κύπρου, 1906· «Τοπωνυμικόν της Κύπρου», 1907 κ.ά.).
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Λεωνίδας Παυλίδης

Η ποιητική του παραγωγή ξεχω-
ρίζει για τη μορφική επεξεργασία 
του στίχου και την αναζήτηση μιας 
πλούσιας και εκφραστικής γλώσ-
σας. Χαρακτηριστικό δείγμα το πα-
ρατιθέμενο σονέτο.

Φιλία

Φιλία πώς σε λαχταρώ κι ωιμέ
φοβούμαι μη ώς στην ύστατη πνοή μου
τα ουράνια σου δώρα μείνουν ξένα
για την πολυθλιμμένη τη ζωή μου.

Σ’ αποζητώ ωσάν ηλιοκαμένα	 5

αγρίμια της αμμόστρωτης ερήμου
γυρεύουν τη δροσιά στα ξηραμένα
βραχοπήγαδα κι η άθλια η ψυχή μου

καίεται μέσα στ’ απλήρωτό* της πόθο
την κρύφια λαύρα* π’ ωχ* ποιος θα τη σβήσει	 10

από ποια ψυχή δροσιά θε ν’ αναβλύσει

τόση που άλλη να μπορεί να δροσίσει;
Γέρασε ο κόσμος, ω ποιος θ’ αναστήσει
την κρύα την αναίσθητη καρδιά μου;

*	απλήρωτος: που δεν έχει ή δεν μπορεί να ικανοποιηθεί

*	λαύρα, η: φωτιά, μτφ. πόθος

*	π’ ωχ: που έχει Αδαμάντιος Διαμαντής, Γυναίκα με απλωμένα χέρια, ακρυλικό,1983-1984
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Νίκη

Και την προσμέναμε την ώρα
του μυστικού συναγερμού
των πόθων και του γλυκασμού
της φαντασίας να ’ναι σαν τώρα...

Γύρα και μπρος μας των αγώνων	 5

ανεμοκύμαντη η πυρά
και τα μεγάλα βροντερά
συνθήματα αγρικούνται μόνον...

Στην όψη μας και μες τα φρένα*

τα ολάσπρα κρίνα της οργής,	 10

φρουμάζει* ο σάλος της κραυγής
στα χείλη μας τα πυρωμένα...

Γοργοί φεγγάτοι στ’ άναμμά μας 
πρώτοι στο θάνατο ή στερνοί 
μάρτυρες ή ήρωες, φωτεινοί 	 15

καπνοί μες τ’ αστραπόβροντά μας
Κι ο αλαλαγμός ως κρούει το γέρμα* 
περιζωσμένοι το βοριά 
με την κλαγγή πλατιά ποριά* 
ανοίγουμε μπρος τ’ άγιο τέρμα...	 20

*	φρένα, τα: μυαλό, διάνοια

*φρουμάζω (και φριμάζω): κοχλάζω, είμαι έτοιμος να 
ξεσπάσω

*	γέρμα, το: δύση του ήλιου, ηλιοβασίλεμα

*	ποριά, η: πορεία

ΠΟΙΗΣΗ  Λ ε ω ν ί δ α ς  Π α υ λ ί δ η ς
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Ο Λεωνίδας Παυλίδης (Λευκωσία, 1890-Λονδίνο, 1957) σπούδασε 

νομικά και πολιτικές επιστήμες στην Αθήνα και στη Γενεύη. Έζησε κατά 

διαστήματα στην Αθήνα, στην Κύπρο, στο Λονδίνο κ.α., όπου εργάστη-

κε βασικά ως δημοσιογράφος και εκδότης εφημερίδων και περιοδικών. 

Για τις επαναστατικές του πολιτικές του ιδέες διώχτηκε επανειλημμένως 

τόσο στην Κύπρο, όσο και στην Ελλάδα, ενώ κατά τη διάρκεια της Κατο-

χής βρέθηκε έγκλειστος σε στρατόπεδο της Γερμανίας.

Η ποίησή του ακολουθεί βασικά την παραδοσιακή τεχνοτροπία με 

ευδιάκριτες τις επιρροές από τον Κ. Παλαμά, τον Α. Σικελιανό και την 

ποιητική του παρνασσισμού. Το ποιητικό και κριτικό του έργο βρισκόταν 

μέχρι πρόσφατα διάσπαρτο σε ελλαδικά και κυπριακά έντυπα, καθώς 

ο ίδιος, ενόσω ζούσε, δεν προχώρησε σε κάποια έκδοση. Ασχολήθηκε 

επίσης με τη μετάφραση μυθιστορημάτων του Α. Φρανς και του Ε. Ζολά.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Επιστολή στον Σάββα Χρίστη, Αθήνα 6.6.1915
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Παύλος Βαλδασερίδης

Στα ποιήματά του (εδώ από τη συλ-
λογή Μαγιοβότανα, 1938) ως κύρια 
θέματα αναδεικνύονται η λατρεία 
της φύσης και του ωραίου, ο έρω-
τας στην ιδανική του μορφή και η 
αγάπη για την πατρίδα, ενώ γενικά 
ευδιάκριτη είναι μια τάση θρησκευ-
τικότητας και μυστικισμού.

Ομορφιά

Χιλιάδες  χρόνια ένα όνειρο λατρεύω.
Μ’ από τα βάθη, που έρχομαι, της ζωής
κι από τους θησαυρούς της που αναδεύω*,
σχήματα, ηχούς, ιδέες λογής-λογής,

μια ελπίδα, μοναχά, κρατάω στα χέρια	 5

και δάκρυο τη θερμαίνει τρυφερό,
καθώς τα μάτια μου ρωτούν τ’ αστέρια
κι ο νους μου το βαθύ μετράει καιρό.

Τ’ όνειρο που λατρεύω σάρκα ας πάρει,
εκστατικός να ιδώ την ομορφιά, 	 10

να προσκυνήσω, τρέμοντας, τη χάρη,
να μπω στη νόηση, τέλος, τη θεϊκιά!

*	αναδεύω: ανακατεύω, ανακινώ

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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Πλάτρες

                                               Ι

Στη λαγκαδιά παραμιλούν τα δέντρα απ’ τον αγέρα
κι απάνωθε οι γυμνές πλαγιές ακούν συλλογισμένες.
Πιο πέρα η θάλασσα τεφρή*, συννεφοσκεπασμένη,
παίρνει απ’ τη δύση, πού και πού, λεκέδες σαν από αίμα.
Και δόξα της παθητικής* τού φθινοπώρου εσπέρας,                    5
στου ταραγμένου ορίζοντα μιαν άκρη καθισμένα,
δυο σύννεφα μενεξελιά, την πλάση φοβερίζουν.

*	τεφρός: αυτός που έχει το χρώμα της στάχτης

*	παθητικός: αυτός που χαρακτηρίζεται από απουσία 
ενεργητικότητας, αλλά κρύβει μεγάλη συναισθηματική 
φόρτιση

ΠΟΙΗΣΗ  Π α ύ λ ο ς  Β α λ δ α σ ε ρ ί δ η ς

Πλάτρες, δεκαετία 1930
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Ο Παύλος Βαλδασερίδης (Λάρνακα, 1892-Αθήνα, 1972). Γόνος 

πλούσιας οικογένειας με οικονομικές δραστηριότητες στην Ευρώπη, 

σπούδασε νομικά, φιλοσοφία και θεολογία στην Αθήνα και το Παρίσι. 

Ασχολούμενος με τις οικογενειακές επιχειρήσεις έζησε στη Γαλλία για 

πολλά χρόνια, όπου και εξέδωσε με το όνομα Paul Baldasséra σημαντι-

κό μέρος του έργου του, γραμμένο στα γαλλικά. Αρχές της δεκαετίας 

του 1940 επέστρεψε στη γενέτειρά του, τα τελευταία, όμως, χρόνια της 

ζωής του (1965-1972) τα πέρασε μεταξύ Λάρνακας και Αθήνας. 

Στο έργο του (Η αγάπη της ομορφιάς, 1921· Μαγιοβότανα, 1938· 

Ερμής, 1947 κ.ά.) επηρεάζεται κυρίως από τον γαλλικό αισθητισμό και 

συμβολισμό, αλλά και από τον ιδεαλισμό του Δ. Σολωμού και της Επτα-

νησιακής Σχολής. Το ποικίλο μεταφραστικό του έργο (Όμηρος, Πλάτων, 

Βιβλικά κείμενα) είναι ενδεικτικό των καταβολών και του γενικότερου 

πνευματικού του προσανατολισμού. Ασχολήθηκε ακόμη με το θέατρο 

και την πεζογραφία.
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Δημητρός Μ. Δημητριάδης

Το πρώιμο ποιητικό έργο του, όπως 
παρουσιάζεται στη συλλογή Βήμα-
τα στη χλόη (1923), εκφράζει ένα 
αίσθημα θλίψης, ψυχικής φθοράς 
και αδιεξόδου. 

Δείλι στην πολιτεία

Έτσι την ένιωσα τη θλίψη των ανθρώπων.
… Ένα δείλι, σαν περπατούσανε σκυφτοί στο πεζοδρόμι,
είχανε στη μορφή τους, στις κινήσεις, έναν τρόπο
περίλυπο, γιατί στενοί οι δρόμοι,

σα να τους έφραζαν, και μάκραιναν μπροστά τους,
μάκραιναν, σα να ’ταν χωρίς άκρη…
και καθώς έσερναν βαριά τα βήματά τους,
από τα μάτια τους σα να ’λειπε το δάκρυ.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Σολωμός Φραγκουλίδης Νύχτα στη Λευκωσία, μικτά υλικά
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Άνοιξη

Κάμποι πρασινοσκέπαστοι, λουλουδισμένοι κάμποι,
με τ’ άνθια τα μυριόχρωμα και το πυκνό χορτάρι,
με το χρυσό το λιόφωτο, το ευωδιαστό θυμάρι,
και τη δροσιά την πρωινή που ίδιο ασήμι λάμπει.

Πουλιά με τα χαρούμενα τραγούδια σας που λέτε	 5

πάνω στα κλώνια των δεντρών, την ώρα που πετάτε, 
λεύκες που ονειρεύεστε, πλατάνια που γελάτε,
πεύκα σιγαλομίλητα, ιτιές που όλο κλαίτε.

Ευτυχισμένοι άνθρωποι που γοργοπερπατείτε
με πρόσωπα ζωγραφιστά με της χαράς τις χάρες·	 10

όλα στον ίδιο τον σκοπό αρμονικά λαλείτε,
και μιας ζωής καλόχυμης φέρνετε το σημάδι
που την ξαναζωντάνεψαν χιλιόζωες λαχτάρες
και ξανανιώνει μέσα της κάθε παλιό ρημάδι.

ΠΟΙΗΣΗ  Δ η μ η τ ρ ό ς  Μ .  Δ η μ η τ ρ ι ά δ η ς

Λουκία Νικολαΐδου - Βασιλείου, Τοπίο, λάδι, 1933
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Ερωτικό φθινόπωρο

Ένα φως έλαμψε
στη λευκή πεδιάδα
εκεί π’ ούτ’ ένα πράσινο φύλλο
δεν δροσίζει
τη γυμνή γη π’ ανασαίνει	 5

στο βάρος μιας φθινοπωριάτικης μέρας.
Κι ήταν
όταν επέρασες δίπλα μου
με τη φαρέτρα γεμάτη
και το δόρυ γυμνό	 10

στ’ άπλετο φωτομάζεμα των ήλιων,
με τη σφραγίδα της νίκης στο μέτωπο, 
τόσο δροσερή
και τόσο παρθένα,
σωριάζοντας τρόπαια	 15

στο κάθε σου βήμα.
Όπως μια κρήνη
κελαρύζει αφρόντιδα
κι ας στεγνώσουν τα χείλη
από μιαν άσβεστη δίψα,	 20

έτσι τ’ ολόχαρο τίναγμα
της ξανθής σου πλεξούδας
μάταια έφτασε
ώς τα γυμνά μου τα πόδια,	 25

μάταια εκάλεσε
το καθάριο χρυσάφι
τη γυμνή φούχτα του επαίτη.
Ξεφτισμένα φτερά
των τελευταίων ερώτων	 30

μαδούνε τώρα
στη λευκή παστάδα* των κύκνων
κραυγάζοντας τον φόβο
των γαλάζιων λιμνών
στα πρώτα ρυτιδώματα	 35

της ανατριχίλας. Άγγελος Μακρίδης, Κόρη, μεικτά υλικά,1993

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

*	παστάδα, η: νυφικό υπνοδωμάτιο
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ΠΟΙΗΣΗ  Δ η μ η τ ρ ό ς  Μ .  Δ η μ η τ ρ ι ά δ η ς

 Χειρόγραφο της ανέκδοτης συλλογής
Ερωτικό φθινόπωρο

Όπου και να ’ναι
τα κύκνεια τραγούδια των πόθων
–λυσίκομες* ειμαρμένες
αδυσώπητων* νεκρών–	 40

θ’ αντηχήσουν
κι εγώ 
δεν έφτασα ακόμη να δω
τους κύκλους των ματιών σου
να μπλέκουν τα μολυβένια στεφάνια	 45

των είκοσι ανοίξεων.
Βιάζομαι
να δώσω ό,τι έχω.
Σε μια γκρίζα σελίδα
δυο στίχους.	 50

Την ώριμη οπώρα* που ξεχάστηκε
στον απόμερο κλώνο.
Τ’ όψιμο* ρίγος
στην εαρινή αύρα.
Στη σάλπιγγα που ήχησε	 55

τ’ ανοιξιάτικο θούριο, 
τον συντριμμένο αυλό
στον έρημο πευκώνα.

*	λυσίκομος: με ξέπλεκα μαλλιά

*	αδυσώπητος: σκληρός

*	οπώρα, η: φρούτο

*	όψιμος: που εμαφνίζεται αργά, με καθυστέρηση
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Ο Δημητρός Μ. Δημητριάδης (Λεμεσός, 1892-1964) φοίτησε μέχρι 

την τέταρτη τάξη του Γυμνασίου και ακολούθως εργάστηκε αρχικά ως 

δημοσιογράφος και κατόπιν ως διευθυντής και εκδότης εφημερίδων.

Η πρώτη του ποιητική συλλογή (Βήματα στη χλόη, 1923) έφερνε, 

στον απόηχο των κυρίαρχων ρευμάτων και τάσεων της δεκαετίας του 

1920, μια λεπτή λυρική νότα. Στη συνέχεια, όμως, το κλίμα της ποίησής 

του αλλάζει (Εμείς κι οι άλλοι, 1942) και κυριαρχεί η ρεαλιστική προσέγ-

γιση των πραγμάτων, ενώ παράλληλα υιοθετείται ο ελευθερωμένος ή/

και ο ελεύθερος στίχος. Εκτός από την πρωτότυπη ποιητική και θεατρι-

κή του δημιουργία, αξιοσημείωτο είναι και το μεταφραστικό του έργο 

(Τζ. Κητς, Ε. Α. Πόε, Ου. Ουίτμαν, Μ. Γκόρκι κ.ά.).

Ν. Νικολαίδης - Δ. Δημητριάδης στο κατάστρωμα του επιβατηγού  Κοουέιρ, 1920

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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Ξάνθος Λυσιώτης

Η ποίησή του, με αναφορές στον 
έρωτα και τα αγαπημένα πρόσωπα, 
διακρίνεται από μια μουσικότητα 
και μια συγκρατημένη συγκίνηση, 
κυρίαρχα γνωρίσματα ήδη της πρώ-
της του συλλογής Εφήμερα (1937).

Να τραγουδήσεις

Θέλω μόνο για με να τραγουδήσεις.
Να ξεχυθούν οι μελωδίες της ψυχής σου
σαν πτυχές κάποιου ονείρου εξωτικού
κι εγώ σαν δέχτης κυμάτου ηλεχτρικού
να ριγώ στο θάλπος* της φωνής σου.	 5

Για μένα υποβλητικά να τραγουδήσεις.
Οι τρίλιες* να σκορπούν της μουσικής σου
του δειλινού την άγρια μοναξιά
κι εγώ της νιότης να ρουφήξω τη χαρά
στη γλυκιά τρεμούλα της φωνής σου.	 10

Έλα τώρα για με να τραγουδήσεις.
Γύρω η σκιά τις έγνοιες μας τυλίγει
σ’ ένα μανδύα ακαθόριστα μαβί 
κι η εσάρπα τ’ ουρανού η μεταξωτή
τις ρόδινες ανταύγειες της ανοίγει.	 15

Για μένα υποβλητικά να τραγουδήσεις.
Να κελαρύσει του στήθους σου η γλύκα
μέσα στην άφραστη άπλα της σιωπής
και σε καινούργιες νότες να μου ειπείς
ό,τι η καρδιά μου από καιρό αγρίκα.	 20

*	θάλπος, το: αίσθηση ζεστασιάς και ασφάλειας

*	τρίλια, η: μελωδικό τραγούδι, σαν το κελάηδημα που-
λιού ή γρύλλου

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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Εφήμερα

Αγαπώ της αμέριμνης νιότης τη χαρά,
της εφήμερης νιότης μας την πλάνη
–πάντα της πεθαίνει μ’ ανοιχτά φτερά
στου ανεκπλήρωτου πόθου το λιμάνι.

Αγαπώ το ρόδο που το εξαίσιο του σκορπά	 5

άρωμα και φυλλορροά* μεσ’ το ανθογυάλι*,
το εφήμερο τραγούδι που παθητικά
σβήνει για να μην ακουστεί πια πάλι.

Και τα χρυσονείρατά μου τ’ αγαπώ,
και το φέγγος των ματιών σου το τόσο ωραίο–	 10

κάθε τι αγαπώ μέσ’ τον κόσμο αυτό
που εφήμερο χάνεται μοιραίο.

Που εφήμερο σαν τον καπνό σκορπά
και σαν τον Έρωτα τον πρόωρα ξεχασμένο,
τον Έρωτα που σταλάζει στην καρδιά	 15

τη γλυκιά νοσταλγία των περασμένων.

Κι ω ας ήταν όμοια στην καρδιά σου να σκορπούν
γλυκιά μια μνήμη οι εφήμεροί μου οι στίχοι
όταν τα βήματά μου πια δεν θ’ αντηχούν
και του καιρού θε να σιμώνει η Λήθη.	 20

*	φυλορροώ: χάνομαι, εξαφανίζομαι σταδιακά

*	ανθογυάλι, το: γυάλινο βάζο για λουλούδια
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Βαλεντίνος Χαραλάμπους, 
Πηλόγλυπτο, πηλός, 1994
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*γιά: ή

Δεκαπεντασύλλαβοι του δεκαπενταυγούστου
     (Απόσπασμα)

                                             VI

Κι αν στέρεψαν τα σύνορα μέσ’ του καιρού το χάσμα
δεν έχει σύνορα η ψυχή στην απεραντοσύνη
κι ούτε τον πόθο δένουνε γκέμια και χαλινάρια.
Μα στου γιαλού σου αγάπη μου τα σύνορα αρμενίζω.
Βάζω τα σπλάχνα μου άγκυρα μέσ’ του βυθού τα πλάτια
αγκομαχούν τα κύματα στο φρουμαγμένο νότο
δεν είν’ καπνός η αγάπη μου γιά* σύννεφο που σβήνει–
φωτίζουν το τιμόνι μου των κεραυνών πελέκια.

				  

ΠΟΙΗΣΗ  Ξ ά ν θ ο ς  Λ υ σ ι λ ω τ η ς

Άντης Ιωαννίδης, Σχέδιο από συλλογή, 1973
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Ο Ξάνθος Λυσιώτης (Λάρνακα, 1898-Λευκωσία, 1987) μετά την 

αποφοίτησή του από το Εμπορικό Λύκειο Λάρνακας, επιδόθηκε σε 

εμπορικές δραστηριότητες. Εμφανίστηκε από νωρίς στα γράμματα 

(1924), δημοσιεύοντας κείμενά του σε κυπριακά έντυπα, πριν εκδώσει 

την πρώτη του συλλογή (Εφήμερα, 1937), για να αποδειχθεί τελικά ένας 

από τους πολυγραφότερους κύπριους ποιητές του εικοστού αιώνα.  Πα-

ράλληλα, ασχολήθηκε και με την πεζογραφία. 

Η ποίησή του (συγκεντρωμένη στα Άπαντα. Συγκομιδή, Συγκομι-

δή Β΄, Συγκομιδή Γ΄, 1988), πολύτροπη και πληθωρική στην έκφραση, 

εντάσσεται σαφώς στη γραμμή της μεταπαλαμικής συμβολιστικής πα-

ράδοσης, ακόμα και όταν χρησιμοποιείται ο ελεύθερος στίχος. Η τραγι-

κή εμπειρία του 1974 θα αποτυπωθεί άμεσα στο έργο του, το οποίο και 

θα χαρακτηρίζει στο εξής μια δραματική λυρικότητα. 

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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Γιάννης Λεύκης

Η ποίησή του θεωρείται παραδοσι-
ακή στα θέματα και στη στιχουργι-
κή. Ωστόσο, είναι ενδεικτική μιας 
ανήσυχης ιδιοσυγκρασίας, σε συνε-
χή αναζήτηση και σύγκρουση με το 
ευρύτερο περιβάλλον της (Στεναγ-
μοί και πόθοι, 1935). Αντιμέτωπος 
με την υποκρισία καιι τους συμβι-
βασμούς, μεταμορφώνει τις πικρίες 
και τις απογοητεύσεις σε λυρική 
έκφραση και καρτερία.

Έβαψα το πρόσωπο

Έβαψα το πρόσωπο
όλο, απ’ άκρη ώς άκρη,
κάτω από τη μάσκα μου
έκρυψα το δάκρυ,

και παλιάτσος ντύθηκα
για να κάνω αστεία,
μ’ άκουσα το κλάμα μου
σα βαθιά ειρωνεία.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Τσάρλυ Τσάπλιν, Μοντέρνοι Καιροί, κινηματογραφική ταινία του 1936
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Ηρωικό

Μου ’πες: – Δεν έχω πια αντοχή. Τα χρόνια
έρχουνται και περνούν βασανισμένα.
Πείνες κι αρρώστιες μάς χτυπούν. Τα χιόνια
στιβάζουνται στην πόρτα μας ολοένα.

Του ήλιου χάδι πουθενά. Κλεισμένοι	 5

σάμπως σε τάφο ζωντανοί, του κάκου
μαχόμαστε για μια αλλαγή. Βαραίνει
στο στήθος μας το πόδι σκληρού δράκου.

Κάποτες βέβαια θα ’ρθει. Το ξέρει
και το μαντεύει η καρδιά. Σα χάδι…	 10

Μα τι ωφελεί, που εμείς θα ’μαστε γέροι
ή ίσκιοι μεσ’ στο ερεβικό* σκοτάδι.

Και σ’ αποκρίθηκα: – Φριχτό να περιμένεις
κάτι που αργεί να ’ρθει και που πιστεύεις
πως θα σου φέρει μιας ζωής ευτυχισμένης	 15

το ξαλάφρωμα που από παιδί γυρεύεις.

Όμως μην απελπίζεσαι. Κι αν μαύρο αίμα
και λάσπη στάζει απ’ το πολύπαθο κορμί σου,
μείνε γενναίος ώς το τέλος και πολέμα
για τ’ όνειρό σου ώς την ύστερη πνοή σου.	 20

Κι αν μέλλεταί σου να χαθείς, προτού χαρούνε
τα μάτια σου τη νέα ζωή που προφητεύεις,
παρηγορήσου για τις νέες γενιές που θα βλογούνε
όσους πεθάναν για το ιδανικό που διαφεντεύεις*.

*	ερεβικός: ερεβώδης, με βαθύ και απόλυτο σκοτάδι

*	διαφεντεύω: υπερασπίζομαι

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Κώστας Αργυρού, Κουβαλά νερό, 
ξύλο ελιάς,1990-1992

Στη συνέχεια, όμως, η ποίησή του 
θα αποκτήσει μια αγωνιστική διά-
θεση με σαφή κοινωνικό ρεαλιστι-
κό προσανατολισμό (Το τραγούδι 
των ξυπνημένων ανθρώπων, 1963). 
Προσανατολίζεται στην αναθεώρη-
ση αξιών και εκφραστικών μέσων.
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Θα ’ρθει μια μέρα και για μας

Θα ’ρθει μια μέρα και για μας. Να το πιστέψεις! 	
Δεν θα ’ναι πάντα όλο πίκρες η ζωή μας. 
Θα ’ρθουνε και για μας χαρές. Μην κοροϊδέψεις 
την ελπίδα μου. Οι τόσοι στεναγμοί μας

θα βρούνε τέλος μια φορά. Κάτι μου λέει 	 5

πως θα γελάσει κάποια μέρα κι η δική μας 
θλιμμένη φάτσα, που απόκαμε να κλαίει 
ρυτιδωμένη απ’ την απόγνωσή μας.

Μην πεις πως ονειρεύουμαι. Τα μαύρα χρόνια 
που περάσαμε κι εμείς κι οι όμοιοί μας 	 10

στην πείνα, στην απελπισιά, στην καταφρόνια, 
θα ξεχαστούν. Μη βλαστημάς τη γέννησή μας.

Κι αν το σκοτάδι ολόγυρα πυκνώνει 
κι αν ανεβαίνει απέλπιδη η κραυγή μας, 
μη σωριαστείς. Να, η αυγή που γαλαζώνει 	 15

τ’ ακροούρανα, μηνώντας την ανάστασή μας.

ΠΟΙΗΣΗ  Γ ι ά ν ν η ς  Λ ε ύ κ η ς

Γιώργος Σκοτεινός, Μεταβολισμός, ακρυλικό, 1969

H ποιητική φιλοσοφική θεώρηση 
της ζωής οδηγεί στην απομυθοποίη-
ση του σύγχρονου κόσμου και στην 
οξεία κριτική.
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Ο Γιάννης Λεύκης (ψευδώνυμο του Γιάννη Παπαγγέλου, Λάρνα-

κα, 1899-Λεμεσός, 1991) φοίτησε στο Εμπορικό Λύκειο της γενέτειράς 

του και από το 1917 εγκαταστάθηκε στη Λεμεσό. Εργάστηκε σε διά-

φορες εμπορικές επιχειρήσεις της πόλης. Έντονα πολιτικοποιημένος, 

πρωτοστάτησε, μέσω των εντύπων που εξέδωσε ή συνεργάστηκε, στη 

διάδοση και στην εδραίωση των σοσιαλιστικών ιδεών για την κοινωνία 

και την τέχνη, ενώ υπήρξε υπέρμαχος του δημοτικιστικού κινήματος 

στην Κύπρο.

Στην πρώτη συλλογή του (Στεναγμοί και πόθοι, 1935) η νεορομα-

ντική διάθεση είναι εμφανής, ενώ στην επόμενη (Το τραγούδι των ξυ-

πνημένων ανθρώπων κι άλλα ποιήματα, 1963) κυριαρχεί περισσότερο 

ένας αγωνιστικός τόνος με κοινωνική στόχευση, που προσομοιάζει 

στην ποιητική του Κ. Βάρναλη. Εκτός από την πρωτότυπη ποιητική του 

δημιουργία (που συμπληρώνεται με τη συλλογή Η τριλογία της ζωής και 

του θανάτου κι άλλα ποιήματα, 1967), ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσι-

άζουν το κριτικό του έργο για τη νεότερη κυπριακή λογοτεχνία και οι 

ποικίλες άλλες εργασίες του, όπως η ιστορική μελέτη για το χρονικό 

διάστημα 1920-1935 με τίτλο Οι Ρίζες, αλλά και οι μεταφράσεις των Κ. 

Μπωντλαίρ, Χ. Χάινε κ.ά. 

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Σημείωση του Γ. Λεύκη στον συγκεντρωτικό φάκελο των επιστολών του
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Χριστόδουλος Γαλατόπουλος

Η πρώτη συλλογή του με τον εύγλωτ-
το τίτλο Τα τραγούδια της φυλακής 
(1936) αποτυπώνει τα βιώματά του 
από τις διώξεις που υπέστη λόγω 
της ανάμειξής του στα «Οκτωβρι-
ανά» (1931). Η πικρή εμπειρία των 
πολιτικών και εθνικών αγώνων δια-
σταυρώνεται ταυτόχρονα με υπαρξι-
ακούς μελαγχολικούς τόνους και μια 
εξομολογητική διάθεση.

Εγώ και σε ποτήρια τρύπια

Εγώ, και σε ποτήρια τρύπια, 
Κρασί μπόρεσα κι ήπια!..

Και στην ατέλειωτη, εγώ, μπόρα 
βρήκα τον Δρόμο προς τη χώρα... 

Και μες τα ταπεινά και νήπια 	 5

βρήκα λαό τα καρδιοχτύπια!

Και σ’ αυτής της Τρικυμίας τη φόρα 
βρήκα γαλήνη κάποιαν ώρα!

Εγώ, και σε ποτήρια τρύπια, 
Κρασί μπόρεσα κι ήπια!...	 10

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Το καμένο Κυβερνείο. Λευκωσία, 1931
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Νύχτα! απόψε, μου έμοιασες

Νύχτα! απόψε, μου έμοιασες,
και σ’ αγκαλιάζω· 
σκοτείνιασες τόσο παράξενα
που δεν σε αλλάζω!..

Νύχτα! ζοφερή… Ερωμένη μου!..	 5

Έλα –να… πιούμε!..
Σου κερνώ την ολόμαυρη Σκέψη μου,
κι ας τη… γλεντούμε… 

Νύχτα! απόψε, μου έμοιασες·
δεν σε χωρίζω!..	 10

Αυγές, Ξημερώματα, Ηλιόφεγγα,
δε σας γνωρίζω!

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Ανδρέας Χρυσοχός, Παιχνίδι σχημάτων, ακρυλικό, 1974
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Γαλήνη στο κελί

Απλό και ήσυχο είναι, απόψε, το τραγούδι τ’ ουρανού 
που μου σκορπίζει... 
Πώς σκίζει του Κελιού μου τη στεγή* του σκοτεινού
και το γιομίζει!..

Απλό και ήσυχο και το τραγούδι της Νυχτιάς 	 5

που απόψε ρέει·
ρυθμίζει τον παλμό του με τον παλμό μου, της Φωτιάς
μαζί της κλαίει...

Απλά και ήσυχα, έξω, και ο αγέρας τραγουδεί
σαν τον ερμίτη!*...	 10

απλά και ήσυχα, και η καρδιά μου νοσταλγεί,
κάποια της σκήτη!..

Απλό και ήσυχο είναι, απόψε, το τραγούδι τ’ ουρανού
που μου σκορπίζει...
Απλές και ήσυχες είναι οι κουβέντες του Κελιού	 15

που λέω, το Σπίτι, μου θυμίζει!

*	στεγή, η: στέγη (χάριν του μέτρου)

*	ερμίτης, ο: (χάριν του μέτρου) ερημίτης, μοναχός που 
ζει μόνος του στην έρημο

ΠΟΙΗΣΗ  Χ ρ ι σ τ ό δ ο υ λ ο ς  Γ α λ α τ ό π ο υ λ ο ς

Χρ. Γαλατόπουλος και Γ. Ηλιάδης στη Δημοτική 
Βιβλιοθήκη. Πάφος, 1952
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Ο Χριστόδουλος Γαλατόπουλος (Πάφος, 1902-1953) σπούδασε 

νομικά στο Λονδίνο, πολιτικές και οικονομικές επιστήμες στο Παρίσι. 

Επέστρεψε στην Πάφο το 1922 για να ασκήσει το επάγγελμα του δικη-

γόρου, όπου, παράλληλα, ανέπτυξε έντονη πολιτική και εκπολιτιστική 

δράση. Βουλευτής Πάφου κατά τα «Οκτωβριανά», φυλακίστηκε από 

τους Άγγλους ως υποκινητής της εξέγερσης (1931-1934 και, εκ νέου, 

1934-1936). Από το 1943 ώς το 1953 εξελέγη τρεις φορές δήμαρχος 

Πάφου. Διετέλεσε μέλος του Εθναρχικού Συμβουλίου. Το 1949 θέσπι-

σε τις Παλαμικές Εορτές στην Πάφο και το Βραβείο Παλαμά.

Στην ποίηση δοκιμάζεται ήδη από τα μαθητικά του χρόνια, στέλνο-

ντας κείμενά του σε διάφορα κυπριακά έντυπα. Στο ποιητικό του έργο 

(Τα τραγούδια της φυλακής (1931-1936), 1936· Στύγιες κραυγές, 1938· 

Carmen Undarum, 1939· Τα επιθαλάμια, 1939 κ.ά.) ως θέματα κυριαρ-

χούν η αγάπη για τη φύση, την πατρίδα και την ελευθερία, ο έρωτας 

και ο πόνος από την απώλεια προσφιλών προσώπων. είναι ευδιάκριτη 

η άμεση επιρροή της ποίησης του Κ. Παλαμά, όπως και ένας λυρισμός, 

που έχει βασικά τις καταβολές του στη μεγάλη ποιητική παράδοση του 

ρομαντισμού του 18ου και 19ου αιώνα. Αξιοσημείωτο είναι και το μετα-

φραστικό του έργο (Όσ. Ουάιλντ, Τζ. Μίλτον). Πρόσφατα εκδόθηκε από 

τα κατάλοιπά του η εκτενής ποιητική σύνθεση Παγκόσμιον Άσμα (2004).

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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*	γλαρός: αυτός που εκπέμπει ηδυπάθεια, ερωτισμό

Παύλος Κριναίος

Η ποίησή του διαπνέεται, στα 
πρώτα της τουλάχιστον στάδια, 
από έναν αισθητικό ιδανισμό, την 
αναζήτηση της μορφικής τελειό-
τητας και τη λατρεία του ονειρικά 
ωραίου. Το συγκεκριμένο ποίημα, 
το οποίο κέρδισε την προσοχή και 
τα θετικά σχόλια του Κ. Παλαμά 
(1926), είναι από την άποψη αυτή 
αντιπροσωπευτικό.

Ο ύπνος μιας μικρής εταίρας

Ω! μη χτυπάτε πια, ερασταί, την πόρτα της Ροδής,
την ώρ’ αυτή που εις την θερμήν αγκάλη του ερωμένου
τ’ ωραίου της ύπνου εδόθηκε στη μέθη της σιωπής…
Ω! μη χτυπάτε πια, ερασταί, την πόρτα της Ροδής.

Κοιμάται τόσο ανάλαφρα και τόσον απαλά	 5

με μια ιλαρή στην όψη της πικρία φωτοχυμένη
που η πεταλούδα η χνουδωτή τής παρθενιάς, δειλά
στο ακροανοιγμένο των χειλιών μπουμπούκι, απατημένη
θα ’ρθει να πάρει το άρωμα της παιδικής πνοής.
Ω! μη χτυπάτε πια, ερασταί, την πόρτα της Ροδής.	 10

Κοιμάται τόσο ανάλαφρα και τόσο τρυφερά
π’ αργά και μόλις το άγουρο τρεμοανασαίνει στήθος,
στα χάδια του ύπνου και τα ωχρά τα βλέφαρα, κλειστά,
σα μαραμένα πέταλα υακίνθων, στα γλαρά*

τα ωραία της μάτια που τραβούν των εραστών το πλήθος.	 15

Ω! μη χτυπάτε πια, ερασταί, την πόρτα της Ροδής.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Χριστόφορος Σάββα, Γυμνό, υδατογραφία, περίπου 1957
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Θεωρείται επίσης ο εισηγητής της 
ιαπωνικής στιχουργικής μορφής του 
χαϊκού ή χάι-κάι στην ελληνική ποί-
ηση (1926). Πρόκειται για σύντομα 
τρίστιχα ποιήματα, όπου αποτυ-
πώνεται συνήθως η συναισθηματι-
κή ή πνευματική ανταπόκριση του 
ποιητή σε ένα φυσικό φαινόμενο ή 
αντικείμενο, σε μια σκηνή, ένα στιγ-
μιότυπο κ.λπ. Υποβάλλοντας ταυ-
τόχρονα στον αναγνώστη μια εντύ-
πωση ή μια ιδέα, τα ποιήματα αυτά 
συνδυάζουν την παρατηρητικότητα 
με τη στοχαστικότητα, την απλότη-
τα και τη λιτότητα των εκφραστι-
κών μέσων με την πυκνότητα και 
την ένταση του ποιητικού λόγου.

Χάι- κάι

«Ολιόγομο φεγγάρι»
	        			 
Σαν ασημένιο ένα φλουρί
που στον λαιμό της το φορεί
και καμαρών’ η νύχτα.

«Μέρες»
	        			 
Χάντρες στου Χρόνου τ’ ασκητή
το κομπολόι, που στη σιγή
της μοναξιάς του παίζει.
					   
«Γαλαξίας»
	       			 
Σαν καταρράχτης γιασεμιών
που σπάει στον άνθινο γιαλό
των Ηλυσίων*, και των ψυχών.

«Παπαρούνες στα στάχυα»
	      			 
Στο χρυσοπέλαο των σταχυών
σα σημαδούρες πορφυρές,
κι οι πεταλούδες βάρκες.

*	Ηλύσια: Αν και τμήμα του Άδη, ήταν για τους αρχαίους 
έλληνες ο παραδείσιος τόπος όπου κατέληγαν οι ψυχές 
των ηρώων και των εναρέτων.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Θεόδουλος  Γρηγορίου, Πρόπλασμα, μεικτά υλικά, 1987
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Σταδιακά, και ιδιαίτερα μεταπολε-
μικά, ο ποιητής θα εγκαταλείψει το 
μέτρο και την ομοιοκαταληξία, υι-
οθετώντας τον ελεύθερο στίχο και 
τον πεζολογικό τόνο. Η μορφική 
αυτή ανανέωση θα συμβαδίζει συ-
χνά με μια διεύρυνση του ποιητικού 
πεδίου και των θεματικών επιλογών, 
όπως θα γίνει φανερό στη συλλογή 
Το χρυσό δισκοπότηρο (1972).

Θα γιομίσουν ρυτίδες τ’ αγάλματα

Αν είναι μοιραίον να χειραγωγήσει τον Δον-Κιχώτη ο Σάντζος
θα γυρίσουνε πίσω οι πηγές, 
θ’ απαρνηθούνε τον ύπνο τα όνειρα, 
θ’ αναζητήσουνε οι θάλασσες μια χούφτα αλάτι,
θα λησμονήσουν τον ευαγγελισμό τ’ ουρανού οι εντάφιοι σπόροι
θα γιομίσουν ρυτίδες τ’ αγάλματα.

ΠΟΙΗΣΗ  Π α ύ λ ο ς  Κ ρ ι ν α ί ο ς

Lorenzo Coullant Valera, Μνημείο Θερβάντες, 
Δον Κιχώτης, Σάντσο. Μαδρίτη, 1925-1930
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Ο εισαγγελέας του 1967 διατάσσει...*

Να συλληφθεί ο αναρχικός σκορδαλός*·
διακηρύσσει τη λευτεριά τ’ ουρανού του·
        εναντιώνεται στη βία του ανέμου.

Ν’ απελαθούνε στον Αη-Στράτη ή στη Μακρόνησο*
        οι ανυπότακτοι προλετάριοι* σπουργίτες,	 5
        συνωμοτούνε στα πεύκα, διαδηλώνουν στο ύπαιθρο·
        είναι πολύ επικίνδυνοι…

Να σταματήσει ο Τυρταίος καταρράχτης
        ν’ αφροκρεμάει από βράχο σε βράχο
        τα λαοκρατικά του εμβατήρια*.	 10

Να φυλακισθεί ο θεσσαλικός πελαργός·
        περιπολεί σε λιβάδια, χαμοπετάει σε βάλτους,
        καμακίζει τα φίδια.
          Είναι θρασύς και παράνομος…

Ν’ απαγορευθεί η αποδημία κι η έξοδος	 15
στον μελισσουργό, στο ψαρόνι, στον κούκο*·
        προαναγγέλλουν την άνοιξη,
        προετοιμάζουν την ώρα του ήλιου!

Και τέλος, στο τελευταίον εδάφιον:
        Να σφαγεί, ν’ ανασκολοπισθεί* το κοκόρι·	 20
        σαλπίζει εγερθείτε!
          Ποδοπατεί το σκοτάδι,
          αναγγέλλει ένα νέο ξημέρωμα…

*	σκορδαλός, ο: κορυδαλλός

*	Αη-Στράτης, Μακρόνησος: ελληνικά νησιά, που χρη-
σιμοποιήθηκαν κατά τη διάρκεια της δικτατορίας (όπως 
και προηγουμένως, π.χ. στον Εμφύλιο Πόλεμο) ως τόποι 
εξορίας πολιτικών κρατουμένων/ αντιφρονούντων.

*	προλετάριος, ο: αυτός που ανήκει στην κατώτερη 
κοινωνική τάξη

*	Τυρταίος, ο:  αρχαίος λυρικός ποιητής (α΄ μισό 7ου 
αι. π.Χ.), έζησε και δημιούργησε στη Σπάρτη· γνω-
στός για τις ελεγείες και τα πολεμικά εμβατήρια με τα 
οποία προσπαθούσε να ενώσει και να εμψυχώσει τους 
Λακεδαιμονίους έναντι των εχθρών τους. Εδώ, ωστό-
σο, ο ποιητής αναφέρεται εν γένει στην αντιστασιακή 
μουσική και τα λαϊκά/αγωνιστικά τραγούδια (όπως για 
παράδειγμα του Μίκη Θεοδωράκη) που το καθεστώς 
των συνταγματαρχών είχε απαγορεύσει.

*	μελισσουργός, ψαρόνι, κούκος: πτηνά

*	ανασκολοπίζω: παλουκώνω, θανατώνω κάποιον 
διατρυπώντας τον με πάσσαλο

Το ποίημα που παρατίθεται εδώ 
αναφέρεται στην επιβολή της επτά-
χρονης δικτατορίας των συνταγ-
ματαρχών (Απρίλιος 1967-Ιούλιος 
1974) στην Ελλάδα. Καταγγέλλει 
μέσω της ειρωνείας και της σάτι-
ρας τα ανελεύθερα μέτρα που αυτή 
εφάρμοσε σε όλα τα επίπεδα της 
δημόσιας και ιδιωτικής ζωής.

ΠΟΙΗΣΗ  Π α ύ λ ο ς  Κ ρ ι ν α ί ο ς

Ανδρέας Κάραγιαν, Οδός ηρώων, λάδι, 1978
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Ο Παύλος Κριναίος (ψευδώνυμο του Χαρίλαου-Παύλου Μιχαηλίδη, 

Πάφος, 1903-Αθήνα, 1986) μετά την αποφοίτησή του από το Παγκύ-

πριο Γυμνάσιο, θα φύγει για την Αθήνα, όπου και θα παρακολουθήσει 

για τρία χρόνια μαθήματα αρχαιολογίας στη Φιλοσοφική σχολή του εκεί 

Πανεπιστημίου (1923-1926). Εγκαταστημένος πλέον μόνιμα στην ελλη-

νική πρωτεύουσα, θα σταδιοδρομήσει ως δημοσιογράφος σε διάφορες 

εφημερίδες, ενώ παράλληλα θα συνεργαστεί και με διάφορα επιστη-

μονικά και λογοτεχνικά περιοδικά της Ελλάδας, αλλά και της Κύπρου. 

Κατά τη διάρκεια της Κατοχής (1941-1944) θα υποστεί διώξεις από τις 

ιταλικές και τις γερμανικές αρχές. 

Θα αρχίσει να δημοσιεύει ποιήματά του ήδη από τα μαθητικά του 

χρόνια σε ποικίλα έντυπα. Σημαντικό μέρος του έργου του, ωστόσο, δεν 

είναι συγκεντρωμένο στις συλλογές που εξέδωσε τελικά (κυρίως στη 

δεκαετία του 1970: Το χρυσό δισκοπότηρο, 1972· Το μανουάλι με τα 63 
κεριά, 1974· Αλληλογραφία με τον Άγιο Φραγκίσκο, 1976). Με αφετηρία 

το νεορομαντισμό και τον αισθητισμό του Μεσοπολέμου, η ποιητική δη-

μιουργία του Κριναίου θα κινηθεί μεταξύ παράδοσης και νεωτερικότη-

τας: ο μετρικός στίχος θα συνυπάρχει με τον ελεύθερο, ο ευφρόσυνος 

και πληθωρικός λυρισμός με την πεζολογία, το θετικό αντίκρισμα της 

φύσης και της ζωής με την υπαρξιακή αγωνία και την πικρή σάτιρα.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ



98Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

Άντης Περνάρης

Η ερωτική και νοσταλγική διάθεση, 
το αίσθημα της ανεκπλήρωτης φυ-
γής προς μια ιδανική πόλη που προ-
βάλλει σαν όνειρο ή οπτασία δίνουν 
το θέμα και τον τόνο στα ποιήματά 
του, απηχώντας το γνωστό κλίμα 
του Μεσοπολέμου.  

Το κόκκινο γαρύφαλλο

Το κόκκινο γαρύφαλλο, κυρά μου,
που μου ’δωκες πανώριο ένα δείλι,
το φύλαξα, το κράτησα σιμά μου
φωτιά για της αγάπης το καντήλι.

Ξεράθηκε και πάει η ευωδιά του,
καιρός είν’ που μου το ’δωκες, θυμήσου,
μα το φυλώ γιατί μες στα ξερά του
τα φύλλα κρύβει φρέσκα την πνοή σου. 

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Βίκτωρ Ιωαννίδης, Το κορίτσι με τα ροζ, τέμπερα, 1983
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Νοσταλγία της Αθήνας

Καράβι, πώς σε νοσταλγώ, με τον ρυθμό σου τον γοργό
την άπλα του θαλασσινού τού κάμπου να διασχίζεις
και πίσω τούφες τον καπνό –μυχτηρισμό* στον ουρανό
που όλο γελάει στο κενόν– άνοιαχτα* να σκορπίζεις!

Καράβι, τώρα από μακριά σε βλέπω να τραβάς, αλιά*, 	 5

στη χώρα που σαν όνειρο είδα ή σαν παραμύθι
και με τη μαύρη σου θωριά να μου γητεύεις* την καρδιά
που πάει να σπάσει απ’ άπλερη μια πεθυμιά στ’ αστήθι.

Γίνεται η σκέψη μου πουλί που δεν λογιάζει το κλουβί
του χρόνου, και το μάκρεμα του τόπου δεν φοβάται	 10

κι αφήνει το άχαρο κορμί –λες κι αναζήταγε αφορμή–
στου πόθου του ανωφέλευτου την κούνια να κοιμάται,

κάποιες νυχτιές που η ξαστεριά βάφει τη γη μενεξεδιά
και με το στόμα τ’ αηδονιού –τη γλώσσα των ερώτων
που ξέρουν μόνο τα πουλιά– και την τριανταφυλλευωδιά	 15

anch’ io son’ pittore* λέει σαν κάποιος άλλος Τζιότο*.

Και ταξιδεύει ολονυχτίς ποτίζοντάς με μιας πηγής
τ’ αθάνατο νερό που ώς χτες ανίδεος αγνοούσα
και γίνεταί μου ο μυητής κάποιας αιθέριας μουσικής
που μελιστάλαχτα αδονά* τη φτωχική μου Μούσα.	 20

Γοργό καράβι, αλαργινό, πώς δεν με παίρνεις να τη δω
ξανά, να νιώσω γύρω μου την πόλη που λατρεύω
μόνε μ’ αφήνεις μοναχό ν’ ακούω του πόνου τον αχό
και λατρεμένες θύμησες θλιβά* ν’ αργαναδεύω; 

*	μυχτηρισμός, ο: ειρωνεία, σαρκασμός

*	άνοιαχτα: χωρίς έγνοια, αμέριμνα

*	αλιά: αλίμονο

*	γητεύω: σαγηνεύω, μαγεύω, γοητεύω

*	Είμαι κι εγώ ζωγράφος

*	Τζιότο, ο: ιταλός ζωγράφος, γλύπτης και αρχιτέκτονας 
(1266-1337), κυριότερος πρόδρομος της Αναγέννη-
σης στην Ιταλία.

*	αδονώ: αντηχώ

*	θλιβά: θλιβερά

ΠΟΙΗΣΗ  Ά ν τ η ς  Π ε ρ ν ά ρ η ς
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Ο Άντης Περνάρης (ψευδώνυμο του Ανδρέα Παυλίδη, Λευκωσία, 

1903-1980) σπούδασε στο Παγκύπριο Διδασκαλείο (1922) και υπηρέτη-

σε στη Δημοτική και τη Μέση Εκπαίδευση. Υπήρξε ένας από τους πιο 

ένθερμους υποστηρικτές της καθιέρωσης της δημοτικής γλώσσας στην 

εκπαίδευση. Ανέπτυξε παράλληλα έντονη δημοσιογραφική, κριτική και 

εκδοτική δραστηριότητα.

Η ποίησή του (Διπλό ξεφάντωμα, 1933· Τραγούδια της θάλασσας, 

1935· Ρυθμοί της ζωής, 1938) κινήθηκε βασικά στο χώρο της ανανεω-

μένης παράδοσης με καταβολές από τον Κ. Παλαμά και τους επιγόνους 

του (π.χ. Τ. Άγρας), έστω και αν μεταπολεμικά θα υιοθετηθεί ο ελεύ-

θερος στίχος (Έλεγοι και παιάνες, 1959· Περιτελλομέναις ώραις, 1969 

κ.ά.). Εκτός από την ποίηση, ο Α. Περνάρης ασχολήθηκε με το θέατρο 

και τη μετάφραση, ενώ η κριτική του παρέμβαση στα λογοτεχνικά πράγ-

ματα της Κύπρου αποτελεί αξιοπρόσεκτη μαρτυρία για τις γραμματολο-

γικές εξελίξεις στο νησί. 

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

........
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*	σέρα, η: αίθριο, εσωτερική αυλή ή προαύλιο κτηρίου, 
που καλύπτεται με γυαλί, ώστε να υπάρχει εωτερικός 
φυσικός φωτισμός 

*	παντιέρα, η: σημαία

Πυθαγόρας Δρουσιώτης

Η εσωστρέφεια, η νοσταλγική, με-
λαγχολική  διάθεση και η μουσι-
κότητα των χαμηλών τόνων είναι 
τα χαρακτηριστικά της ποιητικής 
παραγωγής του, μέρος της οποίας 
συγκεντρώθηκε όψιμα στις συλλο-
γές Εκλογή (1963) και Τοπάζια και 
Βηρύλλια (1982).

H μπαλάντα του φθινοπώρου

Θέλω ν’ ακούω τη βροχή να κλαίει αργά στη σέρα*, 
καθώς θα σβήνεται ήρεμη, χλωμή του Νιόβρη η μέρα,

όταν στου σκοτεινού κισσού τα βελουδένια κλώνια
θ’ αναζητούν καταφυγή τ’ ανήσυχα τριζόνια·

κι απ’ την ανάσα του βοριά μια κρύα ανατριχίλα	 5

θα στρώνει πέρα των ξανθών των πλατανιών τα φύλλα·

και τα πουλάκια απ’ τις σκεπές θα φεύγουν ολοένα
από άνεμο κι από βροχή μαζί κυνηγημένα.

Θέλω ν’ ακούω τη βροχή να κλαίει αργά στη σέρα
και να μουσκεύει των κλαδιών την ξέθωρη παντιέρα*.	 10

Κι εγώ που κράτησα βαθιά μια ανείπωτη χαρά μου, 
μια μυστικότατη χαρά, θα τη σκορπίσω χάμου.

Κι όσα μου δέσαν φυλαχτό τα πράα τα καλοκαίρια 
σε φέγγη βραδινά αττικά, σε ονειροχαραμέρια,

για χάρη σου, φθινόπωρο, θα τ’ απολησμονήσω·	 15

έλα να πάρεις την καρδιά, δεν θα σου αντιμιλήσω.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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Κερύνεια

Δαντέλες τ’ αφροστέφανο του πέλαου πανηγύρι
κεντά στα βράχια κι όλο ανθούς μαδά στην αμμουδιά
κι η τρυφερή σου ανάμνηση γλιστράει απ’ την καρδιά
ξενιτεμένη μέλισσα που αναζητάει τη γύρη.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Αδαμάντιος Διαμαντής, Το λιμανάκι της Κερύνειας, λάδι, 1932
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*	μπουγαρίνι, το: γιασεμί, αρωματικό φυτό με λευκά ή 
κίτρινα άνθη

*	ολολύζω: βγάζω θρηνητικές κραυγές

*	μισεύω: φεύγω

Νόστος

Στο Σπίτι μας που ο πόνος τώρα ερήμαξε 
κι άγριος βορινός κτύπησε αγέρας 
σα φάντασμα παλιό πλανάται η σκέψη μου 
όταν σκορπάει το γκρίζο φως της μέρας.

Κι ανάμεσα απ’ τα κίτρινα εκατόφυλλα	 5 
κι από το ευωδιασμένο μπουγαρίνι* 
περνώ σα μια σκιά βουβή κι ανάλαφρη 
μα ωχρή και λυγισμένη απ’ την οδύνη.

Και στο παλιό πεζούλι το κισσόπλεχτο 
που τα λευκά ολολύζαν* περιστέρια 	 10

στέκομαι μια στιγμή κι αναστοχάζομαι 
νοσταλγικά, χαμένα, καλοκαίρια...

Κι υστέρα αργοδιαβαίνω στα δωμάτια 
που τώρα είναι κλειστά και ρημαγμένα∙
 τα πάντα είναι τριγύρω καθώς τ’ άφηκα 	 15

από καιρό μισεύοντας* στα ξένα.

Και ξεγλιστρώ σκιά βουβή  κι ανάλαφρη 
μα ωχρή και λυγισμένη  απ’ την οδύνη 
ανάμεσα απ’ τα κίτρινα τριαντάφυλλα 
κι από το ευωδιασμένο μπουγαρίνι.	 20

ΠΟΙΗΣΗ  Π υ θ α γ ό ρ α ς  Δ ρ ο υ σ ι ώ τ η ς
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Βamboo Village*

Θα βρέχει τώρα στο Bamboo Village
κι οι χείμαρροι θα σέρνουν δίχως οίκτο 
συντρίμματα καρδιών λησμονημένων 
από το περασμένο καλοκαίρι...

Θα βρέχει τώρα στο Bamboo Village	 5

κι ο βορινός αγέρας θα ριπίζει* 
τα φύλλα που χορεύουν μεθυσμένα 
σε αγκάλες χειμωνιάτικων θανάτων.

Θα βρέχει τώρα στο Bamboo Village...
Και κείνες οι ξανθόμαλλες Ελβίρες* 	 10

με τα κερένια πρόσωπα πού να ’ναι;
Πλάι σε ωχρούς εφήβους που θυμίζαν 
ξεθωριασμένους πίνακες του Γκρέκο* 
σε ποιες ευδίες* άραγε λικνίζουν 
τα πλανεμένα, μάταια βήματά τους;	 15

Θα βρέχει τώρα στο Bamboo Village 
Όμως εγώ γιατί τα αναθυμάμαι
στην τραγική τη μόνωσή μου, απόψε;                                      

*	Βamboo Village: «Τουριστικό ξενοδοχείο ανάμεσα 
στα πεύκα της Βουλιαγμένης» [Σημ.τ.π.] στην Αττική, 
όπου ο ποιητής συνήθιζε να περνά τα καλοκαίρια του

*	ριπίζω: ανεμίζω

*	Ελ Γκρέκο: ο κρητικής καταγωγής ζωγράφος Δομήνι-
κος Θεοτοκόπουλος (1541-1614), που έζησε το μεγα-
λύτερο μέρος της ζωής του στην Ισπανία, όπου και πήρε 
το προσωνύμιο «ο Έλληνας»

*ευδία, η: αίθριος και γλυκός καιρός

ΠΟΙΗΣΗ  Π υ θ α γ ό ρ α ς  Δ ρ ο υ σ ι ώ τ η ς

Γιώργος Μαυροϊδης, Τις χωρίζει το φεγγάρι, λάδι, 1974
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Ο Πυθαγόρας Δρουσιώτης (Λεμεσός, 1908-1986), σπούδασε νο-

μικά, πολιτικές και οικονομικές επιστήμες στο Λονδίνο και κατόπιν στην 

Αθήνα. Εργάστηκε για μια πενταετία στο ελληνικό Υπουργείο Οικονομι-

κών (1934-1939), προτού επιστρέψει οριστικά στη γενέτειρά του, για να 

ασκήσει το επάγγελμα του δικηγόρου και στη συνέχεια του καθηγητή 

μέσης εκπαίδευσης. 

Αν και ποιήματά του δημοσιεύονται ήδη από το Μεσοπόλεμο σε 

εφημερίδες και λογοτεχνικά περιοδικά της Κύπρου και της Ελλάδας, 

μόλις το 1963 εκδίδεται μια επιλογή του διάσπαρτου ώς τότε έργου του 

(Εκλογή, 1963 και, αργότερα, Τοπάζια και βηρύλλια, 1982). Η ποίησή 

του φανερώνει συχνά μια επιμελημένη επεξεργασία, χωρίς να ξεφεύγει 

από το κυρίαρχο στη δεκαετία του 1920 κλίμα του νεορομαντισμού και 

του νεοσυμβολισμού.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ



106Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

Λώρος Φαντάζης

Η μουσική και νοσταλγική ποίησή 
του κινείται στο γνώριμο κλίμα του 
νεορομαντισμού και του νεοσυμ-
βολισμού των ποιητών του Μεσο-
πολέμου. Τα σονέτα που δημοσι-
εύονται εδώ προέρχονται από την 
ομώνυμη συλλογή (1984).

Κώστας Καρυωτάκης

Έλεγος* η ζωή, το σθένος, το άσμα, 
ωστόσο και της σάτιρας ανθός. 
Απ’ την αγέλη ευρύτατο το χάσμα, 
ένας παρίας* άγρυπνος κι ορθός.

Ο γόος* των θεμάτων του το φάσμα, 	 5

γι’ αυτό χύνει το δάκρυ του ο κανθός*. 
Δεν διαρκεί το πένθος ένα κλάσμα, 
καθώς είναι κι ο πόνος βοηθός.

Κραυγή με πεισιθάνατο* ένα χρώμα,
της ύλης της φθαρτής ο σαρκαστής. 	 10

Απτός λύτης στο πρόβλημα το χώμα.

Αυτόχειρας κι ας ήταν τόσο νέος 
της Μούσας ο καλός τής πιο μεστής, 
με τον σταυρό και ποιος ο Κυρηναίος*...

*	έλεγος, ο/ ελεγεία, η: λυρικό ποίημα με θρηνητικό 
χαρακτήρα. Στους στίχους αυτούς, ο ποιητής αναφέρε-
ται στην τελευταία ποιητική συλλογή του Κ. Γ. Καρυωτά-
κη (1896-1928) Ελεγεία και Σάτιρες (1928).

*	παρίας, ο: που ζει στο περιθώριο της κοινωνίας

*	γόος, ο: θρηνητική και σπαρακτική κραυγή.

*	κανθός, ο: το σημείο στο οποίο ενώνονται τα βλέφαρα 
(μετωνυμικά εδώ: το μάτι) 

*	πεισιθάνατος: που προτρέπει σε θάνατο

*	Αναφορά στον Σίμωνα τον Κυρηναίο, ο οποίος κλήθηκε 
να σηκώσει τον σταυρό του Ιησού. Εδώ υπονοείται η 
απουσία οποιουδήποτε βοηθού ή στηρίγματος. 

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Tηλέμαχος Κάνθος, Λεμεσός, Πάσχα, σχέδιο,1959
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Αθήνα

Προσκυνητής και πάλι στην Αθήνα, 
στης Αττικής το φως το εαρινό, 
κόρος* στου νόστου* του άγριου την πείνα, 
ακόμη κι ένα τάμα ταπεινό.

Πλοίο κι ο μπλάβος* πόντος, η καρίνα, 	 5

τέλος σ’ ένα ταξίδι μακρινό, 
που της καρδιάς ξερίζωσε τη σφήνα 
μέσα σ’ αυτού του φέγγους τον κρουνό*.

Μάρμαρα, που δεν σπίλωσαν αιώνες
πέρα στα θεία μάκρη τ’ ουρανού	 10

κι η δέηση που υψώνουν οι κολόνες.

Γύρω σπέρνει τις ρίζες της η πόλη,
με σφρίγος πρωτομάστορα δεινού 
κι εδώ κι εδώ ζητάς αραξοβόλι*...

*	κόρος, ο: απόλυτη πλήρωση, χορτασμός

*	νόστος, ο: επιστροφή στο σπίτι

*	μπλάβος: μελανός

*	κρουνός, ο: βρύση, κάννουλα

*	αραξοβόλι, το: λιμάνι

ΠΟΙΗΣΗ  Λ ώ ρ ο ς  Φ α ν τ ά ζ η ς

Στέλιος Βότσης, Βαπόρια, ακρυλικό, 1989
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Ο Λώρος Φαντάζης (λογοτεχνικό ψευδώνυμο του Κώστα Κλεο-

βούλου, Λεμεσός, 1910-1992), σπούδασε Ιατρική στο Πανεπιστήμιο 

της Αθήνας (1928-1937) και από το 1939 επέστρεψε στη γενέτειρά του, 

όπου και άσκησε το επάγγελμα του γιατρού. 

Από νωρίς αναμείχτηκε σε λογοτεχνικές κινήσεις και άρχισε να 

δημοσιεύει συνεργασίες του σε διάφορα έντυπα της Αθήνας και στη 

συνέχεια της Κύπρου, ενώ εκτός από την ποίηση (Οι διθύραμβοι της 

μελωδοπλάνταχτης άρπας, 1931· Δίχως κανένα τίτλον, 1932· Σονέττα, 

1984 κ.ά.), ασχολήθηκε με την κριτική, τη θεατρική επιθεώρηση και τη 

μετάφραση έργων αρχαίων ελλήνων και ξένων συγγραφέων. Στο ποιη-

τικό του έργο είναι ευδιάκριτη μια διάχυτη ρευστότητα, συνταιριασμένη 

με ένα κλίμα εξωτισμού και υπόγειου ερωτισμού.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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Λευτέρης Γιαννίδης

Τα ποιήματά του, δημοσιευμένα στη 
συλλογή Βήματα στην άμμο (α΄ έκδ. 
1937, β΄  έκδ. 1938), διαπνέονται 
από μια μελαγχολική, νοσταλγική 
διάθεση, με διάχυτες τάσεις φυγής 
και ονειροπόλησης.

Περαστική

Ήρθες μιαν ώρα μοναχά, σα διαβατάρικο πουλί,
που φεύγει, ξέροντας γοργά που θα σημάνει ώρα χειμώνος,
κι άπλωσες πάλι τα φτερά και πέταξες μακριά πολύ…
– Κι έμεινα μόνος!

Ω, να  ’ταν τ’ όνειρο ξανά να ζούσα το περαστικό,
που ’ρθε και μου ’φερε γλυκά στον ύπνο μου το χάδεμά σου
–κι ας ήταν όμοια, αγάπη μου, καθώς και πρώτα, βιαστικό
το πέρασμά σου…

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Δάφνη Τριμικλινιώτη, Ερωτικό-τρυφερές στιγμές,  μεικτή τεχνική, 2001 
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Σ' ένα βαπόρι που φεύγει...

Να  ’μουνα στη χρυσή σου τώρα πλώρη
και να κινούσα αντάμα σου, βαπόρι,
κάπου, για κάποιες χώρες, μακρινές,
που δεν έχω ποτέ μου εγώ γνωρίσει
κι έχει η ψυχή μονάχα νοσταλγήσει	 5

κάποιες θολές του ονείρου μου στιγμές…

Ν’ αφήσω πια για πάντα αυτή την πόλη
που την πικρή ζωή σπατάλησα όλη
σε χίμαιρες* και μάταιες προσμονές,
που ξεχασμένος χρόνια μοναχός μου	 10

τις πιο μικρές δεν γνώρισα του κόσμου,
μήτε γνωστές, μήτ’ άγνωστες χαρές!

Σε πολιτείες να φτάνω μακρυσμένες,
μες σε φωτός πελάγη βυθισμένες,
σ’ όνειρο σα να ζουν παντοτινό, 	 15

που να με τριγυρνάνε ανθρώποι ξένοι
και να θαρρώ πως είν’ αγαπημένοι
γνώριμοι, ξεχασμένοι από καιρό.

Και να μου γαληνεύουν τις αισθήσεις
κάποιες ανατολές και κάποιες δύσεις	 20

σ’ απόμακρους, χαμένους ουρανούς,
καινούρια πάντα ονείρατα να πλάθω
και δίχα να ζητώ πού πάω να μάθω
πάντ’ άγνωστους να νείρουμαι* γιαλούς…

…Μα τώρ’ απ’ την πολύβουη παραλία	 25

με τ’ άλλα αργοκινάς και φεύγεις πλοία
κάπου, γι’ άγνωστες χώρες, μακρινές, 
και στην ψυχή μου νιώθω τη θλιμμένη
μια νοσταλγία σαν κύμα να πληθαίνει
για κάποιες που δεν γνώρισα χαρές…	 30

*	χίμαιρα, η: ελπίδα ή ιδανικό που δεν μπορεί να πραγ-
ματοποιηθεί

*	νείρουμαι: ονειρεύομαι, ονειροπολώ

ΠΟΙΗΣΗ  Λ ε υ τ έ ρ η ς  Γ ι α ν ν ί δ η ς
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Ο Λευτέρης Γιαννίδης (ψευδώνυμο του Ελευθέριου Ιωαννίδη, Λευ-

κωσία, 1913-1984) αποφοίτησε από το Παγκύπριο Γυμνάσιο το 1931 και 

ακολούθως εργάστηκε για μια δεκαετία ως δημοσιογράφος στις εφη-

μερίδες Νέος Κυπριακός Φύλαξ και Ελευθερία. Το 1942 διορίστηκε 

υπάλληλος στο Γραφείο Δημοσίων Πληροφοριών, όπου και παρέμεινε 

μέχρι και το 1967.

Ολιγογράφος, δημοσίευσε μόνο μια ποιητική συλλογή (Βήματα στην 

άμμο, 1937 και σε δεύτερη έκδοση συμπληρωμένη το 1938), η οποία 

κινείται βασικά στο κλίμα του νεορομαντισμού και του νεοσυμβολισμού. 

Ασχολήθηκε ακόμη με τη μετάφραση και με την κριτική, όπως μαρτυ-

ρούν οι συνεργασίες του σε διάφορα κυπριακά λογοτεχνικά περιοδικά.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Τηλέμαχος Κάνθος, Λεμεσός,  μεικτή τεχνική, 1949 
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Νίκος Βραχίμης

Η ποίησή του θα κινηθεί αρχικά 
στο γνωστό κλίμα του Μεσολο-
λέμου. Σύντομα, όμως, θα αποδε-
σμευτεί από την παραδοσιακή τε-
χνοτροπία, για να εκφράσει με τον 
ελεύθερο στίχο και τον πεζό ρυθμό 
της, τη βαθύτερη υπαρξιακή αγωνία 
του σύγχρονου ανθρώπου, καθώς 
τα ερωτήματα ή οι επικλήσεις προς 
κάποια ανώτερη δύναμη μένουν ου-
σιαστικά χωρίς ανταπόκριση.

Βαρυθυμία επηρεασμένη

Τι να τον κάνεις τον ρυθμό,
τη μουσική, τη ρίμα*…
διάλεξε να κρεμαστείς από το νήμα
το λεπτό που να δονεί με το σφυγμό
της κουρασμένης της καρδιάς σου.	 5

Ένας μικρούτσικος παλμός,
το ξέρεις, μυστικός ψαλμός,
λησμονημένος και παλιός,
ηχεί μόλις εντός σου.

Η νύχτα στέκεται μουγγή.	 10

Κάποιος εκφυλισμένος θα βρεθεί
τραγούδι να την κάνει αφού σκεφθεί.
Κι όμως θα σου ’λεγα παντοτινά να κοιμηθείς
να ξεχαστείς και να ξεχάσεις.

Οι άνθρωποι θα πουν με λογικό	 15

πως μοιάζεις κάποιον άνθρωπο
τρελό, ή, ένα παιδί που μαγικό
ντύμα την ποίηση δέχτει και πω! πω!
επηρεασμένος έπαιξε τον τραγικό
μεσ’ τα βαθιά να κοιμηθεί δήθεν ερέβη*.	 20

*	ρίμα, η: ομοιοκαταληξία

*	έρεβος, το: βαθύ και απόλυτο σκοτάδι

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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Ποθητές πατρίδες

                   VI

Θα ’ρτει μια μέρα
να μας γιατρέψει
τις αγιάτρευτες πληγές,
μια μέρα θα ’ρτει
κάποια καινούργι’ αγάπη.	 5

Με δάκρυα πολλά θα μας ξεπλύνει
και θα μας φέρει
της μετάνοιας τον εξαγνισμό.

Ποθητή πατρίδα!
Εκεί κατοικεί	 10

από καταβολής κόσμου
ο Θεός μου,
και το ρημαγμένο καράβι
της ανταρσίας
άνοιξε τα καινούργια του	 15

τότε πανιά
για τα ευλογημέν’ ακρογιάλια σου.

ΠΟΙΗΣΗ  Ν ί κ ο ς  Β ρ α χ ί μ η ς

Χριστόφορος Σάββα, Σύνθεση, λάδι,1965-1967
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Ο Νίκος Βραχίμης (Αμμόχωστος, 1914-1961) μετά την ολοκλήρω-

ση των εγκύκλιων σπουδών του στο Ελληνικό Γυμνάσιο Αμμοχώστου 

(1932), φοίτησε στην Ιατρική και στη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου 

Αθηνών, αλλά δεν ολοκλήρωσε τις σπουδές του. Με την επιστροφή του 

στην Κύπρο το 1938, ασχολήθηκε με διάφορα επαγγέλματα (τραπεζι-

κός υπάλληλος, γεωργός), ενώ από το 1950 ώς τον θάνατό του δίδαξε 

εμπορικά στο Οικονομικό Γυμνάσιο Αμμοχώστου. 

Θεωρείται από τους ανανεωτές της κυπριακής λογοτεχνίας, καθώς 

προσπάθησε να εκφράσει με το ποιητικό και το πεζογραφικό του έργο 

τούς καινούριους προβληματισμούς και τους υφολογικούς πειραμα-

τισμούς που είχαν πρωτύτερα κάνει την εμφάνισή τους στην Ευρώπη 

και στην Ελλάδα. Με νεορομαντικές και νεοσυμβολιστικές καταβολές 

(Eldorado, 1934 και Μεταπτώσεις, 1939),  θα στραφεί με την τρίτη του 

συλλογή (Αποσπάσματα, 1941) στον ελεύθερο στίχο. Το 1944 θα κυ-

κλοφορήσει η νουβέλα του Ο Άγνωστος με κύρια χαρακτηριστικά τον 

εσωτερικό μονόλογο και τη διάσπαση της παραδοσιακής φόρμας της 

αφήγησης. Αλλά και στα υπόλοιπα διηγήματά του, κυριαρχούν η ενδο-

σκόπηση και η αυτοανάλυση, η συνειρμικότητα της γραφής και η ονει-

ρική ατμόσφαιρα.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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Γιώργος Φάνος

Το ποίημα (από τη συλλογή Βορά 
στη Μπόρα, 1965) απηχεί τη ζοφε-
ρή ατμόσφαιρα που δημιουργήθηκε 
στην αγαπημένη πόλη του ποιητή 
εξαιτίας των περιοριστικών μέτρων 
και της πολιτικής διαχωρισμού των 
κατοίκων που επέβαλαν οι βρετα-
νικές αποικιακές δυνάμεις κατά 
τη διάρκεια του Απελευθερωτικού 
Αγώνα (1955-59). Ωστόσο, ο ποιη-
τής δεν παύει να κυριαρχείται από 
την ομορφιά της Λευκωσίας και να 
υμνεί τη γοητεία της.  

Ωδή πενιχρή στη Λευκωσία

Τώρα μένει μόνο η μοναξιά,
στην πολιτεία παντοκρατόρισσα∙
και τα πολύφωτα κι οι πολυέλαιοι
κι οι παιδικές φωνές λιγοθυμούν
κι η σάλα της ψυχής μας μόνη – μένει –	 5

κι άφωτη – σαν κάμαρα νεκροτομείου
τη νύχτα… σαν σκελετός που τον
παράτησαν οι σάρκες,
– το χώμα τού πήρε ακόμα και τη στίλβη*–
και φαντάζει λασπωμένος και φριχτός.	 10

Πικρή πολιτεία – ξένη με τους ξένους
ζωσμένη τείχη, συρματοπλέγματα και 
machine guns*– μα στιβαρή,
– ακατάλυτη – γενναία.
Δώσε μου τη δύναμη – πόλη που με γέννησες∙	 15

να τραγουδήσω το έπος σου.
Είμαι ελεύθερος – ένα περήφανο πουλί –
μακριά από βέβηλες – βάρβαρες – παγίδες.
Κοίτα με! Τα βήματά μου κροταλίζουν
σταθερά στην άσφαλτό σου...	 20

Μουσικές νότες ηχούν στον υγρό σου αέρα           
λειψές – σβηστές…
μα εμένα με ραίνουν* Λευκωσία
με μνήμες θαμβωτικές,
από κίτρινα ρόδα…	 25

από λευκές φτερούγες αγγέλων…
από τη φλόγα των βιολετιών
ματιών της Άννας μου
να μου καρφώνει τα μάτια…
σαν σμαραγδιά θάλασσα	 30

σπαρμένη χρυσαστέρια και πάθος.

*στίλβη, η: λάμψη, λαμπρότητα

*machine guns: οπλοπολυβόλα

*ραίνω: ραντίζω
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Μα πάλι και πάντα
εσύ Λευκωσία δεσπόζεις!
Έρχεσαι – χάνεσαι – γυρίζεις –
στροβιλίζεσαι – χορεύεις τον ηρωικό χορό σου	 35

πίνεις – μεθάς από τον ίλιγγο του πάθους σου –
μας χαϊδεύεις το μέτωπο…
Εσύ – πριγκιπέσσα μου εξαίσια –
εσύ – Λευκωσία – δυνατή – ακατάλυτη
αλύγιστη.	 40

ΠΟΙΗΣΗ  Γ ι ώ ρ γ ο ς  Φ ά ν ο ς

Λευτέρης Οικονόμου, Στέγες στη Λευκωσία, λάδι,1956
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Ο Γιώργος Φάνος (Λευκωσία, 1918 - Πάφος, 1994) σπούδασε       

ιατρική στην Αθήνα (1935) και άσκησε το επάγγελμα του γιατρού στην 

Αμμόχωστο (1942-1974) και ακολούθως στην Πάφο.

Στα ποιήματά του είναι έντονος ο προσωπικός, αυτοβιογραφικός 

τόνος. Παρά τους πεζολογικούς ρυθμούς που υιοθετούνται, τα χαρα-

κτηριστικά της ποιητικής του δημιουργίας παραπέμπουν στο κυρίαρ-

χο μεσοπολεμικά κίνημα του νεοσυμβολισμού. Εκτός από την ποίηση 

(Στον Μακάριο Γ΄, 1959· Βορά στη Μπόρα, 1965) ασχολήθηκε με την 

πεζογραφία (με το ψευδώνυμο Σύλβιος Μιράντης) και την κριτική μελέ-

τη, ενώ συνεργασίες του φιλοξενήθηκαν κατά καιρούς σε ελλαδικά και 

κυπριακά έντυπα.
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O κινηματογράφος Μαγικό Παλάτι. Λευκωσία, 1926

πεζογραφία
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Νίκος Νικολαΐδης

Ο Σκέλεθρας
     (Απόσπασμα)

Στο συγκεκριμένο διήγημα (από τη δεύτερη σειρά Διηγημάτων, 1924) 
ο συγγραφέας φέρνει στο προσκήνιο έναν ήρωα του περιθωρίου, ο 
οποίος για να επιβιώσει πουλά τον ίδιο τον σκελετό του (γι’ αυτό και 
του αποδίδεται το συγκεκριμένο παρωνύμιο) σε κάποιο ιατρικό ερευ-
νητικό ινστιτούτο της Ευρώπης. Με τα χρήματα που εξασφαλίζει από 
την ιδιότυπη αυτή (προ)πώληση, κατορθώνει να πετύχει την οικονομική 
του αναβάθμιση, ασκώντας ουσιαστικά το επάγγελμα του τοκογλύφου. 
Μέσω της περίπτωσης αυτής, δίνεται στο συγγραφέα η δυνατότητα να 
προβεί με οξύ, κριτικό και συχνά βαθύτατα ειρωνικό βλέμμα σε μια θε-
ώρηση των κοινωνικών συνθηκών που εκτρέφουν και διαιωνίζουν την 
αδικία και την ανθρώπινη εκμετάλλευση. Παράλληλα όμως, αναδεικνύ-
εται και η ματαιότητα της ανθρώπινης ύπαρξης, που καταδυναστεύεται 
από το φάσμα του θανάτου. Το απόσπασμα που παρατίθεται εδώ είναι 
από την αρχή του διηγήματος.

Ο Παύλος ο σαράφης*, ο Σκέλεθρας, απαράτησε την εφημερίδα.
– Σκοτούρα! καλέ σκοτούρα που θα την έχει σήμερις καμπόσος 

κόσμος! σκέφτηκε και τα χείλη του τραβήχτηκαν σ’ ένα χαμόγελο 
ξερό. Κάτω από μιαν επικεφαλίδα νεκρώσιμη –σύμπλεγμα 
κρανίου, βραχιονίου και μηριαίου οστού– είχε διαβάσει μια 
δήλωση της επιτροπής του νεκροταφείου:

*	σαράφης, ο: ενεχυροδανειστής
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Χρίστος Φουκαράς, Ο Δράκος, τέμπερα,1995
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«Ειδοποιούνται και αύθις οι βουλόμενοι να κάμουν 
ανακομιδήν* των κεκοιμημένων των, να σπεύσωσι, διότι 
εκπνεούσης της προθεσμίας θα ενεργηθή αύτη υπό της 
υπηρεσίας του κοιμητηρίου άνευ ειδοποιήσεως, τα δε οστά θα 
ρίπτωνται εν τω κοινώ χωνευτηρίω*...»

Ξαναπήρε την εφημερίδα κι έριξε μια μάτια σ’ άλλη στήλη. 
Πάλι ειδοποίηση!

«...Ειδοποιούνται οι χρεωφειλέται του αποβιώσαντος Τ... να 
προσέλθωσιν εντός δεκαπέντε ημερών εις το γραφείον του 
διαχειριστού του κ. Δ... ίνα δηλώσωσι τας απαιτήσεις των...»

Άφησε πάλι την εφημερίδα να γλιστρήσει στη γης. Έσκυψε 
στον «πάγκο» του και χτυπούσε ταμπούρλο με τα δάχτυλά του στο 
τζάμι. Τ’ ανίψι του, ο Τιριλλής, καθότανε χαμηλά σ’ ένα σκαμνί 
και διάβαζε μουρμουριστά ανθρωπολογία. Είχε το βιβλίο ανοιχτό 
στα γόνατά του και μουρμουρούσε: «...το κρανιακόν οστούν... το 
μετωπικόν οστούν... τα δύο κροταφικά, τα δύο βρεγματικά*...» 
κι άγγιζε τα δάχτυλά του στο μέρος της κεφαλής που ονόμαζε. 
Άκουσε τον μπάρμπα του που χτυπούσε με τα δάχτυλά του στο 
τζάμι του πάγκου του και σήκωσε το κεφάλι.

– Τα τάλαρα δεν είναι αρκούδια για να χορέψουν που τους 
παίζει ταμπούρλο!... Συλλογίστηκε, γελώντας το τσιριστό γέλιο 
του, που του ’φερν’ ένα πόνο στη ρίζα της ζερβιάς του μασέλας.

Ο Παύλος ο σαράφης, ο Σκέλεθρας, χτυπούσε πολλήν 
ώρα τα δάχτυλά του στο τζάμι, και τα περασμένα του, σ’ όλες 
τους τις λεπτομέρειες, αρχίσανε να περνούν από τη σκέψη του 
αραδιαστά-αραδιαστά, σαν ένας στρατός υπάκουος στον ήχο του 
ταμπούρλου.

Προ δέκα χρόνια ο Παύλος έκλεισε τις χαραμάδες της 
κάμαράς του κι άναψε ένα μαγκάλι κάρβουνα για να δώσει τέλος 
στη ζωή του... την αβίωτη, καθώς έγραψε σ’ ένα χαρτί. Η μυρωδιά 
των κάρβουνων, που ’βγαινε από μιαν ανοιχτή χαραμάδα, τόνε 
πρόδωσε και τόνε βρήκαν μισοζώντανο στο πάτωμα. Όταν άρχισε 
να συνεφέρνει, με τις περιποιήσεις δυο γιατρών που προστρέξανε, 
άκουσε το νοικοκύρη του που διηγότανε πως: είχε ανέβει να του 
ζητήσει «απέναντι καθυστερουμένων ενοικίων» και του χτύπησε 
στα ρουθούνια η μυρωδιά του κάρβουνου, και μουρμούρισε:

– Κερατά!... σαν ερχόσουνα κάθε στιγμή στενοχωρώντας με... 
δεν σου χτυπούσε η μυρωδιά της πείνας μου!...

Ένας από τους γιατρούς, αντεπιστέλλον μέλος* ενός 
φυσιολογικού ινστιτούτου της Ευρώπης, του είπε, λιγωμένα, 
καθώς λέγουνται τα κομπλιμέντα στις αληθινά ωραίες κυρίες, πως 
είχε ένα σκελετό... «θαύμα!»

*	ανακομιδή, η: εκταφή και μεταφορά των οστών          
νεκρού σε οστεοφυλάκιο, μνημείο, τάφο κ.λπ.

*	χωνευτήριο, ο: χώρος του νεκροταφείου, στον οποίο 
φυλάσσονται τα οστά των νεκρών

*	βρεγματικό οστό: καθένα από τα οστά που σχηματί-
ζουν το πλάγιο και επάνω τμήμα του κρανίου

*	αντεπιστέλλον μέλος (Ακαδημίας ή άλλου επιστη-
μονικού ιδρύματος): μέλος που δεν έχει ως μόνιμη 
κατοικία του τη χώρα, όπου είναι το ίδρυμα που τον τιμά 
με τη διάκριση αυτή 
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Ελένη Λάμπρου, Άτιτλο, σχέδιο, 2008
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– Θα μπορούσε η εταιρεία μας να σου μετρήσει ένα σημαντικό 
ποσό αν...

– Πάψε, γιατρέ, του είπε ο άλλος γελώντας, που θέλεις να 
κάνεις το σωματέμπορο τώρα!...

– ...Αν διαθέσεις το σκελετό σου στην εταιρεία μας, θα σου 
μετρούσα... Ξακολούθησε ψάχνοντας τις σπάλες* και τα γόνατά 
του... Θα σου μετρούσα...

Κι ο Παύλος, που θα πουλούσε όσα-όσα και την ψυχή του, 
γυμνώθη για να διατιμήσει ο γιατρός το σκέλεθρό του.

Χρειάστη ένα μέτρο και κατέβη πρόθυμα ο νοικοκύρης του 
και ζήτησε από τη γειτόνισσα μοδίστρα την κορδέλα της. Τον 
αναποδογύριζε, ο γιατρός, απ’ όλες τις μεριές, τονέ δίπλωνε, τον 
άνοιγε, πάλι τον ξαναδίπλωνε... και ψάχνοντας τις αχαμνισμένες 
από την πείνα σάρκες του, εύρισκε τα οστά και τα μετρούσε 
προσεχτικά από αρμό σε αρμό.

– ...Οκτώ έως δέκα χιλιάδας φράγκα!
Έγραψε στην Ευρώπη κι έλαβε εντολή να μετρήσει το ποσό 

εις τον κάτοχο του θαυμάσιου σκελετού... «αντί συμβολαίου 
εξασφαλίζοντος τον σκελετόν εις το Ινστιτούτον μας...»

Ο Παύλος, αγόρασε τον πάγκο ενού σαράφη που είχε φάγει 
στα γλέντια τα κεφάλαια της δουλειάς του κι έγινε σαράφης-
τοκογλύφος, έχοντας κεφάλαια την τιμή του σκέλεθρού του. 
Σαν άνθρωπος που γνώρισε στον καιρό της πείνας την αξία του 
παρά, ήταν ευσεβέστατος παραδόπιστος. Μόνο που ήτανε το λάδι 
ακριβό, ειδεμή θ’ άναβε μέσα στην κάσα του*, ακοίμητο καντήλι 
προς δόξαν του Μαμωνά*, που του ’στελλε πλούσια τα ελέη του!

Όλοι ξέρανε την ιστορία του και του ’μεινε τ’ όνομα 
«Σκέλεθρας». Ο ίδιος σε κάθε περίσταση διηγότανε, γελώντας 
με μιαν ασυνειδησία τρομερή, τα καθέκαστα της πούλησης του 
σκέλεθρού του, τελειώνοντας πάντα έτσι:

– Οι κουτοί! δεν μ’ αφήνανε να ψοφήσω από την πείνα και 
παραχώνοντάς με σε μια γωνιά να μαζέψουν τα κόκαλά μου!... 
Χε! χε! χε!... θέλοντας οι κουτόφραγκοι* το σκέλεθρό μου, μου 
’δωσαν τα μέσα που στερούμουνα να ζήσω!

Κάθε φορά που συναντούσε στο δρόμο το γιατρό που μεσίτεψε 
για την παράξενη αυτή συναλλαγή, τεντώνονταν και τόνε κοίταζε 
κατάματα κοροϊδευτικά, καθώς μια μοδιστρούλα, που ’φτασε να 
γίνει μεγαλοκοκότα*, κοιτάει τον προαγωγό* της.

Το σκελετό του τόνε λογάριαζε σαν ένα πράμα που το ’χε 
πουλήσει σε καλή τιμή «τοις μετρητοίς» κι ο αγοραστής τ’ άφησ’ 
εκεί σε μια γωνιά για να το πάρει αργότερα!

*	σπάλα, η: το οστό της ωμοπλάτης

*	κάσα, η: σιδερένιο χρηματοκιβώτιο, ταμείο

*	Μαμωνάς, ο: θεός του πλούτου

*	κουτόφραγκος, ο: υποτιμητικός χαρακτηρισμός για 
τους Ευρωπαίους, ότι τάχα υστερούν σε εξυπνάδα και 
μπορούν εύκολα να ξεγελαστούν

*	μεγαλοκοκότα, η: πόρνη πολυτελείας

*	προαγωγός, ο: μαστροπός, αυτός που εξωθεί στην 
πορνεία

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ν ί κ ο ς  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η ς

Γλαύκος Κουμίδης, Ο πωλών τοις μετρητοίς, 
οξυγραφία, 1981
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Μάλωνε μια φορά μ’ ένα γείτονά του και τον απείλησε πως 
θαν του σπάσει τα πλευρά· κι ο Παύλος είπε:

– ...Πουλημένα είναι!... θα ζημιώσεις την Ευρώπη!...
Προ λίγες μέρες τον είχε πονέσει ένα δόντι κούφιο και πήγε να 

το βγάλει.
– Δεν έχει παρά μόνο μια τρύπα... κι είναι γερό δόντι, είπε ο 

δοντογιατρός,... καλύτερα να το σφραγίσουμε με χρυσάφι.
Ο Σκέλεθρας που δεν ανεγνώριζε την υποχρέωση να κάνει 

κι επιδιορθώσεις στα πουλημένα κόκαλά του, και μάλιστα να 
γιομίσει ένα δόντι με χρυσάφι:

– Βγάλ’ το..., είπε...
– Είναι γερό... αμαρτία είναι... είσαι τόσω χρονών άντρας και 

διατηρείς όλα σου τα δόντια, αυτό είναι κατιτίς! Γιατί να βγάλεις 
ένα γερό δόντι...;!

– Βγάλ’ το...!
Μονάχα όταν του είπε πως είναι δόντι με αγριόριζες και 

σιδερόδοντο που θα τόνε τραντάξει στο τράβηγμα, παραδέχτη να 
το βουλώσει.

Χτυπούσε πολλή ώρα στο τζάμι τα δάχτυλά του κι αναθυμόταν 
τα περασμένα του. Όλη η ζωή του, από τον καιρό της πείνας ώς 
τη μέρα που κλείστηκε στην κάμαρά του να πεθάνει. Από τη μέρα 
που του μέτρησαν τ’ αντίτιμο του σκέλεθρού του ώς τη μέρα που 
λογάριασε τα χρήματα τούτα σα μια χούφτα σπόρο μπρος στο 
σωρό της σοδειάς του· όλη η ζωή του, σ’ όλες τις λεπτομέρειες (σα 
στρατός αραδιασμένος) περνούσε απ’ τη σκέψη του.

Να!... η προχτεσινή μέρα του με τα πολλά κέρδη της... να κι η 
χτεσινή...

Να κι η σημερινή... το πρωί... το μεσημέρι... Κι η παράταξη των 
περασμένων του, σα να πέρασε και να ’στριψε σε μια καμπή.

Σήκωσε το κεφάλι του κι είδε το Τιριλλή που είχε παρατήσει το 
διάβασμα και τόνε κοίταζε γελώντας ηλίθια.

– Τι γελάς, βρε...;!
– Τίποτις...
Έτσι πάντα ο Τιριλλής γελούσε και με το τίποτις ακόμη· κι 

όταν αρωτιόνταν γιατί γελά, δεν έλεγε αν δεν έτρωγε δυο-τρεις 
χαστουκιές.

Τ’ αυτιά του Σκέλεθρα βουίζανε, σα να τα χτυπούσαν από 
μέσαθέ τους δυο ματσούκια, κι ένιωθε το κεφάλι του βαρύ μαζί 
κι άδειο. Η σκέψη του δεν δούλευε πια παρά σαν κεντιές* μιας 
ημικρανίας.

Τώρα σα να κοίταζε μπροστά –μπροστά στη σκέψη του– κι 
έβλεπε σαν οχλομάζωμα, κάπου εκεί, μυρμηκιαστή* τη  μελλούμενή 
του ζωή, τον θάνατό του και πέρα...

*	κεντιά, η: σουβλιά, δυνατός πόνος

*	μυρμηκιαστή: συμπιεσμένη και συμπυκνωμένη

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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Μπροστά-μπροστά ήτανε το σημερινό του απόγεμα 
«επικεφαλής» μ’ ένα μπαϊράκι μαύρο, που δεν ήτανε παρά η 
εφημερίδα που παράτησε προ λίγη ώρα και βρίσκονταν κι εκεί στα 
πόδια του ακόμα. (Ένα μαύρο μπαϊράκι, με άσπρα γράμματα σε 
δυο παράλληλα κατεβατά κάτω από το νεκρώσιμο σύμπλεγμα). 
Το ένα κατεβατό ήταν η ειδοποίηση του νεκροταφείου που 
προσκαλούσε κείνους που θέλανε να περιποιηθούνε τα κόκαλα 
των αποθαμένων τους, και τ’ άλλο ήταν η ειδοποίηση του 
πληρεξούσιου κείνου του μακαρίτη π’ άφησε χρήματα για να 
πλερωθούν οι χρεωφειλέτες του.

Το μπαϊράκι σάλευε με τη χλαλοή* των μελλούμενών του κι 
ο Σκέλεθρας άρπαξε μια φράση από τη μια ειδοποίηση, μια λέξη 
από την άλληνα και νιώθοντας και το σιχαμερό τ’ ανίψι του το 
Τιριλλή εκεί, έγραφε η σκέψη του:

«...Επειδή κι ο μακαρίτης ο Σκέλεθρας δεν έχει χρεωφειλέτες, 
ούτ’ άλλο κλερονόμο από το Τιριλλή, το άτιμο το Τιριλλή, 
ειδοποιείται το Τιριλλή το σιχαμένο να προσέλθει να 
παραλάβει την περιουσία του... Κι επειδή και τα κόκαλά 
του είναι πουλημένα στο Ινστιτούτο και δεν θα μπουν σε 
ιδιαίτερο κουτί ούτε και θα ριχτούν στο κοινόν χωνευτήριον, 
ειδοποιείται ο πληρεξούσιος του Ινστιτούτου να προσέλθει να 
απαιτήσει...»

Ανατινάχθη σα να ξυπνούσε. Του μίλησε μια γυναίκα 
δείχνοντάς του κάμποσες γαζέτες* κι ένα δαχτυλίδι.

– ...Έχω ανάγκη τρία τάλαρα... να τούτο το δαχτυλίδι,... είναι 
καλό... δώσε μου δύο τάλαρα... κάνε μου και τούτες τις γαζέτες 
τάλαρο.

Πήρε το δαχτυλίδι και το κοίταξε. Πήρε και τις γαζέτες και τις 
μετρούσε.

– Το δαχτυλίδι δεν σηκώνει δυο τάλαρα... σηκώνει μονάχα ένα.
– Έχω ανάγκη... τρία! Να σχωρεθούν οι ψυχές των αποθαμένων 

σου... ν’ αναπαυτούν οι ψυχές και τα κόκαλά τους... δώσ’ μου τρία.
– Άφησε και τούτο, της είπε, δείχνοντάς της την αρραβώνα 

της –μιαν αρραβώνα φαγωμένη, τριμμένη από την καθημερινή 
δουλειά... και να πάρεις δυο... κι ένα τρία...

Η γυναίκα τράβηξε να βγάλει τη φτενή* αρραβώνα που ’τανε 
ριζωμένη στη σάρκα της. Τήνε τραβούσε και κοίταζε γύρω 
ντροπαλή κι ανήσυχη.

– Θα ξαθρώσεις το δάχτυλό σου, κερά μου... θα σπάσεις το 
κόκαλό σου...

Κι επέρασε μεσ’ τα μάτια του σαν αστραψιά μια ειρωνεία. 
Η φτωχή αναστέναξε. Τράβηξε δυνατά κι έβγαλε την 

αρραβώνα.

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ν ί κ ο ς  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η ς

*	χλαλοή, η: οχλαγωγή, οχλοβοή

*	γαζέτες, οι: νομίσματα μικρής αξίας, κέρματα, πεντα-
ροδεκάρες

*	φτενός: λεπτός
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Πήρε τα τρία τάλαρα και τη σκετική απόδειξη.
Θυμήθη, ο Σκέλεθρας, πως ήταν ώρα που ’πρεπε να πάει στο 

δοντογιατρό να του βάλει το χρυσό στο δόντι.
– Ου! να τελειώσει και τούτο, σκέφτηκε.
Ταχτοποίησε μέσα σε μια σιδερόκασα τ’ ό,τι ήταν στον πάγκο 

του και βγήκε.
Αυτήν τη στιγμή, το παιδί του αντικρινού μαγερειού βγήκε με 

μια πιατέλα κόκαλα και τα ’ριξε μέσα στον τενεκέ των σκουπιδιών 
που ’ταν απ’ όξω στην πόρτα.

– «Στο κοινόν χωνευτήριον»... μουρμούρισε ο Σκέλεθρας. […]

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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Σα σκυλί

Στο συγκεκριμένο διήγημα (από την τρίτη σειρά Διηγημάτων, 1929) δι-
αγράφεται με ενάργεια και με πικρή ειρωνεία (που φτάνει συχνά ώς τον 
σαρκασμό) η μορφή ενός υπηρέτη κηπουρού, ο οποίος, λόγω της φιλο-
πονίας του και μιας σχεδόν ενστικτώδους αίσθησης του καθήκοντος, πα-
ραβάλλεται στο παρουσιαστικό, στους τρόπους και τη συμπεριφορά με 
σκυλί. Η επιλογή εκ μέρους του μπαρμπα-Φλώρου μιας ασήμαντης ζωής 
που περιορίζεται στα ελάχιστα και η τυφλή προσήλωση στους εργοδότες 
του, ακόμα και όταν αυτοί τον εγκαταλείπουν, έρχεται σε αντίθεση τόσο 
με τα αστικά ήθη, όσο και με μια κοινωνία που αποδέχεται και ενισχύει 
τις κοινωνικές ανισότητες ως φυσική τάξη πραγμάτων.

Πάνε μερικά χρόνια που κατοίκησα στη Λεμεσό, κι από τις 
πρώτες μέρες τον είχα παρατηρήσει που στεκόταν πάντα στον 
πυλώνα του «Ξενοδοχείου της Προκυμαίας», χωρίς να είναι 
ούτε θυρωρός ούτε λακές*, μόλο που φορούσε κανελιά στολή με 
μπρούντζινα κουμπιά. Σε λίγον καιρό, ένας φίλος –γέννημα και 
θρέμμα της πόλης– άνοιξε κουβέντα γι’ αυτόν, ενώ καθόμασταν 
στο καφενείο –λίγα μονάχα βήματα απόσταση από τον πυλώνα 
όπου στεκόταν: 

– Πριν γίνει η Προκυμαία και κτιστεί το Ξενοδοχείο, η Λέσχη 
κι όλα αυτά τα μαγαζιά, ήταν εδώ έν’ αρχοντικό παλιό. Σπίτι 
μονώροφο, τριγυρισμένο από κήπο... Αυτός ήταν ο κηπουρός... 
Έτσι τόνε θυμούμαι πάντα, γέρο... κι έτσι πάντα σκυμμένος, 
διπλωμένος, με τη μούρη κάτου, να σκαλίζει, να ψαλιδίζει...            
Ο κήπος... α! τι κήπος!... ήταν χειμώνα καλοκαίρι γιομάτος άνθη 
και πρασινάδες… Μικρός, ήρθα πολλές φορές με λογαριασμό να 
κόψω λουλούδια και να βγάλω και καμιά ρίζα από τις σπάνιες 
εκείνες πρασινάδες που ήταν πιο όμορφες κι από τα λουλούδια… 
μα ποτές δεν το κατόρθωσα, γιατ’ ήταν άγρυπνος φύλακας…

»Το σπίτι ήταν σχεδόν πάντα κλειστό, γιατί ανήκε σε μιαν 
αρχοντική οικογένεια που τον πιότερο καιρό τον περνούσε                 
σ’ εξοχές και ταξίδια, μα ο κήπος ήταν πάντα περιποιημένος…               
Οι δρόμοι κι οι δρομάκηδες, στρωμένοι με κοπανισμένο τούβλο, και 
τα δέντρα, ραντισμένα με τον ψεκαστήρα, αστράφτανε στον ήλιο…

»Θυμούμαι μιαν κηδεία γέρου κυρίου και μιαν άλλη μικρού 
αγοριού που βγήκαν απ’ αυτό το σπίτι. – Γίνανε μάλιστα και σχόλια 
απάνω σ’ αυτές… Για την πρώτη είπαν: «πολύ μεγάλο πένθος για 
ένα τόσο γέρον άνθρωπο». Και για τη δεύτερη: «πολύ μεγάλη 
κηδεία, δυσανάλογη με το μπόι του νεκρού».– Ας είναι, ήθελα να 

*	λακές, ο: υπηρέτης ντυμένος με ειδική στολή

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ν ί κ ο ς  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η ς



126Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

πω πως και στις δυο κηδείες τον θυμούμαι που ακολουθούσε από 
μακριά, πλάι πλάι… σα να φοβότανε μη του πούνε: «πίσω!»

»Ύστερα… σε λίγον καιρό από την κηδεία του μικρού αγοριού, 
το σπίτι με τον κήπο πουλήθη, κι οι νοικοκυραίοι πήραν ένα 
κοριτσάκι που είχαν κι έφυγαν για πάντα από το νησί μας… 
Αυτός ερχότανε και καθόταν εδώ, κατσούφης, κι έκανε μια 
θλιβερή εντύπωση να τόνε βλέπει κανείς έτσι μονάχο να φυλάει 
την κλειστή πόρτα.

»Όταν το σπίτι άρχισε να κατεδαφίζεται, τα δέντρα να κόβουνται, 
τ’ άνθη κι οι πρασινάδες να ξεριζώνουνται… ω! να βλέπατε πώς 
έκανε!... Με τι μίσος κοιτούσε τους εργάτες που ξερίζωναν και 
χαλούσαν!... Και κάθε φορά που ένα κάρο γιομισμένο άχρηστο 
υλικό ξεκινούσε, θαρρούσες πως θα γρύλιζε… Ειπώθη πως του 
προσφέρθη θέση στο Δημοτικό Κήπο και δεν εδέχθη… όμως, 
όποιος είχε σπίτι του ένα μικρό κήπο και του φώναζε να του τόνε 
βολέψει, πήγαινε πρόθυμα… Ωστόσο, ο καθένας, όσες φορές κι 
αν ήθελε περάσει απ’ εδώ, θα τον έβλεπε να τριγυρίζει στα γιαπιά, 
να χώνεται ανάμεσα σ’ εργάτες και μαστόρους και να γρούζει – να 
γρούζει*… Οι εργάτες, που δεν τον ξέρανε, λέγανε: “Χασομέρης 
είναι ή τάχα πλερωτικός* για να μας επιβλέπει;”…

»Όταν το κτίσιμο τέλειωσε κι έγινε το Ξενοδοχείο… δεν τον 
έχανε το μάτι σου ούτε στάλα!... Να! Πώς στέκεται τώρα;… Έτσι 
στεκόταν κι έδιωχνε τους ζητιάνους και τους χαζευτήδες…

»Η διεύθυνση βρήκε πως, καθώς ήταν κακοντυμένος, έκανε 
κακή φιγούρα και δόθη εντολή στο θυρωρό να τόνε διώχνει… 
Έφευγε κοιτώντας λοξά, έκανε ένα γύρο… και… νάτονε πάλι 
ανάμεσα στις κολόνες του πυλώνα… 

»Γιατί ερχόταν;… Τι γύρευε; Τι να ’χε στο κεφάλι του;… Κι 
άραγε μπορούσε να κάνει σκέψεις; Θαρρούσε πως η ζωή του ήταν 
δεμένη μ’ αυτόν τον τόπο ή το αισθανόταν σα χρέος βαθύ και 
σκοτεινό;… Σαν ένστικτο…; Εγώ… κι όχι μονάχα εγώ, μα κι άλλοι 
–μάλιστα και μερικοί που τους ήξερε για φίλους ή σχετικούς με τα 
παλιά του αφεντικά– δοκιμάσαμε να τόνε φέρουμε σε κουβέντα… 
Λόγια πολλά δεν είχε και προπάντων… τίποτα το διαφωτιστικό για 
την ψυχολογία του…

»Αφού βαρεθήκανε να τόνε διώχνουν από το Ξενοδοχείο, 
του δώσανε τη στολή, «για ευπρέπεια» τάχα, ενώ πραγματικά ο 
παμπόνηρος Διευθυντής το ’κανε για ρεκλάμα… Δεν παράλειψε 
να βάλει να καρφώσουν και τ’ όνομα του Ξενοδοχείου με 
μπρούντζινα γράμματα στο στητό γιακά, που του φαντάζει έτσι 
σαν κολάρος… 

*	γρούζω: γρυλλίζω

*	πλερωτικός: που ενεργεί επ’ αμοιβή

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Ελένη Λάμπρου, Παλιά Λεμεσός, σχέδιο, 2008
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ν ί κ ο ς  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η ς

»Τ’ όνομά του είναι Φλώρος, μα στο Ξενοδοχείο τον φωνάζανε 
Φλωρ, και τώρα που με τα χρόνια άρχισε να βαριακούει, το 
διπλασιάζουνε και τον φωνάζουν: Φλωρ-Φλωρ!...

Αυτά διηγήθη ο φίλος. Κατόπιν αρχίσαμε να συζητούμε αν είχε 
λογικό, αν είχε σκέψη… αν είχε μια κάπως καθαρή ιδέα της ζωής 
του… μα ύστερα από λίγα λόγια, αντίς να μιλάμε για τον καημένο 
το Φλωρ… μιλούσαμε για τον κατεργαράκο το Ρικέ του Ανατόλ 
Φρανς, που με τη σκυλίσια λογική του έλεγε τον αφέντη του Θεό*. 

Καθώς είπα, πάνε κάμποσα χρόνια που κατοίκησα στη 
Λεμεσό, και το Φλωρ τον έβλεπα κάθε μέρα, γιατί το Ξενοδοχείο 
της Προκυμαίας ήταν το ξενοδοχείο μου και το Καφενείο της, 
καφενείο μου.

Τελευταία είχε γεράσει πολύ –έσκυψε πιο πολύ– κι εκτός από 
το πλήθος τις τρίχες που είχε σ’ όλο το επάνω μέρος των χεριών 
του, στα δάκτυλα όλα, ίσαμε τις ρίζες των νυχιών, δεν έβλεπες τρίχα 
μαύρη. Τα ματόκλαδα του λείπανε ανέκαθεν… Τα κρεμαστά φρύδια, 
τα κρεμαστά μουστάκια… οι μακριές τρίχες που ξεβγαίνανε από 
τα ρουθούνια του κι οι άλλες των αυτιών του… άσπρες κι αυτές… 
Ποτέ μορφή και ζωή δεν έμοιασαν τόσο πολύ.

Τον παρακολουθούσα «με το μάτι και τ’ αυτί» και ρωτούσα 
προσπαθώντας να μαζέψω πληροφορίες για… το Φλωρ!...Ο Διευ-
θυντής του Ξενοδοχείου, μια μέρα που ’κανα να τόνε ρωτήσω… 
το πήρε για κομπλιμέντο! εκολακεύθη, ο άνθρωπος, κι απάντησε 
με το υποτακτικό ύφος που παίρνουν οι ξενοδόχοι όταν έχουνε να 
καυχηθούν για κάτι:

– Κάνω  ό,τι μπορώ… σε κάθε θέση τοποθετώ τον καταλ-
ληλότερο τύπο…

Και, για να με εκπλήξει πιότερο, φώναξε:
– Φλωρ-Φλωρ! κάνοντας και τη χειρονομία που καλούνε τα 

σκυλιά.
Κι ο Φλωρ ξετυλίχθη από τη θέση του και σίμωσε τόσο 

σκυφτός, και το κεφάλι κάτου, που θα ’λεγες πως ερχόταν με τα 
«τέσσερά του»… 

– Δεν είναι τέλειος; με ρώτησε… και κατόπιν έκανε: Είναι 
περισσότερο από μισός αιώνας που τρως ψωμί εδώ, κι είσαι πολύ 
ευχαριστημένος… δεν είν’ έτσι, Φλωρ!... 

Κι ο Φλωρ έβγαλε έναν άναρθρο γρυλισμό και σιγά σιγά 
ξανασυμμαζεύθη στη θέση του.

Οι άνθρωποι της Προκυμαίας και της Λέσχης τον «Ξέρανε», 
τον «Εκτιμούσανε», μ’ άλλο δεν είχανε να πουν παρά μόνο πως 
ήταν κι εξακολουθούσε να είναι: «Πιστός». Μια νύχτα στη Λέσχη, 

*	Αναφορά στη νουβέλα Ρικέ του κορυφαίου γάλλου 
λογοτέχνη και κριτικού Ανατόλ Φρανς (1844-1924). Η 
νουβέλα αυτή (η οποία χωρίζεται σε δύο μέρη «Ρικέ» 
και «Σκέψεις του Ρικέ» και συμπεριλαμβάνεται μαζί με 
άλλες ιστορίες στον τόμο Crainquebille, Putois, Riquet 
et plusieurs autres récits profitables, 1903) έχει ως 
πρωταγωνιστή επίσης ένα σκύλο και στρέφεται κριτικά 
ενάντια στο κοινωνικό  κατεστημένο
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προκάλεσα πλατιά συζήτηση και για συμπέρασμα ειπώθη πως ο 
Φλωρ είναι από τη ράτσα των καλών υπηρετών (ειπώθη γαλλικά: 
«domestiques», κι ήρθε πιο ταιριαστό), που τώρα, δυστυχώς, είναι 
σπάνιοι… «Τρέφει ευγνωμοσύνη για το ψωμί που ’φαγε σ’ αυτό 
τον τόπο και η ψυχή του βρίσκει την ανάπαυσή της σ’ αυτή την 
ευγνωμοσύνη…»!! 

Μια μέρα –καλοκαίρι– το βαπόρι (μαζί με το πλήθος των 
ξένων που ’ρχονται να παραθερίσουν στα βουνά του νησιού μας) 
έφερε και μια σαραντάρα Κερά. Βγήκε στο «Ξενοδοχείον της 
Προκυμαίας».

– Πώς άλλαξε ο τόπος! άρχισε να λέει στον συνοδευτή της… 
Εδώ κάπου, θαρρώ, βρισκόταν το σπίτι μας…

Ο Φλωρ.. α! πώς ξετυλίχθη και σηκώθη από τη θέση του!... 
Σκίρτησε…, μα ο ξενοδόχος μ’ ένα βλέμμα που σήμαινε «ήσυχα, 
Φλωρ!» τον κάρφωσε στη θέση του. Όμως, όταν η Κερά 
προχωρούσε στον πυλώνα, έκανε λίγα βήματα να τη σιμώσει…

– Στη θέση σου, Φλωρ, φώναξε τώρα ο ξενοδόχος.
Μα ο Φλωρ πού ν’ ακούσει!... ζύγωσε.
– Περίεργο και τούτο…, είπε η Κερά μαζεύοντας τα φουστάνια 

της!...
– Τι έπαθες, Φλωρ, σε καλό σου, είπε ο ξενοδόχος.
Κι αφού ξήγησε στην Κερά πως πρώτη φορά κάνει τέτοιο 

πράμα ο Φλωρ, «ετέθη εις τας διαταγάς της».
Η Κερά ζήτησε ένα καλό δωμάτιο γι’ απόψε μονάχα, γιατί 

αύριο θ’ ανέβαινε στην εξοχή, και… αν ήταν δυνατό, να της λύσει 
μια περιέργειά της:

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Λεμεσός, Oδός Αγίου Ανδρέου
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ν ί κ ο ς  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η ς

*	Tout-a-fait un chien! N' est-ce pas?: Είναι ένα σκυ-
λί! Δεν είναι έτσι;

– Εδώ κάπου… βρισκόταν το σπίτι μας…, «τ’ αρχοντικό του 
Σιρίλη»… είμαι κόρη Σιρίλη. 

– Μα… Κυρία μου!... βρισκόσαστε σπίτι σας, φώναξε σχεδόν 
συγκινημένος ο ξενοδόχος… Το μπροστινό μέρος του κήπου κι 
όλος ο τόπος που κρατούσε το σπίτι κρατάει τώρα το Ξενοδοχείο… 
Κόρη Σιρίλη, λοιπόν!... χαίρω πολύ!... Τώρα εξηγείται το φέρσιμο 
του Φλωρ!... Σας γνώρισε… Φλωρ-Φλωρ, έλα, Φλωρ!...

Ο Φλωρ άλλο δεν περίμενε για να μπει και να πλησιάσει. Τα 
μάτια του, που πάντα ήταν τόσο θολά, τώρα πετούσαν σπίθες…

– Δεν τόνε θυμούμαι…
– Δεν είναι ο κηπουρός σας;
– Τον κήπο, ναι, τον θυμούμαι πολύ καλά…
Κι άρχισε να περιγράφει τον κήπο… «μεγάλο, πάντα γιομισμένο 

λουλούδια και πρασινάδες, δρόμοι και δρομάκηδες στρωμένοι με 
τούβλο κοπανισμένο…»

– ...τον κηπουρό, όχι, δεν τόνε θυμούμαι… 
Τον κοίταξε λιγάκι κι είπε:
– Τι περίεργος!...
Και μπήκε στην κάμαρά της.
Σε λίγη ώρα έπαιρνε το τσάι της στη βεράντα. Ο Φλωρ τριγύριζε. 

Άξαφνα, η Κερά τού φώναξε μ’ ένα γνέψιμο:
– …Σε θυμήθηκα… Πώς σε τυραννούσαμε στα παιχνίδια 

μας!...	 Βουρκώσανε τα μάτια της… Δάκρυσε…
– Σε καλό σου, της είπε ο σύντροφός της, τι έπαθες;…
– Θυμήθηκα τον αδελφό μου… Πάνε τριάντα χρόνια που τον 

χάσαμε…
Σκούπισε τα μάτια της, άνοιξε το τσαντάκι της, έβγαλε ένα 

πούπουλο και πουδραρίστη… Ξανακοίταξε το Φλωρ και του ’πε:
– Γέρασες πολύ, καημένε…
Και, γυρίζοντας στο σύντροφό της, είπε:
– Tout-a-fait un chien! N’ est-ce pas?* και λύθη στα γέλια.
Την ακόλουθη μέρα η Κερά έφευγε. Ο Φλωρ στη θέση του… 

ανήσυχος. Η Κερά ούτε τον πρόσεξε… κι όταν το αμάξι ξεκίνησε, 
έμεινε να το κοιτάζει αποθαρρεμένος. Κατόπιν, τ’ αμάξι χάθη 
στο μάκρος του δρόμου, κι ο Φλωρ συμμαζεύθη ήσυχα ήσυχα στη 
γωνιά του.

Μια μέρα δεν ήρθε… και το προσέξαμε. Ούτε την ακόλουθη… 
κι αναρωτηθήκαμε. Την τρίτη ρωτήσαμε: «Γιατί; μην ήταν 
άρρωστος;». «Μπορεί… Τα σκυλιά κρύβουνται όταν είναι 
άρρωστα…»

Σε λίγες μέρες, ήρθε σερνάμενος… Κουλουριάστη στη θέση 
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του, αφήνοντας έναν ήχο σαν παράπονο σκυλιού… Η αναπνοή του 
μίκραινε ολοένα. Έβγαλε ένα στεναγμό βαθύ και πια… τίποτα…
Βγήκε κι ο ξενοδόχος.

– Φλωρ!... Φλωρ!..., του φώναξε. Φλωρ-Φλωρ, του ξαναφώναξε, 
αγγίζοντάς τον με τη μύτη του παπουτσιού του.

Μα ο Φλωρ δεν σάλεψε…
– Τέλειωσε… Έτσι και το σκυλί πάει και ψοφά στην πόρτα του 

κυρίου του, είπε.
Κι αμέσως παράγγειλε στους υπηρέτες να τον σηκώσουν 

γρήγορα γρήγορα…
Θα ’κανε κακήν εντύπωση στους πελάτες…
Σε λίγο στη Λέσχη μιλούσανε για το Φλωρ… Επαινέσανε το 

σκυλίσιο προτέρημά του, κι ένας έριξε δειλά δειλά τη γνώμη πως 
του χρωστιόταν μια ανταμοιβή.

– Να του γίνει μια επίσημη κηδεία, είπε ένας σοβαρά, κι η γνώμη 
δεν φάνηκε παράξενη… μα… τα έξοδα ποιος θα τα κάνει;…

– Το Δημαρχείο… Γιατί όχι;… Αλλού και τα σκυλιά θάβουνται… 
Τους κρεμούν και μετάλλια για ηρωισμό… κι αυτό, όχι για τα σκυλιά, 
μα για να παραδειγματισθεί ο Λαός… Σήμερα, σ’ αυτές τις πονηρές 
μέρες που περνούμε… όπου οι υπηρέτες σηκώσανε κεφάλι και είναι 
αχάριστοι στο ψωμί που τρώνε, θα ήταν μια λαμπρή αντίδραση…

Η κηδεία δεν έγινε, κι έτσι σώθη το οικτρό κουφάρι του 
Μπαρμπα-Φλώρου από τη «χρησιμοποίηση». Ο Τύπος μονάχα, 
που ξέρει καλά τη δουλειά του, δημοσίεψε «Σημειώματα», όπου 
περιγραφόταν μια ζωή αναπαυμένη στην ευγνωμοσύνη, στο καθήκον, 
στην αφοσίωση… κι ένας μακάριος θάνατος!! Ευχόταν αΐδιον* 
μνήμην και συμβούλευε «πατρικώς» τον Λαόν να τον μιμηθεί…

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ν ί κ ο ς  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η ς

*	αΐδιος: αιώνιος, παντοτινός
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Ο Νίκος Νικολαΐδης (Λευκωσία, 1884 - Κάιρο, 1956) αναγκάστηκε 

να εγκαταλείψει το δημοτικό σχολείο από την τέταρτη τάξη και να ριχτεί 

στη βιοπάλη, μαθαίνοντας την τέχνη της ζωγραφικής και της αγιογραφί-

ας. Το 1907 έφυγε για την Αθήνα, όπου παρακολούθησε για έξι μήνες ως 

ακροατής μαθήματα στη Σχολή Καλών Τεχνών, και στη συνέχεια ταξίδε-

ψε στην Ευρώπη, στη Μέση Ανατολή και στην Αφρική, κάνοντας διάφο-

ρες περιστασιακές δουλειές και δοκιμάζοντας κάθε είδους στερήσεις. 

Ύστερα από ένα διάστημα παραμονής στην Αθήνα (1915-1919) και στην 

Κύπρο (1919-1923), εγκαταστάθηκε στο Κάιρο ώς τον θάνατό του.

Ξεκίνησε από το λυρικό θέατρο (Το γαλάζιο λουλούδι, 1919) και το 

ιδιόμορφο είδος του πεζού ποιήματος ή της ποιητικής πρόζας (Ανθρώπι-

νες και άνθινες ζωές, 1920) –την καλλιέργεια των οποίων δεν θα εγκα-

ταλείψει ώς το τέλος της ζωής του (Ο χρυσός μύθος, 1938· Το βιβλίο 

του μοναχού, 1951). Εντούτοις, θεωρείται σήμερα ο σημαντικότερος Κύ-

πριος πεζογράφος, με έργο πρωτοποριακό για την εποχή του. Η κριτική 

ξεχωρίζει ιδιαίτερα τα Διηγήματά του (1921, 1924, 1929), για την εύστοχη 

σύνθεση της πλοκής και των επεισοδίων, αλλά και την ψυχολογική διε-

ρεύνηση των προσώπων. Ταυτόχρονα, η προδρομική ενδοσκόπηση ή και 

κατάδυση στις ανεξερεύνητες περιοχές του ασύνειδου συνυφαίνεται με 

μια κριτική, διεισδυτική ματιά, η οποία ανιχνεύει εύστοχα τις συνθλιπτικές 

επιδράσεις του κοινωνικού περιβάλλοντος στη ζωή των ηρώων. Τα μοτί-

βα που επανέρχονται στα διηγήματά του είναι το όνειρο και η φαντασίω-

ση, οι ποικίλες εμμονές, το ερωτικό ανικανοποίητο και ο θάνατος, όλα 

δοσμένα με μια δημοτική πλούσια και εκφραστική, 

ιδιότυπα μουσική και με ένα ύφος πυκνό, συχνά παι-

γνιώδες, με νότες πικρού χιούμορ και υπόγειου σαρ-

κασμού. Ανάλογα γνωρίσματα χαρακτηρίζουν και τα 

μυθιστορήματά του (Το Στραβόξυλο, 1922· Πέρ’ απ’ 

το καλό και το κακό, 1940· Τα τρία καρφιά, 1948). 

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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*	αγριμιά, η: χέρσο, ακαλλιέργητο χωράφι

*	μολυβοχώματα: χώματα συμπαγή, βαριά και με σκού-
ρο χρώμα, λόγω της ξηρασίας

*	αποτελειώνω: (εδώ για τον ουρανό) μετά από βροχή, 
καθαρίζω, ανοίγω

Ο κάμπος 
    (Αποσπάσματα)

Στο μυθιστόρημα Ο κάμπος (1936), εμπνευσμένο από τις προσωπικές 
εμπειρίες του συγγραφέα στην πεδιάδα της Μεσαορίας, προβάλλεται 
ρεαλιστικά η αγροτική ζωή στην Κύπρο κατά την πρώιμη Αγγλοκρατία. 
Οι δύκολες οικονομικές συνθήκες που αυξάνουν την ανασφάλεια των 
ανθρώπων, η αγωνία τους κυρίως για την παραγωγή λόγω και των 
ιδιαίτερων καιρικών φαινομένων που επικρατούν στο νησί (όπως, για 
παράδειγμα, η παρατεταμένη ξηρασία) συνθέτουν μια πειστική εικόνα 
του κοινωνικού περίγυρου στην ύπαιθρο.

[…] Χερσάδες, αγριμιές*, μολυβοχώματα* που ξερνάνε 
φίδια. Οι σβώλοι μολυβένιοι και σκιστός ο φρυγμένος κάμπος 
που απλώνεται πλατύς κι ανάλλαχτος. Κι είναι μια μουγκαμάρα 
παντού. Γιατί δυο χρόνια απανωτά η αναβροχιά στέρεψε το νησί.

Οι χωριάτες νηστικοί και φοβισμένοι τού δέουνται μέσα στο 
σκοτάδι να τους λυπηθεί:

– Κι αν εμείς οι μεγάλοι είμαστε κακοί, λυπήσου τα μωρά και 
τα ζωντανά!...

Τις πιο πολλές φορές θυμώνουνε με τους δικούς τους και πάνε 
στο καφενείο να γελάσουνε όλοι μαζί. Γιατί φοβάται ο καθένας 
χωριστά την οργή του κάμπου.

Την περασμένη χρονιά αν τύχαινε κάποτες να ταξιδέψουνε 
απ’ το χωριό τους τα σύγνεφα, ήτανε πάντα αλαφρά σαν το 
φτερό κι ολόασπρα, χωρίς μπόρα. Στεκόντουσαν απάνω στα 
χωράφια, χωριζόντανε σε φιγούρες, ένα κυνηγητό άρχιζε με τον 
αγέρα, σκέπαζαν τ’ ακροούρανα. Ο αγέρας, όμως, έδιωχνε πέρα 
μακριά τα σύγνεφα, τα έστηνε μέσα στη θάλασσα που μαύριζε 
ώρες. Κι ο ουρανός ολοκάθαρος, φρέσκος σαν τώρα δα να είχε 
αποτελειώσει*. Αλήθεια, τι κακό ήτανε τούτο που έπεσε στο 
νησί…

Τα πρόβατα ψόφησαν απ’ την πρώτη χρονιά. Σταθήκανε 
τυχεροί, όσοι πρόφτασαν να τα ξεπουλήσουν. Οι άλλοι βλέπανε 
καθημερινά το κοπάδι να λιγοστεύει. Οι προβατίνες και τα 
κριάρια έπεφταν στον κάμπο αγκομαχώντας κι έμεναν εκεί, 
άσπρα σημάδια, που φώναζαν στους γύπες και τους κοράκους. 
Τα γέρικα βόδια ψόφησαν και τα δαμάλια ξεπουλήθηκαν φτηνά 
στους χασάπηδες. Το χωριό απόμεινε χωρίς ζωντανά.

Λουκής Ακρίτας
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*	ξεκληρισμένος: που έχει καταστραφεί οικονομικά 
(εδώ είτε γιατί δεν κατέχει γη ή επειδή κάθε γεωργική 
ασχολία έχει ανασταλεί, λόγω της ξηρασίας)

* μίνια, η: σήραγγα ορυχείου

Μονάχα ο Βασίλης είχε στο στάβλο του βόδια κι άλογα, 
γιατί οι αποθήκες του μπορούσαν να βαστάξουνε και μια χρονιά 
ακόμα, αν γινότανε –ο Θεός να μη δώσει– να κρατήσει η κατάρα 
που δέρνει τον κάμπο.

Οι ξεκληρισμένοι* ξενιτεύτηκαν στα μεταλλεία και στις 
πολιτείες. Δούλευαν εκεί με φτηνό μεροκάματο, τόσο που στο 
μήνα μέσα να μη μπορούνε να εξοικονομήσουνε πέντε σελίνια για 
το σπιτικό τους. Κι αν τύχαινε κάποτες να γυρίσει ένας χωριάτης 
με μισή λίρα στην τσέπη του, η φαμελιά του έπαιρνε μεγάλο 
αγέρα στο χωριό. Τα παιδιά, ακόμα κι οι γυναίκες, τρώγανε το 
ψωμί μέσα στις στράτες, για να το μάθουνε έτσι όλοι –πράμα που 
γινότανε βούκινο απ’ την πρώτη στιγμή. Το συνηθισμένο ήτανε 
να γυρίζουν οι χωριάτες απ’ την πολιτεία με το μούτρο φαγωμένο 
και παραλλαγμένη τη θωριά. Κι ήτανε όλοι τους γερασμένοι σα 
γυρνούσανε για να πεινάνε αντάμα με τους δικούς τους. Γιατί, 
λένε, η πείνα χρειάζεται συντροφιά.

Το γουστόζικο ήτανε, μόλις ερχότανε κανείς απ’ τα μεταλλεία. 
Σκούρο το μούτρο του και το σβέρκο σαν ένα ξένο μαυρισμένο 
πετσί, που πήγαινε να τόνε πνίξει. Γιατί η σκόνη της μίνιας* 
μπαίνει στο πετσί μέσα και μαυρίζει τον άνθρωπο ως το κόκαλο. 
Οι άλλοι χωριάτες ρωτούσανε χίλιες δυο λεπτομέρειες. Κι έμειναν 
απορημένοι μαθαίνοντας πως οι μίνιες πάνε μέσα στη γης μιαν 
ώρα, πολλές φορές και δυο ώρες.

– Έτσι κάτω στη γης;
– Ναι!

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Λ ο υ κ ή ς  Α κ ρ ί τ α ς

Τηλέμαχος Κάνθος, Ο σκοτωμένος βοσκός, λάδι, 1972
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– Κι είναι σκοτάδι, αυτού μέσα;
– Με τα φαναράκια δουλεύουνε οι εργάτες!
– Έτσι ε; Κι αν είναι μέρα το ίδιο;
– Χειρότερα. Γιατί θυμάσαι όξω το φως!...
Σταμάταγαν τις ερωτήσεις, κοίταγαν κατά τον ουρανό, το 

κορμί τους γιόμιζε απ’ το γαλάζιο φως.
– Κι είναι κάτου στη γης σίδερο;
– Ό,τι φανταστεί ο άνθρωπος, ξηγούσε ο νιοφερμένος 

χωριάτης. Ακόμα ασήμι και μάλαμα!...
– Μάλαμα;
– Ναι! Μάλαμα!
Έβγαζε απ’ τον κόρφο του ένα κομμάτι μετάλλευμα. Η πέτρα 

χρύσιζε, όπως οι πολυέλαιοι τις ολονυχτίες, που γονάτιζαν να 
εξιλεώσουνε τον Θεό. Ο καθένας το άγγιζε σφιχτά, ένιωθε τη 
σκληράδα να του τρυπάει τις ακροδαχτυλιές και το έδινε στον 
διπλανό του.

– Κι έχει χρυσάφι, τούτη εδώ η μαυρόπτερα;
– Ό, τι φανταστείς!...
Τους ξηγούσε πώς πάει το «πράμα» στην Αμέρικα, 

ξεφορτώνουνε τις πέτρες στους μεγάλους μύλους και γίνουνται 
εκεί σκόνη∙ χωρίζουν ύστερα τα συντέφια* απ’ τα σίδερα, χώρια 
το χρυσάφι.

Η κουβέντα έπεφτε στα μεροκάματα. Ήτανε βέβαια ασήμαντα, 
όμως μπορούσε ένας εργάτης κάθε μήνα να γλεντήσει καλά, 
ξοδεύοντας ένα σελίνι.

– Ένα σελίνι;
– Ναι! ολάκερο!
Στεκόντουσαν απορημένοι. Αυτήν την εποχή, μ’ ένα σελίνι 

αγόραζε τρεις οκάδες ψωμί σταρένιο και τέσσερις κριθαρένιο. 
Και με το κρεμμύδι και το νερό χορταίνουνε τα φτωχόσπιτα κάπου 
δυο μέρες. Με την οικονομία της νοικοκυράς μπορεί και τρεις.

– Ένα σελίνι είναι μισό κιλό στάρι, έκανε ένας χωριάτης σιγά.
– Βέβαια μισό κιλό στάρι! συμφώνησαν.
Ωστόσο σήμερα ήρθε στο χωριό ένα μήνυμα, που δεν το 

περίμεναν. Το διάβασε η δασκάλα στην εφημερίδα και μαθεύτηκε 
σε λίγην ώρα. Ο αδερφός της Αναστασίας ο Χαραλάμπης, που 
έφυγε απ’ το χωριό εδώ κι ένα χρόνο, σκοτώθηκε στο μεταλλείο. 
Εκεί που δούλευε στις μίνιες, με πέντε άλλους εργάτες, έπεσε η 
σκεπή. Οι δυο σώθηκαν με σπασμένα τα παΐδια, γιατί στάθηκαν 
τυχεροί. Ο τρίτος βρίσκεται στο νοσοκομείο με στραμπουλισμένα 
τα στήθια. Οι άλλοι σκοτώθηκαν στη στιγμή. Ένας από δαύτους 
ήτανε ο Χαράλαμπος Νικολάου. Το ’γραφε καθαρά η εφημερίδα. *	συντέφι, το: πολύτιμος λίθος, ορυκτό μαργαριτάρι
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Ακόμα και το χωριό. Και παρακάτου πως θ’ αποζημιώσουνε τους 
δικούς τους, κάπου είκοσι λίρες. Όσο αξίζει ένα μουλάρι.

– Κάθε μέρα σέρνουνε πολλούς σκοτωμένους! ξήγησε κάποιος 
που δούλεψε στις μίνιες.

Το πώς γλίτωσε ο ίδιος ήτανε τόσο παράξενο. Κουβαλούσε με 
το αμαξάκι μετάλλευμα για να το ρίξει στην τρύπα, που κάτωθέ 
της στέκεται το βαγόνι. Η τύχη του ν’ ακούσει τα δοκάρια που 
τρίξανε. Το λοιπόν, φώναξε στους συντρόφους του, που μόλις 
πρόφτασαν να φύγουν. Δυο λεπτά ύστερα, κλείστηκε η μίνια, 
γιατί το βουνό έσκασε, λες από μια μπόμπα.

– Θα ’παιρναν ωστόσο λεφτά οι δικοί σου! παρατήρησε σοβαρά 
ο καφετζής.

Ο άλλος τον κοίταξε παράξενα κι αποκρίθηκε:
– Βέβαια κάπου είκοσι λίρες! […]

[…]  Οι χωριάτες με τον καιρό ξαναγύρισαν, απ’ τις πολιτείες και 
τα μεταλλεία, στα σπίτια τους. Γιατί άρχισε κιόλας τ’ όργωμα και 
τ’ αφεντικά χρειάζονταν τους ζευγάδες. Σε κείνους που απόμειναν 
χωράφια θα τα οργώσουνε με ξενικό ζευγάρι, αντίκρισμα στη 
δουλειά που θα προσφέρουνε στον ιδιοχτήτη τους. Μπορεί κιόλας 
να σκάβουνε με τη γυναίκα και τα παιδιά τους στο χωράφι.

Κοντεύει, ωστόσο, να βγει ο Οκτώβρης κι ακόμα να πέσει βροχή. 
Βέβαια δεν χάνουν τις ελπίδες τους μ’ αυτό οι χωριάτες, γιατί με 
το Νοέμβρη ο κάμπος σίγουρα θα λασπώσει. Λες ο ουρανός να 
το κάνει επίτηδες, έτσι να τους τιμωρήσει για τις αμαρτίες τους. 
Αυτό τουλάχιστον έλεγε ο παπα-Φώτης, που ήξερε καλύτερα απ’ 
τους άλλους τη βουλή του Θεού. Ο καθένας αναλογιζότανε τις 

Αδαμάντιος Διαμαντής, Γυναίκες με βόδι, λάδι, 1951
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αμαρτίες του, κουβέντιαζε ώρες με τον εαυτό του, χωρίς ωστόσο 
να βρει μιαν αμαρτία και να μετανιώσει. Πρέπει όμως να ’ναι 
αληθινή η κουβέντα του παπα-Φώτη. Συφέρνει να παραδέχουνται 
οι χωριάτες πως είναι αμαρτωλοί, για να ευχαριστηθεί ο Θεός.

Κοίταζαν τα σύγνεφα κι έστεκαν μ’ ανοιχτό το στόμα. Τούφες 
από μπαμπάκι κουβαριαζόντανε, χίλιες φιγούρες ξετρέχονταν, ένα 
κυνηγητό που άρεσκε πολύ στα παιδιά κι έπνιγε τους μεγάλους. 
Και ξανά ο ουρανός φρέσκος, τίποτα να μη τον σκιάζει. Και να 
’ναι πάντα πλατύς και μεγάλος.

Η ζέστη ήτανε πιο υγρή, μούσκευε τα κορμιά και ζάλιζε. 
Αδυνάτιζε ακόμα τους χωριάτες που σκέπαζαν το κεφάλι τους με 
πανί άσπρο, βουτηγμένο σε νερό ή σε οινόπνευμα.

Πέρα, κατά το βουνό, ο ουρανός ήτανε εδώ και λίγες μέρες 
μαυρισμένος και έτσι που στεκότανε αντίκρυ ο ήλιος έδειχνε τη 
μπόρα που ξέσπαγε κάπου μακριά. Κάποτες μια ξαφνική λάμψη 
έσκιζε τη μαυρίλα.

Οι χωριάτες καθισμένοι ένα γύρο στο καφενείο, κοίταζαν με 
τα μάτια θαμπά, αφηρημένα.

– Να, εκεί μακριά!
– Ναι!...
– Βρέχει εκεί στην Καραμανιά!*

– Πάντα βρέχει αυτού πέρα!
– Δεν έχει αναβροχιές, όπως σ’ εμάς!
– Ευλογημένος ο κάμπος τους!...
Και σώπαιναν όλοι, νιώθοντας ένα βάρος να τους τσακίζει.
Μια Κυριακή, λίγες μέρες προτού βγει ο Οκτώβρης, κατά το 

μεσημέρι, όλοι οι χωριάτες ήτανε μαζεμένοι στο καφενείο. Οι 
γυναίκες, παρέες-παρέες, κουβέντιαζαν στα σοκάκια.

Ένα μαύρο σύγνεφο φάνηκε να ’ρχεται απ’ την Καραμανιά. 
Έτσι σαν ένα τρίχινο σακί, γιομάτο άχερο. Ξεχώρισε απ’ 
τη μαυρίλα και τράβηξε κατά δώθε. Σιγά-σιγά μάκραινε και 
ζυγιαζότανε καμπόσο στο βουνό. Ύστερα ένας αγέρας φύσηξε 
και το σύγνεφο μοιράστηκε. Κουλουριάστηκε, κυλίστηκε κάπου 
δέκα λεπτά και πύκνωσε το λεπτό αράχνιασμα που απλώνονταν 
μεσούρανα. Η μαυρίλα σκόρπιζε και θάμπιζε παντού ο ουρανός. 
Σε μια στιγμή χοντρές σταλαματιές έπεσαν στη γης κι η σκόνη 
σηκώθηκε μαυρισμένη.

Οι γυναίκες πεταγόντουσαν στα σοκάκια. Έβγαζαν μια φωνή 
παράξενη και πήγαιναν όλες μαζί, έτσι όπως τα πρόβατα. Κι οι 
γερόντισσες πίσω απ’ τα παραθύρια, έκλαιγαν.

Σιγά-σιγά η βροχή δυνάμωνε. Τα σύγνεφα ξάπλωσαν μέχρι τα 
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*	Καραμανιά, η: η κεντρική Μ. Ασία
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*	υνί, το: τριγωνικό και αιχμηρό σιδερένιο άκρο του άρο-
τρου, που εισχωρεί στο χώμα για να το οργώσει 

*	όργος, ο: όργωμα

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Λ ο υ κ ή ς  Α κ ρ ί τ α ς

ουρανοθέμελα κι όσο έφτανε το μάτι σου το νερό έπεφτε στον 
κάμπο. Μια σκόνη ανεμίζονταν στις αρχές, σε λίγο πνίγηκε, ενώ 
τα χωράφια απλώνονταν πιο σκούρα. Μια βουή ερχότανε απ’ τον 
κάμπο, που όλο και δυνάμωνε με τον αγέρα κι έσμιγε με τις κραυγές 
των ανθρώπων. Πόσο αλλιώτικος τους φαινότανε ο κάμπος, τώρα 
που δεχότανε στις σκισμάδες του το νερό.

Όσο δυναμώνει η βροχή, τόσο βουίζει όξω ο κάμπος και τόσο οι 
χωριάτες χοροπηδάνε και οι γερόντισσες κλαίνε, ακουμπισμένες 
στα παραθύρια τους.

Κράτησε τούτο το πανηγύρι πάνω από δυο ώρες. Ύστερα 
σκίστηκαν τα σύγνεφα, κάπου πρόβαλε ο ουρανός, σιγά-σιγά 
το γαλάζιο ξάπλωνε μέχρι που φωτίστηκε όλος ο κάμπος και 
πέρα μακριά τα βουνά. Κι έτσι, όπως οι σαλιάγκοι βγαίνουν απ’ 
τα θάμνα, ύστερα απ’ την πρωινή δροσιά, το ίδιο κι οι χωριάτες 
χυθήκανε στα χωράφια. Μπροστά ο Βασίλης ο Ροϊδός.

Ο καθένας κολυμπούσε ξεπίτηδες στις λάσπες κι ανάσανε 
σηκώνοντας τις μπότες του. Έσκυψαν να ιδούνε μέχρι πού 
ποτίστηκαν τα χώματα. Το νερό έφτασε πάνω από δεκαπέντε 
δάχτυλα, ακριβώς ίσαμε το υνί*. Περίφημος ο όργος*.

Δεν χωρούσε καμιά αμφιβολία, πως φέτος θα ’ναι καλοχρονιά. 
Θα ξαναγιομίσει ζωντανά κι ανθρώπους ο κάμπος κι η μυρουδιά 
θα φουσκώνει τους ανθρώπους του και θα καθαρίσει το πετσί απ’ 
την αρρώστια του μεταλλείου. Κι αν πεινάνε κι εδώ, όπως παντού, 
είναι γιατί πλαστήκανε φτωχοί και πρέπει τ’ αφεντικά να ορίζουνε 
τον κάμπο, ίσαμε που ν’ αλλάξουνε τα πράματα. Κι ο καθένας 
χωριάτης να ορίζει μαζί με τους άλλους τον κάμπο, που να μην 
είναι ωστόσο δικός τους. Γιατί αλλιώς θα τους πνίξει και θα τους 
κάνει αφεντικά… […]

 Ιωάννης Κισσονέργης, Όργωμα, λάδι
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Η παράδοση των Αθηνών από τους Γερμανούς

Ο Λ. Ακρίτας υπήρξε μέλος της τριμελούς επιτροπής η οποία, 
εκπροσωπώντας την εξόριστη ελληνική κυβέρνηση που βρισκόταν στο 
Κάιρο, έλαβε μέρος στις διαπραγματεύσεις με τους Γερμανούς για την 
παράδοση της Αθήνας τον Σεπτέμβριο του 1944. Η παρακάτω διήγηση 
του συγγραφέα ακούστηκε αρχικά σε ραδιοφωνική εκπομπή του 
Εθνικού Ιδρύματος Ραδιοφωνίας της Ελλάδας (Ε.Ι.Ρ.), με την ευκαιρία 
της εορτής της Ημέρας της Απελευθέρωσης των Αθηνών (12 Οκτωβρίου 
1944) και πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιοδικό Ραδιοπρόγραμμα (τευχ. 97, 
25-31 Οκτωβρίου 1964).

Στα τέλη του Σεπτέμβρη μας ήρθε το μήνυμα πως ο στρατηγός 
Φέλμυ* ήθελε να διαβιβάσει προτάσεις για την παράδοση της 
περιοχής των Αθηνών. Το Στρατηγείο της Μέσης Ανατολής* μας 
δίνει την άδεια ν’ ακούσουμε και να διαβιβάσουμε τις προτάσεις. 
Η συνάντηση ορίστηκε στις 4 το απόγευμα στο σπίτι του Χρήστου 
Ζαλοκώστα*, στην οδόν Αμερικής. Ο Χρήστος Ζαλοκώστας, 
σύνδεσμος της Επιτροπής Απελευθερώσεως*, ήξερε καλά τα 
γερμανικά. Αλλά ο όρος της επαφής με τον εχθρό ήταν αρκετά 
περίεργος. Μας ειδοποίησαν πως αν τυχόν γνωσθεί η συνάντηση, 
τότε θα είχαμε εκτελεσθεί κι οι δυο από τους Γερμανούς. Έπρεπε, 
οπωσδήποτε να κρατηθεί μυστική η επικοινωνία μας, αλλιώς την 
ίδια μέρα θα μας είχαν στήσει μπρος στο εκτελεστικό απόσπασμα. 
Ο μακαρίτης στρατηγός Σπηλιωτόπουλος* και ο Φίλιππος 
Μανουηλίδης* επέμειναν ν’ αρνηθώ τη συνάντηση.

*	Ο στρατηγός Φέλμυ υπήρξε ο τελευταίος γερμανός 
στρατιωτικός διοικητής Αθηνών, πριν την απελευθέρω-
ση της πόλης

*	Στο συμμαχικό Στρατηγείο της Μέσης Ανατολής και 
υπό αγγλικές διαταγές, υπάγονταν, ύστερα από την 
κατάληψη της Ελλάδας από τους Γερμανούς (Απρίλιος-
Ιούνιος 1941), οι πολυάριθμες ελληνικές στρατιωτικές 
δυνάμεις που είχαν διαφύγει στο εξωτερικό, αλλά και 
μέρος των αντιστασιακών οργανώσεων που δρούσαν 
στην κατεχόμενη Ελλάδα

*	Ο Χρήστος Ζαλοκώστας (1896-1975), βιομήχανος και 
πολιτευτής και βραβευμένος πεζογράφος, έλαβε μέρος 
στην Εθνική Αντίσταση (1941-1944)

*	Ο υποστράτηγος Παναγιώτης Σπηλιωτόπουλος (1891-
1962) είχε οριστεί από την εξόριστη ελληνική κυβέρ-
νηση στρατιωτικός διοικητής Αθηνών και Πειραιώς 
(Ιούνιος-Οκτώβριος 1944)

*	Ο Φίλιππος Μανουηλίδης (1884-1951), δικηγόρος και 
πολιτικός, υπήρξε μέλος της τριμελούς υπουργικής κυ-
βερνητικής αντιπροσωπείας που ανέλαβε την πολιτική 
εξουσία στην Αθήνα αμέσως μετά την απελευθέρωση
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Γεώργιος Πολ. Γεωργίου, Η απελευθέρωση των Αθηνών, λάδι, 1944
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– Γιατί να πέσεις στου λύκου το στόμα την τελευταία στιγμή;
Τους είπα πως αδιαφορώ. Οι Γερμανοί ζητάνε τρόπο να 

ξεγλιστρήσουν. Δεν μπορούν να έχουν τη δύναμη να εκτελέσουν 
την παραμονή της φυγής τους έναν εκπρόσωπο της Κυβερνήσεως 
στην Ελλάδα και του Συμμαχικού Στρατηγείου στην Αθήνα.

Πήγα σπίτι μου. Ο αδελφός μου μόλις γύρισε απ’ το παράνομο 
τυπογραφείο όπου τυπωνότανε το ημερήσιο αντιστασιακό φύλο 
τα «Καθημερινά Νέα». Ήταν ο μόνος φυσικά που έπρεπε να 
μάθει τη συνάντηση. Το κατάλαβε άλλωστε, γιατί είχα ζητήσει 
να μου δανείσει το κοστούμι του. Το δικό μου ήταν πολύ παλιό, 
κι ήθελα να εκπροσωπήσω την Ελλάδα μ’ ένα σκούρο κοστούμι, 
κάπως καλύτερο, κι ας μην ήταν ολότελα στα μέτρα μου. Του είπα 
αδιάφορα πως είχα μια κάποια συνάντηση για την παράδοση της 
Αθήνας. Κι όταν ζήτησε άλλες πληροφορίες τού αρνήθηκα. 

Μόλις έφευγα, έβγαλα το ρολόι μου και του το έδωσα. Μου το 
χάρισε ο πατέρας, όταν έφευγα από την Κύπρο για την Αθήνα. 
Πάρτο, του είπα.

Αρνήθηκε.
– Γιατί;
– Να, έτσι, κράτησέ το εσύ.
Με κοίταξε στα μάτια έτοιμος να μπήξει τα κλάματα. Εγώ 

έσκυψα το κεφάλι μου, άνοιξα την πόρτα, και χύθηκα στο δρόμο.
Το σπίτι του Ζαλοκώστα, στην οδόν Αμερικής, ήταν ένα από 

τα τηλεφωνικά κέντρα του γερμανικού στρατού. Έτσι, όταν μπήκα 
στην είσοδο της πολυκατοικίας απάντησα πολλούς Γερμανούς 
που με κοιτούσανε επίμονα. Ένας απ’ αυτούς μ’ ερώτησε. Πού 
πας; Του έδωσα την απάντηση. Στο τέταρτο πάτωμα.

Ανέβηκα και καθίσαμε στο σαλόνι, περιμένοντας τον Γερμα-
νό. Έφθασε με καθυστέρηση δυο-τριών λεπτών. Ήταν ψηλός, 
γεροδεμένος, με κόκκινο πληθωρικό πρόσωπο. Ένας αυθεντικός 
Πρώσος.

Τα ελληνικά του ήτανε θαυμάσια. Αργότερα έμαθα πως πριν 
απ’ τον πόλεμο, ζούσε στην Ελλάδα, δούλευε στη Γερμανική 
Αρχαιολογική Σχολή και ακόμη πως ήτανε παντρεμένος με 
Ελληνίδα, μ’ ένα από τα πιο γνωστά ονόματα της πατρίδας μας. 
Κι αυτός ο γαμπρός ενός μεγάλου ελληνικού ονόματος ήταν ο 
εκπρόσωπος του χιτλερισμού στον τόπο μας. Τον Ζαλοκώστα 
φαινόταν να τον γνωρίζει από πριν. Εμένα μ’ εκοίταξε 
παραξενεμένος.

– Σας κυνηγάμε εδώ και έξι μήνες καθημερινά, μου είπε, αλλά 
δεν μπορέσαμε ποτέ να υποψιαστούμε πως εσείς, που πηγαίνατε 
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κάθε πρωί στα γραφεία της εφημερίδας, όπου δουλεύατε, και κυκλο-
φορούσατε χωρίς καμιά προφύλαξη, είσαστε ο Λεωνής της Τριμε-
λούς Επιτροπής της Ελληνικής Κυβερνήσεως και του Στρατηγείου 
της Μέσης Ανατολής.

Να διηγηθώ τη συνομιλία μας με κάθε λεπτομέρεια, είναι 
δύσκολο. Όμως θα προσπαθήσω ν’ αποδώσω το πνεύμα της.

Ζήτησε αρχικά να πληροφορηθεί αν είχα εξουσιοδότηση από 
το Στρατηγείο να συναντηθώ μαζί του και να καταστρώσουμε 
τη συμφωνία. Του αποκρίθηκα πως ήρθα μοναχά ν’ ακούσω 
προτάσεις και να τις διαβιβάσω.

– Εγώ, μου είπε, είμαι εξουσιοδοτημένος να διαπραγματευθώ.
Τότε, του αποκρίθηκα, η συζήτησή μας τελείωσε. Εγώ 

έχω εξουσιοδοτηθεί να διαβιβάσω απλώς τις προτάσεις της 
συνθηκολόγησής σας.

Προσπάθησε στην αρχή να κρατήσει το επίσημο ύφος του, με 
την απότομη απάντησή μου όμως ο γιγαντόσωμος Γερμανός έπεσε. 
Τον κοίταξα κατάματα. Πικραμένος, όσο ποτέ στη ζωή μου, 
περήφανος, όσο δεν δοκίμασα ποτέ στη ζωή μου. Εκπροσωπούσα 
ένα λαό νικητή. Πένθη, δάκρυα, δόξα και τιμή. Τον είδα να 
σωριάζεται και να συνεχίζει σε απολογητικό τόνο έναν ύμνο για 
την Ελλάδα.

«Εμείς οι Γερμανοί, είπε, δεν έχουμε τίποτε με τον τόπο σας. 
Άλλοι μας ανάγκασαν να ’ρθούμε εδώ. Κι η αλήθεια είναι πως 
έχετε υποφέρει πολλά από τους Ιταλούς, τους Βουλγάρους κι 
εμάς. Αλλά, σταθήκατε όρθιοι και πολεμήσατε με την καρδιά 
σας παντού. Οι Γερμανοί πρώτα σας αγαπούσαν, σήμερα είναι 
υποχρεωμένοι να σας θαυμάζουν.

Άκουα με τον Ζαλοκώστα από τον ξένο τον ύμνο του τόπου 
μου κι αναγάλλιαζε* η ψυχή μου. Τότε άρχισε να μας μιλάει για 
τη δράση του Ε.Λ.Α.Σ*. Πως οι αντάρτες έχουν παραβεί τους 
νόμους του πολέμου, κι η φωνή του αγρίευε, όλο πάθος.

– Ο λαός μας, του λέω απότομα, δεν περιμένει από τους ξένους 
να κρίνουν την Αντίστασή μας. Αν έγιναν ή όχι λάθη, είναι δική 
μας υπόθεση κι είμαστε όλοι περήφανοι για την προσφορά μας. 
Είσαστε οι μόνοι που δεν έχετε το δικαίωμα να την κρίνετε!

Ξανακάθισε, κι αφού έμεινε ξανάρχισε με τόνο συζητητικό, 
συλλογισμένος δυο-τρία λεπτά. Άρχισε να μας διατυπώνει τις 
προτάσεις του. Ο στρατηγός Φέλμυ θέλει να φύγει, χωρίς να 
βλάψει την Αθήνα και τον Πειραιά. Ζητεί όμως αντάλλαγμα 
την υπόσχεση του Στρατηγείου να διατάξει το Ε.Λ.Α.Σ. και 
τις εθνικιστικές οργανώσεις ν’ αναστείλουν τις επιθέσεις στην 

*	αναγαλλιάζω: αισθάνομαι ρίγη συγκίνησης από χαρά

*	Ελληνικός Λαϊκός Απελευθερωτικός Στρατός (1941-
1944)˙ στρατιωτικό σκέλος του Εθνικού Απελευθερω-
τικού Μετώπου (Ε.Α.Μ.), της μεγαλύτερης και μαζικό-
τερης ελληνικής αντιστασιακής οργάνωσης κατά τη δι-
άρκεια της Κατοχής

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Σολωμός Φραγκουλίδης, Στρατιώτης στο μέτωπο, μολύβι
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περιοχή Αττικής. Στην περίπτωση αυτή, το συγκρότημα των 
Αθηνών θα παρέμενε με την ύπαιθρό του ανέπαφο. Μπορούσε, 
φυσικά, να διενεργηθεί απόβαση στον Πειραιά ή όπου οι Σύμμαχοι 
θα ήθελαν. Ανάμεσα όμως στη συμμαχική εμπροσθοφυλακή και 
στη δική τους οπισθοφυλακή έπρεπε να υπάρχει απόσταση τρεις 
ώρες. Στα αναμεταξύ, την τάξη θα την τηρούσαν τα όργανα της 
Χωροφυλακής και της Αστυνομίας. Οι Γερμανοί προσφέρονταν 
μάλιστα να μας παραδώσουν οπλισμό. Επιχειρήσεις δεν θα γίνουν 
μέσα και γύρω στην Αθήνα. Αν το τολμήσετε, η Αθήνα και ο 
Πειραιάς θα μεταβληθούν σ’ ερείπια. Μην ξεχνάτε πως τώρα 
τελευταία τουφεκίζουμε εκατό εκατό μαζί τους ανθρώπους σας!

Μας κοιτάζει πλημμυρισμένος από μίσος. Παίζει το τελευταίο 
χαρτί του εκβιασμού του.

– Ίσως σκοτωθούν μερικοί Γερμανοί αν μας χτυπήσετε, 
είπε σχεδόν κραυγάζοντας, αλλά τα θύματα του λαού σας θα 
μετρηθούν σε χιλιάδες. Ένας Γερμανός νεκρός και θα χαθεί η 
περιοχή ολόκληρη. Κι υψώνοντας τον τόνο, κραύγασε: «Από 
σας εξαρτάται να σωθεί η πρωτεύουσα ή όχι. Για ό,τι θα συμβεί 
απ’ εδώ κι ύστερα εσείς θα έχετε την ευθύνη. Εμείς, είμαστε 
αποφασισμένοι για όλα»…

Είναι βέβαια αδύνατο να αναπλασθεί μια συνομιλία, έχουν 
περάσει από τότε τόσα χρόνια. Το μόνο που θυμάμαι είναι πως 
είχα βαθιά τη συνείδηση πως με τη δική μου φωνή αποκρινόταν 
η Ιστορία, οι χιλιάδες τα θύματα όλων των πολέμων, μικροί, 
μεγάλοι, παιδιά, γέροι, όσοι πόνεσαν και σκοτώθηκαν για μας. Θα 
μου επιτρέψετε να διαθέσω μια σχετική παράγραφο από το βιβλίο 
του Χρήστου Ζαλοκώστα: Το χρονικό της Σκλαβιάς, εκεί γράφει 
ακριβώς τι του απήντησα:

– «Ο πόλεμος εκρίθηκε πια. Η υποχώρησή σας μας ενδιαφέρει 
μόνον επειδή μας γλυτώνει από μια βάρβαρη Κατοχή όμοια της 
οποίας δεν γνώρισε η χώρα. Αιτία της Κατοχής αυτής είναι η 
Γερμανία, γιατί χωρίς τη δύναμή σας ποτέ δεν θα πατούσαν τα 
χώματά μας Ιταλοί και Βούλγαροι. Τα ερείπια που σκεπάζουν τον 
τόπο είναι μαρτυρία της αγάπης μας για την ελευθερία. Τελειώνει 
τον πόλεμο η Ελλάδα μισοπεθαμένη, όμως πολύ περήφανη για το 
ρόλο που έπαιξε για χάρη της Ευρώπης. Ενώ εσείς οι Γερμανοί, 
αντί να φύγετε, με μια καλή πράξη που θα ανύψωνε τ’ όνομά σας, 
διατυπώνετε απειλές ότι θα σφάξετε και θα καταστρέψετε. Δεν 
σας δίδαξε η πείρα πως από φοβέρες δεν ταράζεται ο λαός μας 
παρά πεισμώνει χειρότερα; Είναι τόση η θέληση κάθε Έλληνα 
να σας διώξει, ώστε οι εσωτερικές μας αντιθέσεις θα σβήσουν 

(Ανώνυμος), Ο Μαν. Γλέζος και ο Απ. Σάντας 
κατεβάζουν τη γερμανική σημαία από την Ακρόπολη, 
σχέδιο από αντιστασιακό περιοδικό
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μπροστά σ’ αυτό το γεγονός. Μην υπολογίζετε στη διαίρεση του 
λαού για να φύγετε ήσυχοι».

Ερώτησε με κάποια ειρωνεία αν ήμουνα σίγουρος πως μετά την 
αποχώρησή τους δεν θα διαιρεθεί ο λαός μας και δεν θα ξεσπάσει 
ανάμεσά μας ο εμφύλιος σπαραγμός.

– Ή θα πειθαρχήσετε τους αντάρτες σας ή θα κάψουμε την 
Αθήνα, μας είπε.

Του αποκρίθηκα ήρεμος:
– «Λέτε ότι θα κάψετε την Πρωτεύουσα. Κι εμείς σας 

απαντούμε πως τούτο θα είναι ο μεγαλύτερος ιστορικός τίτλος 
της. Η Αθήνα δεν υστέρησε σε θύματα απέναντι της υπαίθρου. 
Εάν καταστραφεί θα βεβαιώσει το ρόλο της σαν βωμός όχι πια 
της ελληνικής αλλά της Παγκόσμιας Ελευθερίας. Αλλά δεν θα 
τολμήσετε να την καταστρέψετε πρώτα γιατί δεν μπορείτε και 
ύστερα γιατί κάθε κάτοικος να ξέρετε πως θα σας εμποδίσει.

Σταύρωσα τα χέρια μου και τον κοιτούσα κι άρχισα να του 
αραδιάζω το μεγαλοφυές αλλά πλαστό, σχέδιο των συμμάχων 
για την Αθήνα. Τρεις μήνες προπαγάνδιζα στην Αθήνα με τον 
παράνομο τύπο που είχα υπό την καθοδήγηση και την ευθύνη μου, 
πως ο συμμαχικός στόλος θα καταπλεύσει στην Αθήνα. Πως οι 
μεραρχίες των συμμάχων θ’ αποβιβασθούν στην Αττική και πως ο 
ουρανός μας θα πλημμυρίσει από αεροπλάνα.

Ήξερα πολύ καλά πως τίποτε, απολύτως τίποτε δεν επρόκειτο 
να συμβεί. Ούτε καράβια, ούτε στρατός, ούτε αεροπλάνα. Έχουμε 
κιόλας, του λέω, οργανώσει τους χώρους υποδοχής. Κάθε στιγμή 
η απόβαση είναι δυνατή. Και θα σας ζώσουν οι σύμμαχοι, τα 
ελληνικά στρατεύματα και ο λαός από παντού. Και δεν θα 
γλιτώσει ούτε ένας Γερμανός από την οργή μας. Συμφέρον σας 
είναι ν’ αποχωρήσετε χωρίς άλλες καταστροφές και θύματα. Όσο 
πιο πολύ βλάψετε τον τόπο μας, τόσο λιγότεροι θα γλιτώσετε.

Σηκώθηκα όρθιος και του είπα σε τόνο επίσημο με φωνή που 
έμοιαζε ακονισμένη από την οργή.

– Σε προειδοποιώ εκ μέρους της Κυβερνήσεως της Ελλάδος 
και του Στρατηγείου Μέσης Ανατολής πως θα εκμηδενισθείτε, 
αν τυχόν επιχειρήσετε ν’ ανατινάξετε το φράγμα του Μαραθώνα, 
το εργοστάσιο Αγίου Γεωργίου στο Κερατσίνι και το λιμάνι του 
Πειραιά.*»

Η συζήτησή μας πήρε τέλος. Έφυγε με το τεράστιο κορμί του 
κουλουριασμένο, φέροντας μαζί του την καταισχύνη* και την ήττα.

Κοιταχτήκαμε με τον Χρήστο Ζαλοκώστα, τον παλιό 
συνεργάτη και φίλο, κι ήταν το χαμόγελό μας πικρό. Στα μάτια και 

*	Πρόκειται για ζωτικής σημασίας υποδομές και εγκατα-
στάσεις που αφορούσαν την υδροδότηση, την ηλεκτρο-
δότηση και τον εφοδιασμό της πόλης των Αθηνών και 
όχι μόνο

*	καταισχύνη, η: μεγάλη ντροπή, εξευτελισμός

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Σολωμός Φραγκουλίδης, Κατοχή, μολύβι
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των δυο μας έπαιζε η ανησυχία. Εκείνος έπρεπε να μείνει σπίτι, 
εγώ να φύγω.

– Γεια σου, του είπα, κι άρχισα να κατεβαίνω τα σκαλοπάτια. 
Ήμουνα σχεδόν σίγουρος πως εκεί στο τελευταίο σκαλοπάτι θα 
είχα ακούσει μια γερμανική φωνή να με προστάζει. Κι ύστερα να 
με οδηγούν στο γερμανικό στρατόπεδο όμηρον. Σκέφτηκα πως 
καλά έκανα κι άφησα το ρολόι στον αδελφό μου. Μ’ εκοίταξαν 
ακριβώς όπως την πρώτη φορά οι Γερμανοί. Πέρασα μπροστά 
τους ήσυχος και βγήκα στον δρόμο.

Ήξερα πως η Αθήνα είχε σωθεί από την καταστροφική μανία 
των Γερμανών. Η συνάντησή μας πέτυχε το στόχο. Ο πανικός της 
φυγής άρχισε από το ίδιο βράδι, όπως μας ειδοποίησαν τα 350 
πόστα*, που είχαμε οργανώσει στην Αθήνα και το λεκανοπέδιο 
της Αττικής.

Γιάννης Στεφανίδης, Πάλη ενάντια στο ναζισμό, σχέδιο από φοιτητική αντιστασιακή εφημερίδα

*	πόστο, το: θέση απ’ όπου παρακολουθείται ή επιτηρεί-
ται κάτι ή κάποιος, κυρίως για συλλογή πληροφοριών
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Ο Λουκής Ακρίτας (Μόρφου, 1909 - Λονδίνο, 1965) αποφοίτησε 

από το Παγκύπριο Διδασκαλείο στη Λευκωσία (1926). Ακολούθως, ερ-

γάστηκε για ένα διάστημα ως δάσκαλος στη Μόρφου και στα χωριά 

Σύγκραση και Κελλάκι. Από το 1929 εγκαταστάθηκε στην Αθήνα, όπου 

σπούδασε αγγλική φιλολογία. Αν και υπέστη διώξεις από το καθεστώς 

της 4ης Αυγούστου για τις πολιτικές του ιδέες, ο ίδιος πολέμησε στο αλ-

βανικό μέτωπο το χειμώνα 1940-1941, απ’ όπου μάλιστα έστελνε αντα-

ποκρίσεις σε ελληνικές και κυπριακές εφημερίδες, οι οποίες και αποτέ-

λεσαν την πρώτη ύλη για το μυθιστορηματικό του χρονικό Αρματωμένοι 

(1947). Κατά τη διάρκεια της Κατοχής, αναμειγνύεται στην Αντίσταση. Η 

έντονη πολιτική και εκδοτική του δραστηριότητα θα συνεχιστεί και μετά 

την απελευθέρωση. Στη δεκαετία του 1950 θα διατελέσει μέλος της Δι-

ακομματικής Επιτροπής Διαφώτισης για το Κυπριακό Ζήτημα και άλλων 

συναφών πρωτοβουλιών και ομάδων. Το 1951 θα εκλεγεί για πρώτη 

φορά βουλευτής στην ελληνική Βουλή και ως υφυπουργός Παιδείας 

στην κυβέρνηση Γεώργιου Παπανδρέου (1964-65) θα γίνει ο εισηγητής 

της εκπαιδευτικής μεταρρύθμισης.

Πρωτοεμφανίστηκε στα γράμματα με πεζά κείμενα ήδη από τα τέλη 

της δεκαετίας του 1920. Το 1935 εξέδωσε το μυθιστόρημα Νέος με 

καλάς συστάσεις, μια προσπάθεια να αποτυπωθούν το δράμα και ο 

αγώνας των νέων μέσα σε πολύ αντίξοες συνθήκες. Μετά το μυθιστό-

ρημα Ο κάμπος (1936), η κριτική ξεχωρίζει το χρονικό Οι Αρματωμένοι 

(1947), όχι μόνο για την αυθεντικότητά του ως μαρτυρία του ελληνοϊτα-

λικού πολέμου, αλλά και για τον βαθύτατο ανθρωπισμό του. Γενικά, το 

αυτοβιογραφικό στοιχείο είναι έντονο σε ολόκληρο το πεζογραφικό και 

θεατρικό έργο του Ακρίτα, όμως αυτό που το καταξιώνει ως λογοτεχνία 

είναι η δυνατότητα του συγγραφέα από το ατομικό να ανάγεται στο συλ-

λογικό με ένα λόγο στέρεο και πυκνό και να συνταιριάζει έτσι τη δρα-

ματική ένταση με τη στοχαστικότητα και τη συγκρατημένη συγκίνηση. 

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Απόσπασμα από χειρόγραφο ομιλίας του Λ. Ακρίτα, Αθήνα 1964
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Δύο άσπρα γυμνά χέρια

Το παρακάτω διήγημα προέρχεται από τη συλλογή Δυο άσπρα γυμνά 
χέρια κι άλλα διηγήματα (1929). Στα πρώιμα αυτά κείμενα του συγγρα-
φέα προβάλλονται βασικά ο μικροαστικός κόσμος και τα προβλήματα 
της καθημερινής ζωής σε μια ατμόσφαιρα υποβλητικής απροσδιοριστίας. 
Οι ήρωές του ψυχογραφούνται με αδρές γραμμές, καθώς συνθλίβονται 
από τον κοινωνικό κλοιό, ο οποίος τους περιβάλλει ασφυκτικά, προδια-
γράφοντας, ανάμεσα σ’ άλλα, και το ερωτικό τους αδιέξοδο.

Με ξύπνησε ο θόρυβος ενός κάρου, που ανέβαινε το μικρό 
ύψωμα. Από το αργό και βαρύ κύλισμα των τροχών του, που τρά-
νταζε το πάτωμα, το κρεβάτι μου και το σπίτι ολόκληρο, καταλά-
βαινε κανείς πως το κάρο ήταν βαρυφορτωμένο και πως ανέβαινε 
με δυσκολία τον ανώμαλο κι ανηφορικό δρόμο.

Ο θόρυβος δυνάμωνε ολοένα πιο πολύ, και μέσα στην ησυχία 
και τη σιωπή του ζεστού μεσημεριού, άκουα ζωηρά το τρίξιμο των 
ξύλων του κάρου. Σε λίγο, σα να ξέσπασε δυνατή βροντή μέσα 
στην κάμαρά μου, γέμισε ολόκληρη από άγριο κρότο και χοροπή-
δησε απότομα. Και την ίδια στιγμή, πίσω από τις κλειστές γρίλιες 
του παράθυρου, πέρασε η σκιά του κάρου, μια σκιά πλατιά και 
πολυσύνθετη, καμωμένη από ένα ανθρώπινο κεφάλι, τ’ αυτιά ενός 
αλόγου, μια γραμμή από κάγκελα κάρου, το απάνω μέρος κάποιου 
έπιπλου, τα πόδια ενός τραπεζιού, καρέκλες αναποδογυρισμένες, 
μποξάδες* ρούχων.

Έξαφνα το μπουμπούνισμα σταμάτησε κι άκουσα το άνοιγμα 
μιας πόρτας, μερικούς ανθρώπους που κουβέντιαζαν, μια λεπτή 
γυναικεία φωνή, το τρίξιμο ή τον υπόκωφο κρότο πραγμάτων που 
μετακινούνταν ή αφήνουνταν στο δρόμο. 

Δεν ήταν πια δυνατό να ξανακοιμηθώ. Σηκώθηκα από το κρεβά-
τι και μισάνοιξα τις γρίλιες. Τέσσερις άνθρωποι κουβαλούσαν ένα 
πιάνο στο διπλανό σπίτι. Οι δυο μπροστινοί έμπαιναν στην πόρτα 
κι οι δυο άλλοι ήταν στο δρόμο. Και μέσα από την ανοιχτή πόρτα 
πρόβαλλαν δυο άσπρα γυμνά χέρια, που κρατούσαν ελαφριά την 
μπροστινή άκρη του πιάνου, δυο χέρια γυναικεία, με κομψά μπρά-
τσα γυμνά ως τον ώμο, με λεπτά δάχτυλα ανοιγμένα απάνω στο 
μαύρο ξύλο του πιάνου.

Η γυναίκα δεν φαινότανε. Οι μύτες μονάχα των παπουτσιών 
της ξεπετιούνταν λιγάκι πίσω από τη μαρμαρένια κολόνα και μια 

Μελής Νικολαΐδης

*	μποξάς, ο: δέμα ρούχων που έχει τυλιχτεί μ’ ένα κομ-
μάτι ύφασμα, μπόγος
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πτυχή του φουστανιού της κυμάτισε για μια στιγμή έξω από την 
πόρτα. Τα χέρια όμως πρόβαλλαν ολόκληρα. Ήταν φανερό πως 
δεν κρατούσαν σημαντικό βάρος. Τι βάρος μπορούσαν να κρατή-
σουν τα λεπτά εκείνα χεράκια; Κι όμως ετεντώνουνταν με φανερή 
ένταση, και κάπου-κάπου ένα ελαφρό τρέμουλο τα περνούσε από 
πάνω ως κάτω κι έκανε τις παλάμες να μετακινούνται απάνω στο 
πιάνο σα να ’θελαν να το χαϊδέψουν.

Αν και δεν έβλεπα το πρόσωπό της, ήμουν βέβαιος πως τα μά-
τια της παρακολουθούσαν το πιάνο με λαχτάρα και στοργή κι ο 
ανεπαίσθητος εκείνος κυματισμός των χεριών της δεν ήταν τίποτε 
άλλο, παρά ο παλμός μιας αγάπης και μιας ανησυχίας.

Σε λίγο, τα δυο χέρια αποτραβήχτηκαν, το πιάνο μπήκε μέσα, τ’ 
άλλα πράγματα μεταφέρθηκαν, οι άνθρωποι και το κάρο έφυγαν 
από τον άλλο δρόμο κι όλη η θορυβώδικη όμορφη εικόνα έσβησε 
μέσα στην άσπρη σιωπή του ζεστού μεσημεριού.

Έμεινα όμως ακόμα πίσω από τις μισάνοιχτες γρίλιες και κοί-
ταζα προς τη διπλανή πόρτα, απ’ όπου χάθηκαν τα δυο χέρια. Δεν 
την είχα ιδεί τη γυναίκα εκείνη. Μα ένιωθα πως κάτι γνώρισα απ’ 
αυτήν. Μέσα στ’ άσπρα γυμνά χέρια της ήμουν βέβαιος πως κάτι 
βαθύτερο δικό της είχα δει, και στο λεπτό και στοργικό εκείνο χάι-
δεμα του πιάνου είχα αντικρίσει μια ζωντανή εκδήλωση του εσωτε-
ρικού της κόσμου.

Όταν, το δειλινό, βγήκα από το σπίτι, έριξα μια ματιά στα διπλα-
νά παράθυρα και στην πόρτα. Μα δεν ήταν κανείς. Και τη νύχτα, 
όταν γύρισα αργά, μερικοί γειτόνοι κάθουνταν ακόμα, όπως πάντα, 
έξω από τις πόρτες των σπιτιών τους, κουβεντιάζοντας κι απολα-
βαίνοντας τη νυχτερινή δροσιά. Μα η διπλανή πόρτα ήταν κλειστή 
και σιωπηλή.

Ένιωθα την επιθυμία να ιδώ τη νέα μας γειτόνισσα. Ένα είδος 
περιέργειας είχε γεννηθεί μέσα μου, κι αναθυμούμενος το μικρό 
εκείνο κομματάκι που είχα μονάχα προλάβει ν’ αρπάξω από την 
αθώρητη σιλουέτα της, ήθελα να τη συμπληρώσω και να την ιδώ 
ολόκληρη.

Μα ούτε την άλλη μέρα μπόρεσα να την ιδώ. Το διπλανό σπίτι 
ήταν πάντα κλειστό, κι όταν πέρασα από μπροστά του, φρουροί 
ψηλοί και βλοσυροί φύλαγαν την πόρτα, οι δυο μαρμαρένιες του 
κολόνες, που πίσω απ’ αυτές μόλις τόλμησαν να προβάλουν την 
πρώτη μέρα οι μύτες των παπουτσιών της, η πτυχή του φουστα-
νιού της και τ’ άσπρά της γυμνά χέρια.

Στάθηκα για μια στιγμή. Απάνω στο δρόμο διακρίνουνταν 
ακόμα τ’ αποτυπώματα των τροχών του κάρου, και το πέτρινο κα-

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Μ ε λ ή ς  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η ς

Νίκος Νικολαΐδης ο Κύπριος, Νύμφη II, λάδι
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τώφλι ήταν φρεσκογδαρμένο από το πέρασμα των πραγμάτων.
Είδα με κάποια ευχαρίστηση τ’ ασήμαντα αυτά σημάδια κι η 

περιέργειά μου για την άγνωστη εκείνη γυναίκα μεγάλωνε πιο 
πολύ…

Το άλλο μεσημέρι, όταν βρέθηκα στο δωμάτιό μου, μισάνοιξα 
τις γρίλιες και στάθηκα κοιτάζοντας τον έρημο και σιωπηλό δρό-
μο. Πόσο άδειος και πληκτικός μου φάνηκε! Η απόλυτη ακινησία 
και σιωπή, που σκέπαζαν τα πάντα, μου έδιναν την εντύπωση πως 
τα σπίτια κοίταζαν μελαγχολικά και πως ο δρόμος είχε ξαπλω-
θεί απάνω στη γη λυπημένος. Τι να τους έλειπε τάχα; Τι να νο-
σταλγούσαν; Κι η σκέψη μου γέμιζε από το θόρυβο του κάρου κι 
η ψυχή μου έβλεπε να διαγράφουνται στο σιωπηλό κενόν τα δυο 
άσπρα γυμνά χέρια. 

Ποια να ’ταν τάχα η γυναίκα εκείνη; Έπαιρνα μέσα στη φα-
ντασία μου τις άκρες των δυο παπουτσιών που είχαν προβάλει 
πίσω από τη μαρμαρένια κολόνα, και τις συμπλήρωνα. Έπαιρνα 
την πτυχή του φουστανιού που είχε κυματίσει έξω από την πόρ-
τα, και την ολοκλήρωνα. Έπαιρνα τα δυο προτεταμένα χέρια, και 
προεκτείνοντάς τα κάτω κι απάνω, εσχημάτιζα τον κορμό, το λαι-
μό, το κεφάλι.

Πόσο όμως θαμπά, πόσο ακαθόριστα κι άπιαστα ήταν όλα! 
Όσο κι αν προσπαθούσα να πλάσω μέσα μου τη φανταστική της 
εικόνα, σκοτείνιαζε κι έσβηνε αυτή ολοένα. Κι όταν, μεταδίνοντας 
τον κρυφό παλμό των χεριών της στο κορμί της ολόκληρο, δοκίμα-
ζα να του δώσω ζωή και κίνηση, το κορμί της μου ξέφευγε και χα-
νόταν, σα να μην ήταν ένα πλάσμα πραγματικό, παρά κάτι άυλο, 
αόρατο κι ασύλληπτο.

Πέρασαν έτσι μερικές ημέρες, χωρίς να την ιδώ. Έμαθα πως 
ήταν δασκάλα του πιάνου κι έδινε μαθήματα στα σπίτια. Γι’ αυτό 
κι έλειπε έξω πολλές ώρες. Ζούσε με τη μητέρα της, μια γριά μαυ-
ροφορεμένη, που δεν έβγαινε ποτέ από το σπίτι. Και το σπίτι ήταν 
πάντα κλειστό και σιωπηλό.

Τίποτε άλλο δεν μπόρεσα να μάθω. Κι όμως πόσο ήθελα να την 
ιδώ, πόσο ήθελα να τη γνωρίσω!

Άλλαξα το δρόμο μου. Δεν ανεβοκατέβαινα πια το σύντομο 
ανώμαλο μονοπάτι. Προτιμούσα τον ίσιο δρόμο, που περνούσε 
από το διπλανό σπίτι. Μα η πόρτα και τα παράθυρα ήταν πάντα 
κλειστά.

Περπατούσα σιγά-σιγά, έβρισκα κάποιαν αφορμή να κοντο-
σταθώ έξω από το σπίτι. Καμιά φωνή, καμιά κίνηση.
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Και το βράδι, όταν γύριζα νωρίς και καθόμουν στο δρόμο, του 
κάκου εκαρτερούσα ν’ ανοίξει η διπλανή πόρτα. Κι αν ήταν ανοι-
χτά τα παράθυρα, ήταν όμως τόσο σκοτεινά και τόσο βουβά! Κά-
που-κάπου μονάχα ένα φως άναβε πίσω από κάποιο παράθυρο κι 
έριχνε μια ζωηρή αντανάκλαση στο δρόμο. Κοίταζα με συγκίνηση 
την αντανάκλαση αυτή και καρτερούσα να ιδώ απάνω στο δρόμο 
να σχηματίζεται η σκιά της. Μα το φως έσβηνε γρήγορα, και το 
σκοτάδι γέμιζε ξανά το δρόμο…

Ένα βράδι άκουσα επιτέλους τη φωνή της. Όχι τη φωνή της τη 
φυσική, όχι τη φωνή του λάρυγγά της. Άκουσα τη φωνή των χεριών 
της, άκουσα τη φωνή της ψυχής της –τη φωνή του πιάνου της.

Ήταν αργά. Η ζωή, αποκαμωμένη από την ημερήσια υπερ-
κόπωση, ζητούσε να κρυφτεί και να ναρκωθεί, να ξεχάσει και να 
ξεχαστεί μέσα στην ακινησία και τη σιωπή. Κι έξαφνα η νύχτα 
γέμισε από αρμονία.

Άνοιξα τα παντζούρια και στάθηκα ακούοντας. Επιτέλους! 
Να, που γνώριζα τη γυναίκα αυτή! Τι μ’ ένοιαζε για το πρόσωπο 
και το κορμί της; Να, που ένιωθα την ψυχή της! Και τι μ’ ενδιέ-
φεραν οι λεπτομέρειες της ζωής της; Μου αρκούσε η στιγμή αυτή, 
μια μονάχα στιγμή, που κλείνει μέσα της ολόκληρη ύπαρξη κι ολό-
κληρη ζωή!

Έκλεισα τα μάτια μου. Και ξανάειδα τα χέρια της, τα ίδια λε-
πτά, κομψά χέρια της, όπως τα είδα την πρώτη φορά, με τον ίδιο 
παλμό και το ίδιο ανατρίχιασμα, να κυλούν, να ψαύουν,* να χαϊ-
δεύουν το πιάνο, κι ένιωσα ξανά, όπως τότε, να εκδηλώνεται με τα 
χέρια εκείνα, μέσα στη γλυκιάν εκείνη αρμονία, η ίδια αγάπη, η 

*	ψαύω: αγγίζω κάτι ελαφρά, το περιεργάζομαι με τις 
άκρες των δακτύλων
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Κούλα Σαββίδου, Των μοναχικών διάβαση..., μεικτή τεχνική,1996
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ίδια λαχτάρα, η ίδια λεπτή κι ευγενική ψυχή.
Μα έξαφνα η αρμονία σταμάτησε κι η νύχτα, αφού ξέσπασε σ’ 

έναν βαθύ στεναγμό που αντήχησε γύρω κι έσβησε μακριά, σκέ-
πασε ξανά με ακινησία και σιωπή την κουρασμένη ζωή, που ξα-
ναδόθηκε πιο αναπαυτικά στη νάρκη και στο αποξέχασμά της…       

Η αδημονία μου μεγάλωνε μέρα με την ημέρα. Δεν ήταν πια 
μια απλή περιέργεια. Ήταν ένα αληθινό ενδιαφέρον, ένα βαθύ και 
θερμό ενδιαφέρον. Κι η επιθυμία που ένιωθα στην αρχή, για να την 
ιδώ και να τη γνωρίσω, μου είχε πια γίνει δυνατή κι ακαταγώνιστη* 
ψυχική ανάγκη.

Γιατί τάχα να μη φαίνεται καθόλου στα παράθυρα; Γιατί να 
μην κάθεται τα βράδια στην πόρτα; Γιατί να μην κάμει σχέσεις με 
τους γειτόνους; Γιατί το σπίτι πάντα κλειστό και σιωπηλό; Γιατί 
να μη δέχεται κανένα; Γιατί να μην παίζει πιάνο ταχτικά;

Τι να σήμαιναν όλ’ αυτά; Τι να κρυβόταν σ’ όλα αυτά; Ποια 
θλίψη, ποια απελπισία, ποιο κακό να ’ταν αυτό, που την κρατούσε 
σε τέτοιαν απομόνωση, σε τέτοια φυλάκιση;

Κι η ψυχή μου φλογιζόταν από τον πόθο να την πλησιάσω, να 
τη γνωρίσω, να επικοινωνήσω μαζί της, να μπω μέσα στην ψυχή 
της, να την παρηγορήσω, να της προσφέρω τις υπηρεσίες μου, τη 
βοήθειά μου, το κάθε τι που θα μου ζητούσε… Μα πώς; Μα πώς, 
που οι μέρες περνούσαν χωρίς καθόλου να την ιδώ;

Ένα βράδι, αργά, ενώ έγραφα στο δωμάτιό μου, άκουσα στον 
διπλανό τοίχο κάποια χτυπήματα. Στην αρχή δυο-τρία, ελαφριά, 
αραιά, υπόκωφα. Έπειτα, αφού σταμάτησαν για μια στιγμή, εξα-
κολούθησαν πιο ζωηρά και πιο πυκνά. Κάτι κάρφωναν στον τοί-
χο από πίσω.

Σηκώθηκα με ζωηρό καρδιοχτύπι. Άκουα, ένιωθα τα χτυπήμα-
τα του τοίχου ν’ αντηχούν δυνατά μέσα μου. Ήμουν βέβαιος πως 
ήταν Εκείνη. Πίσω από τον τοίχο διαισθανόμουν, καταλάβαινα, 
έβλεπα σχεδόν τα χέρια της –τα γνώριμα, αγαπημένα χέρια– κι 
άκουα τόσο κοντά μου, τόσο βαθιά μου τα χτυπήματά τους, που 
τα ’παιρνα κι αυτά σαν παλμούς καρδιάς και τα ’σμιγα με τους 
δικούς μου σε μια νοερή επικοινωνία δυο καρδιών ανάμεσα από 
τον τοίχο.

Τον πλησίασα και, πασπατεύοντας με τα χέρια, αναζήτησα να 
βρω, ακολουθώντας τον ήχο των χτυπημάτων, το μέρος που άγγι-
ζαν τα χέρια της. Το βρήκα. Έβαλα εκεί απαλά-απαλά τις παλά-
μες μου κι εχάιδεψα τον τοίχο γλυκά και τρυφερά…

Όλο το βράδι δεν έκλεισα μάτι. Είχα πάρει την απόφαση να 

*	ακαταγώνιστος: ακαταμάχητος, ανίκητος

*	εθιμοτυπία, η: σύνολο κανόνων κοινωνικής συμπερι-
φοράς που ισχύουν σε εκδηλώσεις της κοινωνικής ζωής

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Μ ε λ ή ς  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η ς
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πάω την άλλη μέρα στο σπίτι της και να ζητήσω τη γνωριμία της. 
Δεν μπορούσε να γίνει αλλιώτικα. Καμιά εθιμοτυπία* δεν μπο-
ρούσε να μ’ εμποδίσει. Η ψυχή μου μ’ έσπρωχνε ασυγκράτητα, 
ορμητικά, ακαταγώνιστα. Ήταν ανάγκη να πάω. Κι επέρασα τη 
νύχτα συλλογιζόμενος την επίσκεψή μου, νιώθοντας τη χαρά και 
την ευτυχία που θα μου ’δινε… 

Το πρωί, μισοναρκωμένος, μισοκοιμισμένος, άκουσα τον θό-
ρυβο ενός κάρου που περνούσε απ’ έξω αργά και βαριά. Ο θόρυ-
βος γέμιζε σαν δυνατό μπουμπούνισμα το δωμάτιό μου κι άκουα 
καθαρά το τρίξιμο των ξύλων του κάρου. Έξαφνα το κρεβάτι και 
το δωμάτιό μου τράνταξε και χοροπήδησε ολόκληρο, και μεμιάς, 
πίσω από τις κλειστές γρίλιες του παράθυρου, πέρασε η πλατιά 
και πολυσύνθετη σκιά του κάρου – το ανθρώπινο κεφάλι, τ’ αυτιά 
του αλόγου, η γραμμή των κάγκελων, το απάνω μέρος του πιάνου, 
τα πόδια του τραπεζιού, οι αναποδογυρισμένες καρέκλες, οι μπο-
ξάδες των ρούχων.

Χαμογέλασα. Ήμουν βέβαιος πως ήταν όνειρο ή παραίσθηση. 
Ήταν τόσο δυνατή μέσα μου η ανάμνηση από το πρώτο εκείνο 
πέρασμα του κάρου, που η μνήμη μου το ζωντάνευε και το αναπα-
ριστούσε ζωηρά ύστερα από τόσες μέρες.

Ανατινάχτηκα, για ν’ αποτινάξω τ’ όνειρο ή την παραίσθηση, 
και μισοκάθισα στο κρεβάτι. Μα το αργό κύλισμα του κάρου εξα-
κολουθούσε, κι άκουα τον βαρύ του θόρυβο να κατεβαίνει το μι-
κρό ύψωμα.

Πετάχτηκα από το κρεβάτι κι άνοιξα το παράθυρο. Τ’ αποτυ-
πώματα των τροχών του κάρου ήταν ζωηρά και φρέσκα απάνω 
στον δρόμο. Κι οι αντικρινοί γειτόνοι κουβέντιαζαν για τις κατα-
στροφές που φέρνουν τα συχνά κουβαλήματα.

– Μα τι τρέχει; Κουβαλήθηκε κανείς;
– Ναι· οι διπλανές σου γειτόνισσες. Μας έφυγαν έτσι έξαφνα 

και βιαστικά, όπως μας ήρθαν. Περίεργα πλάσματα!
– Και πού πάνε;
– Ποιος ξέρει; Μήπως μιλούσαν σε κανένα;
Έκλεισα το παράθυρο, έτρεξα στο κρεβάτι κι έπεσα βαρύς, 

σφίγγοντας το κεφάλι μου μέσα στα χέρια. Πόσο πονούσα, Θεέ 
μου, πόσο πονούσα!

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Μ ε λ ή ς  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η ς

*	εθιμοτυπία, η: σύνολο κανόνων κοινωνικής συμπερι-
φοράς που ισχύουν σε εκδηλώσεις της κοινωνικής ζωής
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Ο Μελής Νικολαΐδης (Λάρνακα, 1892 - Αθήνα, 1979) μετά την απο-

φοίτησή του από το Ημιγυμνάσιο της γενέτειράς του, εργάστηκε αρχι-

κά ως υπάλληλος σε νομικό γραφείο και ως δάσκαλος, ενώ το 1913 

εξέδωσε την εβδομαδιαία πολιτική εφημερίδα Ηχώ της Κύπρου (1913-

1920). Από το 1924 εγκαταστάθηκε μόνιμα στην Αθήνα, όπου συνερ-

γάστηκε με διάφορα ημερήσια και περιοδικά έντυπα, ίδρυσε δικό του 

βιβλιοπωλείο και εκδοτικό οίκο και εξέδωσε το λογοτεχνικό περιοδικό 

Πνευματική Ζωή (1936-1941 και 1952-1954). Στη διάρκεια της Κατοχής 

υπέστη διώξεις από τις ιταλικές αρχές. Κατά τη δεκαετία του 1950, ανέ-

πτυξε έντονη δράση για την προώθηση της κυπριακής υπόθεσης, διατε-

λώντας επί σειρά ετών εθναρχικός σύμβουλος.

Μέχρι τον πόλεμο, η πεζογραφία του Μ. Νικολαΐδη (Το κλεισμένο 

σπίτι, 1928· Δυο άσπρα γυμνά χέρια κι άλλα διηγήματα, 1929· Ο άν-

θρωπος που επούλησε τη γυναίκα του, 1931) θα κινηθεί στο κλίμα ενός 

ψυχολογικού και κοινωνικού* ρεαλισμού, γνώριμο και από άλλους σύγ-

χρονούς του, έλληνες και ξένους, συγγραφείς. Τα θέματά του αντλού-

νται από τη ζωή ανθρώπων οι οποίοι, αδυνατώντας λόγω των δεσμών 

που τους επιβάλλει ο κοινωνικός τους περίγυρος, να εξωτερικεύσουν ή 

να ικανοποιήσουν τις ανάγκες και τις επιθυμίες τους, τελικά καταρρέουν 

ή οδηγούνται στο περιθώριο. Από την περίοδο της Κατοχής και πέρα, 

θα στραφεί με τα εκτεταμένα πεζογραφήματά του στον χριστιανισμό 

(Κυπριανός ο μάγος, 1958· Τω καιρώ εκείνω…, 1962· Συνέσιος ο Κυ-

ρηναίος, 1967 κ.ά.), προσδίδοντας στο έργο 

του τον τόνο ενός ήπιου 

μυστικισμού. Εκτός από 

διηγήματα και μυθιστο-

ρήματα έγραψε θεατρικά 

έργα, χρονογραφήματα, 

μελέτες κ.ά.
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Η ψυσή έν’ αέρας

Στο παρακάτω διήγημα, από τη δεύτερη σειρά των κυπριακών διηγημά-
των του συγγραφέα (Κυπραίικα, Β΄, 1983) δεσπόζει η μορφή της Καλλί-
νας, μιας ώριμης χήρας Καρπασίτισσας, η οποία αναδεικνύεται φορέας 
ενός ήθους αρχέγονου και μιας στάσης ζωής διαφορετικής από αυτή που 
επιτάσσει το συντηρητικό πλαίσιο του τόπου και της εποχής. Αξιοπρό-
σεκτη επίσης είναι η χρήση της κυπριακής διαλέκτου στους διαλόγους, 
πράγμα που προσδίδει στο κείμενο ζωντάνια και πιστότητα.

Κοντά σ’ ένα δρόμο, μιας ενορίας, ενός από τα δυο μεγάλα χω-
ριά όπου περιφέρω την άνεργη ζωή μου* αυτόν τον καιρό, είναι 
ένα δωματιάκι. Υπάρχουν κι άλλα τέτοια μες στο χωριό, όμως αυτό 
ξεχωρίζει για την τοποθεσία του, για την κληματαριά που κρέμε-
ται στην αυλή του και για την αρχιτεκτονική του. Είναι χαμηλό και 
στενοκοπημένο τόσον αυτό το σπίτι που μόλις χωρεί μια τάβλα του 
ύπνου*, έναν κορυποστάτη* για στάμνες του νερού και δυο τρεις 
καρέκλες από φλούδα συκαμιάς. Το φως μπαίνει από τη μοναδική 
του πόρτα του βοριά και το καλοκαίρι, φαίνεται, ότι παίζει σπου-
δαίο ρόλο για τον αερισμό του, ένα παραθυράκι στον δυτικό τοίχο.

Μέσα σ’ αυτό το δωματιάκι -εξαιρετικά καθαρόν- ζει μια γυναί-
κα του χωριού, η Καλλίνα. Είναι χήρα από χρόνια και η μοναδική 
της θυγατέρα είναι παντρεμένη μακριά, πάνω. Από μια σύμπτωση 
δεν έχει αδέλφια κι οι γονιοί της έχουν πεθάνει προ καιρού. Σήμερα 
είναι κάπου πενήντα χρονών, μα φαίνεται σαραντάρα. Η ζωή του 
υπαίθρου, η λιτή τροφή -που κάποτε λείπει ολωσδιόλου- και η άσκη-
ση με τη σωματικήν εργασία, έχουν παρατείνει σ’ αυτή τη γυναίκα 
τα δευτέρα νιάτα. Τα άνθη της υγείας και τα σημάδια ασυζήτητης* 
ακόμη ομορφιάς είναι τόσο φανταχτερά στο σώμα και στο πρόσω-
πό της, που κάμνουν να τη χαίρεσαι και να τη ζηλεύεις.

Τούτη την Κυριακή ο νεοφτασμένος Νιόβρης μάς ξημέρωσε με 
πολύ ωραίον καιρό, τόσο γλυκύ και ωραίο, που όλα λες πως ζη-
τούν να ρουφήξουν τη ζωή και να την κάμουν να μην προχωρεί...

Ο ουρανός είναι κατακάθαρος, μέσα στα χωράφια τα νεοβλα-
στημένα σπαρτά του κριθαριού λάμπουν σαν κεράκια στο φως 
του ήλιου, από την καπνοδόχο μερικών από τα σπίτια του χωριού 
που είναι σκορπισμένα μέσα σε δενδροφυτεμένες φραχτές, βγαί-
νει καπνός, το δάσος πέρα είναι σκουροπράσινο και οι γιαλοί 
αναπαύονται κάτω από τον πλατύν ουρανό.

Γιάννης Σταυρινός – Οικονομίδης

*	τα δυο μεγάλα χωριά όπου περιφέρω την άνεργη 
ζωή μου: πβ. την εισαγωγή των Απομνημονευμάτων 
του στρατηγού Γιάννη Μακρυγιάννη (1797-1864): «… 
εδώ εις Άργος, οπού κάθομαι άνεργος».

*	τάβλα (του ύπνου): κρεβάτι

*	κορυποστάτης – κορυποστάς, ο: στασίδι κορύπας 
(= είδος πήλινου αγγείου για νερό)

*	ασυζήτητος: αναντίρρητος

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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Είναι ώρα έντεκα πριν το μεσημέρι κι έχω κάμει τον περίπατό 
μου στον δρόμο της Καλλίνας. Κάθεται στην αυλή και λιάζεται δί-
χως να κάμνει τίποτε. Τη βλέπω από μακριά που ρεμβάζει με τον 
τρόπο της. Όταν επλησίασα τη χαιρέτισα:

– Ώρα καλή Καλλίνα.
– Καλώς τον, καλωσόρισες. Κόπκιασε κοντά να πνάσεις. Μου 

απάντησε μ’ ανοιχτόκαρδο τρόπο σηκωνόμενη.
Κι άλλες φορές, όσες έτυχε να βρίσκεται σπίτι η νοικοκυρά και 

να με προσκαλέσει, έχω πάει κοντά και έχω καθίσει να πνάσω, δη-
λαδή να ξεκουρασθώ, ώστε δεν υπήρχε λόγος να παραβώ τη συνή-
θεια σήμερα. Μου πρόσφερε κάθισμα κι εκάθισα.

Μπροστά μου είχα μια γυναίκα που ο μορφικός τύπος της εί-
ναι δυσκολόβρετος πια στα Καρπάσια. Ξέρω ότι είναι μια από τες 
τελευταίες αναλαμπές της παλιάς, ευγενικής, ρωμαλέας ανθρώπι-
νης ράτσας του τόπου και με πιάνει λύπη διότι αυτά τα μέρη τα 
φημισμένα για την ομορφιά των ανθρώπων τους, έχουν να παρου-
σιάσουν μονάχα ωραία τοπία πια. Ο σωματικός σχηματισμός της 
Καλλίνας είναι ολόκληρο ποίημα. Μ’ όλα τα πενήντα της χρόνια 
που πέρασαν, προσπαθώντας φυσικά να χαλάσουν αυτό το ωραίο 
πλάσμα, σαν τη βλέπεις θυμάσαι τα έργα των ελλήνων γλυπτών και 
άμα κοιτάζεις τα μάτια της τα μαύρα, που τα σκεπάζουν βλέφαρα 
με μακριά ματόκλαδα, συλλογιέσαι τα τραγούδια της Ανατολής, τα 
λαγγεμένα*... Και δεν είναι υπερβολή να κολλήσω εδώ το ιστορικό 
δίστιχο για την Καρπασίτισσα:

Από το Ριζοκάρπασο να πάω στη Γιαλούσα,
δεν είδασιν τα μάτια μου τέτοιαν μαυρομματούσα.

– Πάρε τσιγαράκι Καλλίνα. Της λέω απλώνοντας το πακέτο 
των τσιγάρων μου.

– Εν θέλω, φκαριστώ.
– Γιατί; Δεν καπνίζεις διόλου πια;
– Καπνίζω το κανέναν μου, μα σήμμερα πονεί με λλίον ο 

λαιμός μου.
– Πώς παν οι δουλειές; Τη ρωτώ.
– Πκοιες δουλειές;
– Το σοινναρόκομμα*, το ζευγάρι, όλ’ αυτά. Δεν πάεις πια 

μεροκάματο;
– Πάω, ποττέ εν πάω. Ύστερα πκοιος εν να με ταΐσει; 
Εχτές έωσέν μου τη γάραν η Κατέλα τζι επήα τζι έφερα ξύλα 

τζι επούλησα τζι εγόρασα λλίον κριάς να φάω. Κόπκιασε τζαι σου 
να μεσομερκάσουμε.

– Καλή δουλειά. Έχεις και κρασάκι σίγουρα. Της λέω.
*	λαγγεμένος: γεμάτος πόθο και ερωτισμό

*	σοινναρόκομμαν, το: κόψιμο του σχοίνου

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Γ ι ά ν ν η ς  Σ τ α υ ρ ι ν ό ς  –  Ο ι κ ο ν ο μ ί δ η ς

Ιωάννης Κισσονέργης, Καρπασιτού, λάδι, 1929
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– Τζαι κρασούιν, καλό!
– Δεν μου λες Καλλίνα...
– Όρισε.
– Δεν σου ζηλεύει η Κατέλα;
– Τίποτες βάλλαχι*. Περνούμε σαν τ’ αέρκια. Ποττέ της εν η 

αλήθκεια του θεού.
Έμεινα και την κοίταζα μια στιγμή για να βεβαιωθώ αν είναι 

ειλικρινή όσα έλεγε. Και μου πρόσθεσε:
– Η γεναίκα του άλλου, μάλιστα. Τζείνη αζούλευκεν, ήτουν 

σύλλα  μανισή.*  Μα η γέρημη η Κατέλα... Είναι ψουμίν αμίσηστον*.
Εγώ για να την πειράξω λιγάκι, της πέταξα αυτή την ερώτηση:
– Και η γυναίκα εκείνου του πρωτύτερα από τον άλλο;
Οι κόρες των ματιών της τώρα άστραψαν για μια στιγμή, έπει-

τα η φυσιογνωμία της έγινε ελαφρά σκυθρωπή, με κοίταξε σφιχτά 
στα μάτια και είπε:

– Τζείνη ήτουν κακούργα. Ξέρεις το, μα έτο θέλεις να με 
χωραττεύκεις.

– Όχι. Δεν ξέρω τίποτε, σε βεβαιώ.
– Μμ...
– Αλήθκεια, δεν ξέρω. Πες μου, τι έγινε;
– Τι έγινε; Έτο. Έγινεν ότι εκάλαρέ* με μιαν ημέραν τζι επήαμεν 

αντάμα στον γιαλόν να βκάλουμεν πεταλλίνες μίσι τζι εκούντησέν 
με τζι έππεσα μες στο βαθύν γιαλόν να πνιώ. Καλό!

– Και πώς τα κατάφερες να γλυτώσεις, Καλλίνα;
– Έτο. Το σιέριν του Πλάστη μου δοξάζω τον τζιαι προσσυνώ 

τον (λέγοντας αυτά η δραματική γυναίκα έκαμε το σημείο του 
σταυρού με πραγματικήν ευλάβεια) άπλωσεν τζαι βοήθησέν μου. 
Αντάν μ’ εκούντησεν τζι έππεσα εβόλησα* μεσ’ στο νερόν, ύστερις 
εβκέηκα ’ποπάνω τζιαι τζιείν’ την ώραν –έτο, ο θεός είπαμε– 
εβρέθηκα πκιασμένη με τα δκυο μου σέρκα πά’ στους ρότσους. 
Ήπκια τζαι γιαλόν μα λλίον τζι εν εζαλίστηκα. Εποταυρίστηκα 
αλαφρά, αλαφρά τζι ήβκα πά’ στην πλάτσαν. Τζι εγλύτωσα. Δόξα 
σοι ο θεός. Η συντρόφισσα πού να την εύρεις. Άνοιξεν η γη τζι 
εκατάπκιεν την. Ως φαίνει, άμα μ’ εκούντησεν τζι έππεσα μες στον 
γιαλόν έπκιασεν το τρέξιμον τζι έφυεν.

– Δεν πήρες την υπόθεση στο δικαστήριο;
– Όι. Τζείνη ήτουν κακούργα, έθελεν να γινεί φόνισσα για να 

λείψω γιω να μένει μανισή της με τον προκομμένον της, που όποτ’ 
έρκετουν μεθυσμένος α-χτύπαν μου μα είσεν μωρά ανήλικα τζι 
ελυπήθηκά τα. Γιατί να βλάψω τα μωρά τ’ αθώα;

– Έχεις πολύ καλή ψυχή Καλλίνα. Της είπα.

*	βάλλαχι: μα το Θεό

*	είναι σιύλλος μανισιός: λέγεται για κάποιον που είναι 
πολύ σκληρός και άγριος, χωρίς τρόπους.

*	είναι ψουμίν αμίσηστον: λέγεται για κάποιον που έχει 
πολύ καλούς τρόπους και για πολύ αγαπητά πρόσωπα 

*	καλάρω: πείθω κάποιον

*	βολ(λ)ώ: βουλιάζω

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Γ ι ά ν ν η ς  Σ τ α υ ρ ι ν ό ς  –  Ο ι κ ο ν ο μ ί δ η ς

– Είπαν μου το τζι άλλοι.
– Το ζήτημα ήτον πολύ σοβαρό. Έγκλημα, κακούργημα.                  

Η γυναίκα αυτή έπρεπε να πάει στην κρεμάλα.
– Αφήτις εγλύτωσα τζι έμεινα καρφί στ’ αμμάτιν της*, είντα 

’θελα τα δικαστήρια. Έτον θεόν τζει πάνω τζι ας κρίνει. Μπόρειεν 
το κακόν που έθεν να κάμω εγιώ να ’τουν μιαλύττερον που το δικόν 
της. Τζι εν είπα τίποτε της τζυβέρνησης. Η ιστορία εμαθεύτηκεν τζι 
ο κόσμος είπεν το πειν του τζαι το ξειν του*, μα λαπόρτον εν έκαμα.

– Και ο ερωμένος σου; Δεν το ’πες του ερωμένου σου;
– Είπα του το, μα πρώτα έβαλά τον τζι ωρκομόθητζεν να μεν 

πειράξει την γεναίκαν του. Τζι ύστερα του το ’πα.
– Ώστε εσένα σου τες έβρεχε, αλλά τη γυναίκα του δεν έθελες να 

τη χτυπήσει ούτε κι όταν εθέλησε να σε πνίξει.
– Νναι. Έτο.
– Είσαι ευγενική ψυχή Καλλίνα.
– Έτο εν μ’ αρέσκει η κατζία. Είντα όφελος εν νάχω γιω αν είμαι 

κατζή; Ο Πλάστης μου, δοξάζω τ’ όνομάν του τζαι την χάριν του, 
έκαμέν μας να ζιούμεν αγαπημένοι τζαι να σαιρούμαστιν την ζωή. 
Ψεύτικα πράματα ούλα τζαι περνούν...

– Λογαριάζεις την άλλη ζωή Καλλίνα;
– Όρισε;
– Λογαριάζεις πως άμα πεθάνεις θα μπει η ψυχή σου στην 

παράδεισο;
– Χμ. Παράεισο τζαι κόλαση δαπάνω δα είναι. Άλλον εν 

έσει. Χέεε... Ο θεός εν έωκεν μισήν ζωή δαπάνω σ’ τούντην γην 
τζαι άλλην μισήν αλλού. Τούτα ούλα εν λόγια ανωφέλεφτα, μεν 
τα πιστεύεις. […]

Ύστερα της είπα:
– Καλλίνα, να με συμπαθάς. Σήμερα θέλω να σε ρωτήσω κάτι.
– Μάλιστα. Ρώτα με. Απάντησε νεύοντας επιδοκιμαστικά με 

το κεφάλι της για ενθάρρυνση.
– Πριν πεθάνει ο άντρας σου είχες να κάμεις με κανένα;
– Είχα. Απάντησε χαμογελαστή.
– Με ποιον;
– … 
– Περίεργο. Θέλεις να το ’χεις μυστικό;
– Νναι. Γιατί αγάπουν τον γκαρδιακά τζείνον. Αααχ, νεότη...
Πάλι έμεινα και την κοίταξα για μια στιγμή με έκπληξη. Τι βα-

θιά αίσθηση ζωής για μια χωριάτισσα και τι ιερότητα που δίνει 
αυτή η άξεστη γυναίκα στο αίσθημα της αγάπης! 

*	έμεινα καρφίν στ' αμμάτιν: μ' έβαλε στόχο

*	είπεν το πειν του τζιαι το ξειν του: είπε τα λόγια του 
και έδωσε τις εξηγήσεις του

Ανδρέας Ασπρόφτας, Άτιτλο, λάδι, 1965-70

υ

υ

υ

υυ

υ υ

υ υ

υ

υ

υ

υ

υ

υ

υ

υυ υ

υ
υ

υ

υ

υ υ

υ

υ

υυ υ

υ υυ

υ

υ



156Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

Τη ρώτησα:
– Σ’ αρέσει ν’ αγαπάς Καλλίνα;
Σ’ αυτή την ερώτηση το μάτι της γλύκανε σαν η ψυχή της να κυ-

ριευόταν από το νόημα της αγάπης, με κοίταξε χαμογελαστή και 
απάντησε με λόγια που ξεφεύγουν από το στόμα της με σημασία:

– Όπκοιου εν τ’ αρέσκει η αγάπη τζι όποιος εν ηξέρει ν’ αγαπά, 
εν πρέπει να ζει σ’ τούντον ντουνιάν. Τούτον έχω να πω.

Αυτή η απάντηση της Καλλίνας μου ’φερε στο νου μιαν επιγρα-
φή της Πομπηίας* με την ίδια σχεδόν έννοια:

«Όποιος ξέρει ν’ αγαπά ας είν’ ευτυχισμένος.
Όποιος δεν ξέρει ν’ αγαπά ας πάει να χαθεί.
Μα όποιος μποδίζει ν’ αγαπάς, στο διάολο να πάει».

Τη ρωτώ πάλι:
– Καλλίνα, σε παρακαλώ. Πόσους αγάπησες;
Σ’ αυτό εκόμπιασε μια στιγμή, έριξε το βλέμμα της στο κενόν, 

έπειτα μισόκλεισε τα μάτια, με κοίταξε μ’ αυτοπεποίθηση κι απά-
ντησε με χαμόγελο:

– Ούλους τους όμορφους. Νναι.
– Μα, δεν γίνεται.
– Έτσου που γένεται εν έσει. Μπόρει κανένας να βάλει μπόι-

στρο* στη ψυσή; Η ψυσή έσει το ελέφτερον να πεθυμά. Μπόρεις 
να την ι-μποΐσεις; Όι. Η ψυσή εν’ αέρας, μάνα μου. […]

Τραβώ τον δρόμο μου περπατώντας μέσα στον χλιαρό γλυ-
κύτατον αέρα που χαδεύει μυστηριωδώς τα πάντα, βλέπω πόσο 
σπάταλα σκορπά παντού το θείο του φως ο ήλιος και δικαιώνω 
τον Δάντη* που βάζει μέσα στην Κόλαση όσους πέρασαν τη ζωή 
τους εδώ στη γη με στείραν μελαγχολία. Όμως η Καλλίνα –κι ας 
λέει ό,τι θέλει ο καθένας– είναι μια χαρούμενη κι ελεύθερη ψυχή.

*	Aρχαία ρωμαϊκή πόλη στην περιοχή της Καμπανίας στην 
Ιταλία, κτισμένη στους πρόποδες του Βεζούβιου, μια 
έκρηξη του οποίου τη σκέπασε με λάβα το 79 μ.Χ., κα-
ταστρέφοντάς την ολοκληρωτικά. Οι ανασκαφές έφεραν 
στο φως πολλά ευρήματα, τα οποία δείχνουν ότι η πόλη 
είχε αναπτύξει ένα από κάθε άποψη αξιόλογο πολιτισμό

*μπόιστρον, το: εμπόδιο

*	Δάντης, ο: ιταλός ποιητής (1265-1321), έγραψε τη 
Θεία Κωμωδία, ένα από τα κορυφαία έργα της παγκό-
σμιας λογοτεχνίας, το οποίο και αποτελείται από τρία 
μέρη, την Κόλαση, το Καθαρτήριο και τον Παράδεισο

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Γ ι ά ν ν η ς  Σ τ α υ ρ ι ν ό ς  –  Ο ι κ ο ν ο μ ί δ η ς

Σπίτι σε χωριό της Καρπασίας, φωτογραφία Γιώργου Σεφέρη, 1955
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Ο Γιάννης Σταυρινός - Οικονομίδης (Ριζοκάρπασο, 1894 - Λευκω-

σία, 1987) σπούδασε στη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών 

(1914-1917). Από το 1919 ώς το 1972 άσκησε το επάγγελμα του δι-

κηγόρου στην Αμμόχωστο. Μετά την τουρκική εισβολή, αρνήθηκε να 

εγκαταλείψει το κατεχόμενο χωριό του και παρέμεινε εγκλωβισμένος 

εκεί, μέχρι λίγο πριν τον θάνατό του. 

Από νωρίς εκδήλωσε τα λογοτεχνικά του ενδιαφέροντα, δημοσιεύ-

οντας το 1915 τη συλλογή Τα πρώτα διηγήματα στην Αθήνα και, λίγο 

αργότερα, μεταφράσεις διηγημάτων του Γάλλου Γκυ ντε Μοπασάντ 

(1918), ενώ το 1921 εξέδωσε στην Αμμόχωστο το περιοδικό Νέα Εποχή. 

Παράλληλα, καλλιέργησε την ποίηση και, ώς το 1930, θα παρουσιάσει 

τρεις ποιητικές συλλογές (Κομμάτια της ψυχής μου, 1920· Από τη μονα-
ξιά μου, 1923· Καημοί, 1930). Το 1937 επιστρέφει στην πεζογραφία με 

τη συλλογή Κυπραίικα, αντλώντας τα θέματά του από την καθημερινή 

ζωή της κυπριακής υπαίθρου κατά το Μεσοπόλεμο και αποτυπώνοντας 

με επιτυχία στα διαλογικά μέρη την κυπριακή διάλεκτο. Ωστόσο, δεν 

πρόκειται για απλή ηθογραφική απεικόνιση, εφόσον δεν απουσιάζει η 

κριτική ματιά του συγγραφέα στην κοινωνία και τις αξίες της εποχής. 

Την περίοδο του Μεσοπολέμου, θα γράψει ακόμη δύο νουβέλες με 

έντονο το ερωτικό στοιχείο (Μέσα στα πεύκα και Η περιουσία του θεί-
ου), οι οποίες, όμως, θα δημοσιευτούν πολύ αργότερα, τη δεκαετία του 

1980, μαζί με τη δεύτερη σειρά των Κυπραίικων (1983), ένα θεατρικό 

έργο και τρία μυθιστορήματα. 

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Επιστολή του συγγραφέα από το Ριζοκάρπασο, 1982
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Κύπρος 
    (Aποσπάσματα)

[Αμμόχωστος]

Τα αποσπάσματα προέρχονται από τις ταξιδιωτικές εντυπώσεις της συγ-
γραφέως από την Κύπρο, οι οποίες περιλαμβάνονται μαζί με διηγήματα 
στο τελευταίο βιβλίο Κύπρος (1956), που εκδόθηκε πριν το θάνατό της.

[…]  Η τύχη τα έφερε ν’ αποβιβαστούμε στην Αμμόχωστο, το 
πιο μακρινό από την Πάφο λιμάνι. Παρόλο τ’ όνομά της, ούτε χω-
μένη μου φάνηκε, ούτε άμμο είδα πουθενά. Ένας ζωηρά ρεαλιστι-
κός πίνακας μ’ αρπάγες*, αποθήκες, φορτηγά αυτοκίνητα, πλεού-
μενα όλων των ειδών, παράξενα πλαισιωμένα από παλιά κάστρα 
κι ερειπωμένες εκκλησιές. Κάτω, το μαύρο τού σιδέρου, τ’ άσπρο 
του ασβέστη, το φωτεινό μίνιο*. Πάνω, το γκρίζο το μουντό της 
πέτρας που φθείρεται σιγά-σιγά μες στους καιρούς.

Λιμάνι της σκληρής δουλειάς με φτωχούς ανθρώπους, σαν 
όλους τους ανθρώπους της ανελέητης ανάγκης, κι όμως αμέσως 
κάνει εντύπωση η αξιοπρέπεια κι η σεμνότητά τους. Μπορεί να 
φορούν μπαλωμένα πουκάμισα, αλλά πάντα καθαρά και συγυρι-
σμένα. 

Σα να κατάλαβε τη σκέψη μου μια μαντηλοσκουφωμένη γριά, 
που με παρακολουθεί, μου ξηγά:

– Η φτώχια, κόρη μου, (δ)εν κι είν’ αντροπή, γιατί (δ)εν κι 
έρχεται από το χέρι μας. Η λέρα όμως είναι από μας.

Ναι. Φτωχοί άνθρωποι αλλά πολιτισμένοι. Αν προσθέσω ότι 
όλοι είναι περιποιητικοί, ετοιμόλογοι κι ευφυολόγοι, έδωσαν πι-
στά την πρώτη εικόνα των ανθρώπων της Κύπρου.

Ξημέρωσε διάφανη η μέρα πάνω στα κάστρα και τις 365 εκ-
κλησιές. Τότε είδα ότι η Αμμόχωστος είναι πραγματικά χωμένη 
στον άμμο.

Μια πόλη θαμμένη, μια πολιτεία χαμένη, φρουρημένη πιστά 
από τα ωραιότερα μεσαιωνικά τείχη του κόσμου, που μέσα στη 
ρέμβη κρατούν ακόμα ανάερα τα φαντάσματα μιας χαμένης 
ζωής… Παλάτια!... Κάστρα!... Εκκλησιές!... Προχώματα*, τά-
φροι, γέφυρες, που σηκώνονται το βράδι. Στο λιμάνι, δάσος τα 
κατάρτια των καλοτάξιδων καραβιών, κουβαλούν θησαυρούς 
από χώρες μακρινές.

Μαρία Ρουσσιά

*	αρπάγη, η: γάντζος, γερανός

*	μίνιο, το: κοκκινωπή χρωστική ύλη, από την οποία 
παράγεται αντισκωριακή βαφή 

*	πρόχωμα, το: οχυρωματικό έργο, χαράκωμα

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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Στην Αμμόχωστο μιλούν οι ξακουσμένοι σοφοί της Ελλάδας. 
Απ’ εκεί περνούν οι πράοι απόστολοι του Χριστού. Εκεί ζουν οι ευ-
γενέστεροι ιππότες του Μεσαίωνα κι οι πλουσιότεροι έμποροι της 
Ανατολής.

Δεν έχει δόγμα, αίρεση, τάγμα, λατρεία, που να μην έχει χτίσει 
εκεί την πιο ωραία του εκκλησιά. Στέκει ακόμα ο γοτθικός ναός 
των Λατίνων –όμοιος μ’ εκείνον του Ρέιμς*– που έγινε άγια Σοφιά 
και κατόπι τζαμί. Μέσα σήμερα ψάλλει ο χότζας, ενώ πάνω στην 
πέτρα σκαλισμένοι, αγρυπνούν ιππότες και σταυροφόροι. Για να 
τον προστατέψει ο άη Γιώργης έπεσε ολόκληρος μπροστά του από 
ξένα βόλια. Μόνο το καμπαναριό στέκει ακόμα, σφιχταγκαλιασμέ-
νο με το μιναρέ, ίσως μαζί μπορέσουν ν’ ανθέξουν στ’ ανελέητο 
πέρασμα των καιρών.

Και γύρω τους, μια πέτρινη άνθιση πίστης –ναοί, εκκλησιές, 
τεμένη– μέσα στην πολυθρύλητη πόλη που κάθε φορά που θα 
καταστραφεί, ξαναγεννιέται ωραιότερη κι ενδοξότερη κι όπου ο 
πλούτος συρρέει από παντού.

Πλούτος αμύθητος. Λένε, ότι στους παλιούς καιρούς ζούσε 
στην Αμμόχωστο ένας Κόπτης* της Γιάφας*, που είχε 500 υποτα-
κτικούς κι ένα δούλο για κάθε δύο σκύλους. Ο στολισμός μιας νύ-
φης της Αμμοχώστου, λένε, άξιζε πιο πολύ απ’ όλα τα κοσμήματα 
της βασίλισσας της Γαλλίας. Λένε, πως ένας έμπορας –ο Λαχα-
νάς– είχε καλέσει τον βασιλέα, τους βαρόνους και δώδεκα ιππότες 
κι αντί για γλυκίσματα, όπως ήταν συνήθεια, διάταξε να φέρουν 
ένα μεγάλο δίσκο που τέσσερις δούλοι μόλις μπορούσαν να σηκώ-
σουν, γεμάτο διαμαντικά και μαργαριτάρια και χρυσά νομίσματα 
χύμα, σα να ’ταν σιτάρι και παρακάλεσε τους καλεσμένους του να 

*	Ρέιμς: Πρόκειται για τον καθεδρικό ναό της Παναγίας 
(13ος αι.) στη γαλλική πόλη Reims, όπου αρχικά στέ-
φονταν οι γάλλοι βασιλείς.

*	Κόπτες: μονοφυσίτες χριστιανοί, που ζουν κυρίως στην 
Αίγυπτο και αποσπάστηκαν από την Ορθοδοξία μετά την 
Οικουμενική Σύνοδο της Χαλκηδόνας (451 μ.Χ.) 

*	Γιάφ(φ)α: η αρχαία πόλη Ιόππη, σημαντικό λιμάνι και 
εμπορικό κέντρο στην περιοχή της Παλαιστίνης. Σήμε-
ρα ανήκει στο κράτος του Ισραήλ και είναι ενωμένη με 
την πόλη του Τελ-Αβίβ.

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Μ α ρ ί α  Ρ ο υ σ ι ά

Mνημεία στην παλιά Αμμόχωστο, Μεσοπόλεμος
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πάρουν όσα θέλουν. Οι ιππότες που συνήθως είναι φτωχοί –όπως 
λέει ο χρονογράφος– έπαιρναν όσα βαστούσε η καρδιά τους κι η 
φούχτα τους*.

Τέτοια ήταν η Αμμόχωστος μια φορά. Λιμάνι του κόσμου και 
καμάρι της Ανατολής. Εκεί ζήσαν πάθη κι έρωτες φοβεροί. Μίση 
γιγάντια κι εγκλήματα κι ηρωισμοί. Η ιστορία της είναι βουτημένη 
στο χρυσάφι και το αίμα, στην πορφύρα της δόξας και την πίσσα 
της αμαρτίας.

Σήμερα η Αμμόχωστος είναι ένα βουβό χορταριασμένο κοιμη-
τήρι όπου μόνο οι πέτρες μιλούν. Μέσα στ’ απόρθητα τείχη, ζει 
ένας πληθυσμός φτωχός, που δεν έχει τίποτε να χάσει, τίποτε να 
χαρεί. Στα συντρίμμια των εκκλησιών, στα ρημάδια των παλατιών 
ζουν οι κουκουβάγιες κι οι νυχτερίδες. Φαντάσματα και θρύλοι τη 
στοιχειώνουν κι η γη της κρύβει ακόμα πολλά μυστικά. 

Κάθε Σάββατο βράδι, εκεί όπου άλλοτε υπήρξαν εκκλησιές, 
ανάβει ένα κεράκι, βαλμένο από άγνωστο, ευλαβικό χέρι.

[Σαλαμίνα]
[…]  Η Σαλαμίς της Κύπρου, εκεί που ήταν μια φορά, σήμερα 

τ’ άγριο σιφονάρι* φτάνει ίσαμε τα γόνατα. Τ’ αγριάγκαθα σκί-
ζουν τα χέρια. Ο ήλιος κι η γη τρέφουν τη φριχτή ζωή των τάφων. 
Έντομα, σαύρες, αράχνες, στυλωμένες πάνω στα πελώρια τους 
πόδια, ζουν αργοκίνητα μέσα στη φωτερή, την απόλυτη σιωπή. Οι 
όχεντρες* και τα μαύρα φίδια, τα θεριά, δένουν τις πέτρες στη γη.

Θα ήθελα να είχα λόγια αρχαίου τραγωδού για να την κλάψω 
και μαζί της να κλάψω και των ανθρώπων τη μοίρα.

Πώς κατάντησες Σαλαμίς, η «δυνατωτάτη απασών των εν Κύ-
πρω πόλεων»;

*	Το επεισόδιο παρατίθεται από τον Λεόντιο Μαχαιρά στο 
Χρονικόν του (§92 στην έκδοση του R.M. Dawkins)

*	σιφ(φ)ο(υ)νάρι, το: βρώμη

*	όχεντρα, η: οχιά

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Παλάτι των Λουζινιανών, Αμμόχωστος, ταχυδρομική κάρτα του Μεσοπολέμου
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Πού είναι τα παλάτια σου που κάναν τον Όμηρο να σε αποκα-
λεί «εϋκτισμένην»; Πού είναι οι πολυμήχανοι άνθρωποί σου, που 
πρώτοι δέχτηκαν τα καλά λόγια του Χριστού;

Τίποτε δεν μένει από σένα, κόσμε χαμένε. Οι πόλεμοι σε ρήμα-
ξαν, οι σεισμοί σε σώριασαν, οι καιροί σε σαβάνωσαν. Τ’ αγριό-
χορτα σε σκεπάζουν ολόκληρη, η αγριοκαππαριά φράζει το δρό-
μο με τ’ αγκάθια της. Πουλί πετάμενο δεν βλέπεις, για να κλάψει 
της παλιάς σου δόξας το χαμό. Πέτρα δεν βρίσκεις για να θυμίσει 
του Τεύκρου* την πατρίδα και της μεγάλης μάνας σου* τον αθά-
νατο πολιτισμό.

Κι όμως το δείλι, όταν η θάλασσα σου στείλει με τον άνεμο το 
υγρό της χάδι, τότε το σιφονάρι γέρνει απαλά κι ανοίγει μυστι-
κούς δρόμους. Πίσω από τ’ αχτινωτά σάβανα που πλέκει η αρά-
χνη, φανερώνονται σπασμένα κορινθιακά κιονόκρανα και κοιμι-
σμένες στήλες, λευκά πεντελικά μάρμαρα και μαύρες πέτρες, που 
διατηρούν τ’ αχνάρι του αβρού ποδιού κάποιας χαμένης θεάς. Ελ-
ληνικά γράμματα ιστορούν ονόματα βασιλιάδων που ξεχάστηκαν 
κι επιγραφές λένε για μιαν άγνωστη παράξενη λατρεία:

ΑΡΤΕΜΙΔΙ ΠΑΡΑΛΙΑ ΑΠΕΛΛΗΣ ΑΝΕΘΗΚΕΝ*

Όχι μόνον η Άρτεμις αλλά και ο Ζευς κι η Αφροδίτη κι η Αθη-
νά κι ο Διομήδης* είχαν στη Σαλαμίνα ωραίους ναούς. […] 

*	Τεύκρος: ο καλύτερος τοξότης των Αχαιών στην Τροία, 
γιος του βασιλιά της Σαλαμίνας Τελαμώνα και ετεροθα-
λής αδελφός του Αίαντα. Ίδρυσε την πόλη της Σαλαμί-
νας κοντά στη σημερινή Αμμόχωστο, όντας εξόριστος 
από την πατρίδα του λόγω της τιμωρίας που του επέ-
βαλε ο πατέρας του, επειδή δεν εκδικήθηκε τον θάνατο 
του αδελφού του κατά τον Τρωικό πόλεμο. Οι ανασκα-
φές στην περιοχή της Σαλαμίνας για την ανάδειξη των 
αρχαιοτήτων ξεκίνησαν το 1952.

*	Εννοεί την Ελλάδα

*	 «Ο Απελλής αφιέρωσε στην Άρτεμη την παραθαλάσ-
σια». Στο αρχαίο Κίτιον βρέθηκαν τέσσερις επιγραφές 
που εκτείνονται χρονολογικώς από τα τέλη των ελληνι-
στικών χρόνων ώς και τη ρωμαϊκή περίοδο (2ος αιών. 
π.Χ.-4ος αιών. μ.Χ.). Το επίθετο (παραλία) είναι τοπικό, 
επειδή το ιερό της θεάς, όπου και λατρευόταν από τους 
πιστούς, ήταν κοντά στη θάλασσα.

*	Διομήδης: μυθικός ήρωας, γιος του βασιλιά της Αι-
τωλίας Τυδέα και της Δηιπύλης, κόρης του βασιλιά του 
Άργους Άδραστου, τον οποίο και διαδέχτηκε στο θρόνο 
ο Τυδέας. Στον Τρωικό πόλεμο ηγήθηκε των Αργείων 
και διακρίθηκε για την ανδρεία του εναντίον των Τρώ-
ων και των θεών που τους προστάτευαν, κυρίως του 
Άρη και της Αφροδίτης. Υπάρχουν μαρτυρίες ότι στη 
Σαλαμίνα συνήθιζαν την ανθρωποθυσία στον ήρωα 
Διομήδη, θεσμό που κατήργησε (μετατρέποντας τον σε 
βουθυσία) ο βασιλιάς της Κύπρου Δίφιλος (πριν τον 6ο 
αιώνα π.Χ.).

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Μ α ρ ί α  Ρ ο υ σ ι ά

Γυμνάσιο. Αρχαιολογικός χώρος στην κατεχόμενη Σαλαμίνα
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[Ο πόλεμος. Το τέλος του ταξιδιού]

[…] Νύχτα γυρίσαμε στην Πάφο. Μας περίμενε μαχαίρι μια εί-
δηση. Κηρύχτηκε ο πόλεμος*.

Το πρώτο πλοίο φεύγει από τη Λεμεσό. Πρέπει να το προλάβο-
με. Ο δρόμος είναι φραγμένος μ’ αμέτρητα κοπάδια.

Εκατοστές πυρόξανθα* δαμάλια αλληλοσπρώχνονται τρέχο-
ντας μπροστά μας και μουκανίζουν γοερά. Οι έμποροι τα πιλατεύ-
ουν* με μακριά καμιτσίκια από πετσί. Από τη μια μεριά παμφάγα 
η θάλασσα, από την άλλη τραχιά τα βουνά. Δεν μπορούν να ξεφύ-
γουν το μαστίγιο που αδιάκοπα συρίζει πάνω από το κεφάλι τους.

Ο πόλεμος!
Οι Κύπριοι μονομιάς ξέχασαν τους εξευτελισμούς, τις απελά-

σεις, τις φυλακές, όλα τα όσα υπόφεραν και είναι έτοιμοι να πολε-
μήσουν στο πλευρό της Αγγλίας και να πεθάνουν για την ελευθε-
ρία του κόσμου και τη δικιά τους.

Στο ίδιο πλοίο μπαρκάραμε με τα δαμάλια. Αυτά για τα σφα-
γεία του κόσμου· εμείς για τ’ άγνωστο της πολεμικής φοβέρας.

Κάθε νύχτα, από τον ουρανό, μας τρομάζει ματωμένο ένα 
άστρο.

Είναι ο Άρης.

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Μ α ρ ί α  Ρ ο υ σ ι ά

Κύπριοι εθελοντές του Βρετανικού Συντάγματος. Λεμεσός, 12.3.1944*	Πρόκειται για τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο (1939-1945)

*	πυρόξανθος: με ανοιχτό κοκκινωπό χρώμα

*	πιλατεύω: ταλαιπωρώ, βασανίζω
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Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Η Μαρία Ρουσσιά (Κάιρο 1894 - Αλεξάνδρεια 1957) σε μικρή ηλικία 

έφυγε με την οικογένειά της για την Τεργέστη, όπου αρχικά φοίτησε στο 

εκεί ελληνικό δημοτικό σχολείο και στη συνέχεια στο ιταλο-γερμανικό 

γυμνάσιο. Στο πλαίσιο των σπουδών της για το διδασκαλικό λειτούρ-

γημα, έκανε μαθήματα φιλολογίας, φιλοσοφίας, ξένων γλωσσών και 

μουσικής, πριν διακόψει και επιστρέψει στην Αίγυπτο (1913). Κατά τη 

διάρκεια του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου, υπηρέτησε ως εθελόντρια νοσο-

κόμα και ανέπτυξε, παράλληλα, έντονη κοινωνική και πνευματική δρά-

ση. Συνεργάστηκε με την εφημερίδα Ταχυδρόμος της Αλεξάνδρειας 

(1937-1946) και το περιοδικό Κυπριακά Γράμματα (1939-1956).

Σημαντικό μέρος του έργου της (Τα γράμματα της αδερφής του 

στρατιώτη, 1942· Για το δίκιο στη Μέση Ανατολή, 1946· Το σαράκι, 1982) 

είναι σαφώς επηρεασμένο από τις τραγικές πολεμικές εμπειρίες και γι’ 

αυτό χαρακτηρίζεται από ένα βαθύτερο ανθρωπισμό και ένα αντιπολε-

μικό πνεύμα. Το αίσθημα της αποξένωσης του μεταπολεμικού ανθρώ-

που, ακόμα και από τον ίδιο τον εαυτό του, καθώς και η αντιπαράθεση 

ονειρικού και πραγματικού κόσμου αποδίδονται στις νουβέλες που συ-

μπεριλαμβάνονται στο βιβλίο με τον εύγλωττο τίτλο Ο ξένος (1951).
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Ο χατζής των ροδακίνων

Μια διασκεδαστική ιστορία με φόντο την κυπριακή ύπαιθρο εκτυλίσσεται 
στο διήγημα που παρατίθεται εδώ από τη συλλογή Εκ προμελέτης (1963).

[…]  Τούτα τα ροδάκινα του γέρου του Χατζή, ήτανε περίφημα 
σ’ όλο το χωριό. Ήταν ένα φρούτο που δεν το συνηθίζανε. Χρό-
νια τώρα μπλεγμένοι με τα κεράσια και δώστου κεράσια κι όλο 
κεράσια, χιλιάδες δέντρα, δεν πολυνιαζόντουσαν γι’ άλλα δέντρα. 
Είναι ζήτημα αν έκαναν και μερικά μήλα για πούλημα. Τ’ άλλα 
φρούτα, βερίκοκα, αχλάδια, τζάνερα*, δαμάσκηνα και τα τέτοια, 
όσο για φαΐ. Τίποτε παραπάνω. Και πού και πού καμιά ροδακινιά, 
που ήταν ο στόχος καλών και κακών, μικρών και μεγάλων, αρσε-
νικών και θηλυκών.

Στο περίφημο το περιβόλι του, στον Κομποτή, μισή ώρα έξω 
απ’ το χωριό, στο βουνό σύρριζα, ο γέρος ο Χατζή–Λούκας, είχε 
φυτέψει από χρόνια τρεις ροδακινιές που τώρα είχαν φουντώσει, 
είχαν γίνει δέντρα γιγαντωμένα που βαρυφορτώνουνταν κάθε 
χρονιά τα μοσκοβόλα φρούτα τους. Μα για να τα κλέψει κανείς 
ήταν πρόβλημα μεγάλο. Γιατί ο γέρος κοιμόταν όλο τον καιρό στο 
περιβόλι κάτω απ’ τα δέντρα, φυλάγοντας κάθε φρούτο στην κάθε 
εποχή: τα κεράσια, τα μήλα, τ’ αχλάδια, τα βερίκοκα, τα ροδάκι-
να. Κι όσες απόπειρες έχουν γίνει αποτύχανε όλες τους οιχτρά, μ’ 
αποτελέσματα πάρα πολύ δυσάρεστα για τους τολμητίες.

Στο γναφειό* του Μάλαμου, λίγο πιο πέρα απ’ το περβόλι του 
Χατζή-Λούκα, φυλάγανε κείνες τις μέρες τα τομάρια, ο Φιλιππής, 
ο Γιακουμής κι ο Κώστας, παλληκάρια και τα τρία ανάμεσα στα 
δεκαοχτώ και στα είκοσι. Τα διαλεχτά φρούτα του γέρου τούς 
είχαν ταράξει τον ύπνο, τους είχαν χαλάσει την ησυχία. Μια-δυο 
δοκιμαστικές απόπειρες που κάνανε, τους πείσαν πως τίποτε δεν 
γίνεται και πως καλά θα ’καναν να κάτσουν στ’ αυγά τους αν δεν 
θέλανε να κοψομεσιαστούνε απ’ τη μαγκούρα του γέρου ή να 
φάνε αναπάντεχα σαν ριγμένη από κανένα στοιχειό, καμιά βαριά 
κοτρώνα στο κεφάλι.

Μια μέρα ο Φιλιππής, που ’χε πάει στο χωριό για θροφήματα, 
γύρισε στους συντρόφους του πετώντας απ’ τη χαρά του και σειό-
ντας σαν τρόπαιο πάνω απ’ το κεφάλι του μια φυλλάδα.

– Τι είναι ρε Φιλιππή!... Τα παραμύθια που είπαμε;
– Μάλιστα, τα παραμύθια!... Μα ξέρετε τι έχει μέσα;… Έχει 

ένα παραμύθι αδερφέ μου, ένα παραμύθι…

Ανδρέας Α. Γεωργιάδης – Κυπρολέων

*	τζάνερο, το: κορόμηλο

*	γναφ(κ)ειό, το: βυρσοδεψείο,χώρος κατεργασίας 
δερμάτων

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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– Τόσο όμορφο είναι ρε Φιλιππή για να κάνεις έτσι;
– Όμορφο λέει;… Άσε να νυχτώσει να φύγουν οι αργάτες απ’ 

το γναφειό να μείνουμε μονάχοι και να δείτε τι έχει να γίνει!
Και χώνοντας τη φυλλάδα στον κόρφο του άφησε τους φίλους 

του απορημένους και πήγε φτερουγίζοντας και σφυρώντας μερα-
κλίδικους σκοπούς ν’ ανακατέψει τα τομάρια στην ασβεστερή*.

Το βράδι σαν φύγαν οι αργάτες και μείνανε οι τρεις τους –φυ-
λάκοι του γναφειού– μαζώχτηκαν κάτω απ’ το υπόστεγο και στο 
σιγότρεμο φως της λάμπας ο Φιλιππής τούς διάβασε το περίφημο 
παραμύθι.

Έγραφε για ένα παπά, που κοιμόταν στο περιβόλι φυλάγοντας 
τα ροδάκινα, σαν καλή ώρα να πούμε ο γέρος ο Χατζής-Λούκας. 
Δυο κλέφτες, τι σκαρφιστήκανε για να του κλέψουν τα ροδάκινα! 
Ανεβήκανε στο δέντρο μ’ ένα καλάθι κι ένα τέντζερη κάρβουνα 
κι άρχισαν τη δουλειά, τον τρύγο. Ο παπάς τούς πήρε μυρουδιά, 
τρέχει στη ροδακινιά και τι να δει! Δυο σκιές να κουνιούνται ανά-
μεσα στα φύλλα! Δυο σκιές που μόλις ξεδιαλύνουνταν μέσα στο 
πηχτό σκοτάδι. Άρχισε τις φωνές, τις βρισιές, τις βλαστήμιες – κι 
ας ήταν και παπάς! Τσιμουδιά οι κλέφτες! Κοντεύει στο δέντρο, 
ξεχωρίζει ένα γυμνό πόδι στο πιάσιμο του χεριού του, τ’ αρπάζει 
κι αρχίζει να τραβάει.

Τότες ακούγεται μια φωνή, μια φωνή υπερκόσμια, ιερουργική, 
επίσημη, μεγαλόπρεπη, που γέμισε με δέος την ψυχή του δύστηνου* 
παπά!

– Μιχαήλ!...
Και μια άλλη φωνή, πιο υπερκόσμια, πιο μεγαλόπρεπη, απάντη-

σε από πιο ψηλά στην πρώτη:
– Τι είναι Γαβριήλ!...
– Ω Άγιε Άγγελε και Μιχαήλ Αρχάγγελε! Ο παπάς των ροδα-

κίνων απ’ τον πόδα με τραβά! Ρίψον πυρ εξ ουρανού και κατάκαυ-
σον τον δούλον σου παπάν τον ροδακινάν!

Και δώστου τ’ αναμμένα κάρβουνα κουτρουβάλησαν απ’ την 
κορφή του δέντρου απάνω στον παπά, που με την ψυχή στο στόμα 
χύμηξε αγγελοσκιασμένος* στην κατηφοριά και πού να πει να στα-
ματήσει! Έτρεχε, έτρεχε, γεμίζοντας τη λαγκαδιά με ξορκισμούς, 
προσευχές κι επικλήσεις στον Ύψιστο και στους Αρχαγγέλους να 
τον λυπηθούνε. Κι οι κλέφτες ανενόχλητοι φορτωθήκανε τη με-
γάλη καλάθα και λακίσανε απ’ την αντίθετη μεριά χαχανίζοντας.

Τα παλληκάρια ενθουσιαστήκανε απ’ το παραμύθι. Μωρέ 
σπουδαία ιδέα! Θα την εφαρμόζανε με το νι και με το σίγμα για να 
κλέψουν τα ροδάκινα του Χατζή, ρεζιλεύοντάς τον κιόλας γιατί 
ο γέρος πέρναγε για ατρόμητος και παλληκαράς απ’ τους λίγους 

*	ασβεστερή, η: πολτός που προκύπτει από ανάμειξη 
ασβέστη με νερό

*	δύστηνος: δυστυχής, άτυχος

*	αγγελοσκιασμένος: φοβισμένος, τρομαγμένος σαν 
να είδε κάποιο φάντασμα

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Α ν δ ρ έ α ς  Α .  Γ ε ω ρ γ ι ά δ η ς  –  Κ υ π ρ ο λ έ ω ν
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στον καιρό του. Και στη σκέψη του γέρου να τρέχει αγγελοσκια-
σμένος και κρουσοκαμένος* σκάνανε κι οι τρεις τους στα γέλια, 
ώσπου κόντεψε να τους λυθεί ο αφαλός!

– Ναι, μα χρειάζεται κάποια πιδεξιοσύνη, παρατήρησε ο Φιλιπ-
πής, κόβοντας πρώτος τα χάχανα. Ο γέρος είναι τετραπέρατος και 
θέλει τέχνη να ξεγελαστεί.

Τέλος πάντων κανόνισαν τις λεπτομέρειες κι αποφασίσανε να 
κάνουν τη δουλειά ο Κώστας με τον Γιακουμή, που ήσαν πιο χε-
ροδύναμοι και πιο σκληροί. Ο Φιλιππής ήταν λιγάκι ντελικάτος 
και φοβιτσιάρης, καλός να βρίσκει ιδέες μα ν’ αφήνει απ’ έξω την 
ουρίτσα του! Σκεφτήκανε να μην πάρουν καλάθι μαζί τους μα να 
δέσουν τα μπατζάκια τους και να ρίχνουν τα ροδάκινα μες στον 
κόρφο και μες στο παντελόνι.

Πήραν λοιπόν τον τέντζερη με τα κάρβουνα και ξεκίνησαν. Η 
ανταύγεια των κάρβουνων αναπλήρωνε κάπως τη λάμψη των αστε-
ριών, που τα κρύβανε τα ψηλά δέντρα. Ωστόσο οι δυο συντρόφοι 
με δυσκολία προχωρούσαν απ’ το στενό μονοπάτι, που καβαλούσε 
τον όχτο τ’ αυλακιού. Περπατούσανε μπρος ο ένας με τον τέντζερη 
και πίσω ο άλλος, χωρίς να βγάζουν τσιμουδιά, χωρίς να βγάζουν 
άχνα. Τα μάτια τους καρφωμένα στα ποδάρια, πάσκιζαν να τρυπή-
σουν το σκοτάδι και να σιγουρέψουν την περπατησιά. Και το μυα-
λό τους φτερούγιζε από τούτη τη ζωτική απασχόληση στον γέρο 
τον Χατζή και στην επιχείρηση που καταπιανόντουσαν κι έκανε 
σεκόντο* στα τρεμουλιάσματα και στους πήδους της καρδιάς.

Σαν φτάσανε στον φράχτη του περβολιού σταμάτησαν να ξα-
ποστάσουν. Νιώθανε μια παράξενη κούραση που δεν την δικαιολο-
γούσε η απόσταση κι ένα ξάναμμα στο πρόσωπο ασυμβίβαστο με 
την τσουχτερή δροσεράδα της νύχτας. […]

Κρατώντας και την ανάσα τους φτάσανε ως τις ροδακινιές. 
Διαλέξανε την πιο μεγάλη και σκαρφάλωσαν πιδέξια σαν αγριό-
γατοι, πρώτα ο Κώστας κι ύστερα ο Γιακουμής. Με χίλια βάσανα 
ανεβάσανε και τον τέντζερη ως την κορφή του δέντρου και τον 
κρεμάσανε σ’ ένα κλαρί. Ο Κώστας που θα παράσταινε τον Μιχα-
ήλ και θα ’ριχνε το πυρ εξ ουρανού, βλαστημούσε ανυπόμονα που 
δεν βολευόταν κι έπρεπε να ’χει όλο το νου του στον τέντζερη να 
μη κατρακυλήσει και πάει το σκέδιο περίπατο. Και θα ξύπναγε και 
το γέρο με το σαματά.

– Ούτε που θα ξυπνήσει καθόλου ο παλιόγερος! βεβαίωσε ο Για-
κουμής. Ποιος ξέρει σε ποια γωνιά λουφάζει και μεις παιδευόμαστε 
να κουβαλούμε κάρβουνα!

Και δώστου και το μάζεμα αρχίνησε κι οι κόρφοι και τα παντε-
λόνια δεχόντανε το δροσερό χάδι του χνουδάτου φρούτου.

*	κρουσοκαμένος (κρούζω+καίω): κατακαμένος

*	κάνω σεκόντο: (μτφ.) συνοδεύω, ενισχύω

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Μιχαήλ Χρ. Κάσιαλος, Καβαλάρης, λάδι, 1960
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Α ν δ ρ έ α ς  Α .  Γ ε ω ρ γ ι ά δ η ς  –  Κ υ π ρ ο λ έ ω ν

– Εξυπνάδες του Φιλιππή! απάντησε στα παραπάνω ο Κώ-
στας. Κι αυτός να ραχατεύει κοιτάζοντας με ξεγνοισιά τ’ αστέρια 
καρτερώντας μερτικό ή και να νειρεύεται κιόλας πως του μπουκώ-
νουν ζουμερά ροδάκινα τα κρινόλευκα χέρια κοπελιάς. Να, σα να 
πούμε της… Αρετής!...

– Έχει βάλει στο μάτι την Αρετή αυτός ο βλάκας, ε;…
– Για σώπα!...
Κάποιο ανάλαφρο θρόισμα ξεπέρασε το σούσουρο των φύλ-

λων της ροδακινιάς και χάιδεψε τ’ αφτιά τους. Αφουκράστηκαν. 
Εξόν απ’ τα βατράχια στο γειτονικό αυλάκι, τους γρύλους και 
τους άλλους συνηθισμένους θόρυβους της καλοκαιριάτικης βρα-
διάς, τίποτε το ύποπτο δεν ακουγόταν.

– Μου φαίνεται πως κάτι άκουσα και γω! είπε ο Γιακουμής, 
μα δεν θα ’ναι τίποτε! Άκουσε Κώστα. Εγώ έχω μισογεμίσει τους 
κόρφους και το παντελόνι. Αν παραγεμιστούμε ολάκεροι σαν 
ντολμάδες δεν θα μπορούμε να περπατάμε. Τι λες, πάμε; Κι αύριο 
πάλι εδώ είμαστε! Αυτός ο παλιόγερος βαρυκοιμήθηκε ως φαίνε-
ται! Χα, χα, χα!

Μα την ίδια στιγμή του ’ρθε μια δυνατή ξυλιά στον αστράγαλο 
που τον έκανε να τιναχτεί και ν’ αμολήσει το ένα του χέρι από 
κει που στηριζόταν, έτσι που παρά λίγο να γκρεμοτσακιστεί ολο-
σούμπιτος*! Τα ’χασε! Κι ως να συνεφέρει του ’ρθε και δεύτερη 
ξυλιά και τρίτη, συντροφευμένες από τις αγριοφωνάρες του ξεμα-
νιασμένου γέρου:

– Ρε κλέφτες του κερατά!... Ανάθεμά τον που σας έσπειρε!...
– Μιχαήλ, Μιχαήλ!... τσίριξε αλαλιασμένος, τρελός απ’ την 

τρομάρα και τους πόνους ο Γιακουμής, με φωνή που δεν είχε τίπο-
τε τ’ αγγελικό μέσα της.

– Τι είναι Γαβριήλ!... ακούστηκε φωνή βαθιά, αργή και μεγαλό-
πρεπη απ’ την κορφή του δέντρου.

– Ρε Κώ… Ε… ε… Ω Άγιε Άγγελε και Μιχαήλ Αρχάγγελε!... 
Αχ!... Ωχ!... (Και δώστου και τις έτρωε και πάσκιζε μες στο μαύρο 
σκοτάδι να σκαρφαλώσει πιο ψηλά στο δέντρο για να μην τον 
φτάνει η μαγκούρα του γέρου). Ο Χατζής των ροδακίνων… ωχ!... 
(Παναγία μου!) Ωχ!... Άγγελε, άγγελε, άγιε Μιχαήλ!... Ο Χατζής 
των ροδακίνων εις τους πόδας με βαρά!... Ωχ!... (Ρίχτα π’ ανάθεμά 
σε που περιμένεις να τα πω όλα καταλεπτώς!) Ρίξον πυρ εξ ουρα-
νού (ωχ!) και κατάκαυσον (ωχ!) τον δούλον σου Χατζήν τον ρο-
δακινάν! Ωχ… (Τα τελευταία μονορούφι, με φωνή τρεμουλιαστή, 
θρηνώδικη, αβέβαιη).

– Ρε τι Μιχαήλ και αγγέλους μου τσαμπουνάς! Κατέβα κάτω *	ολοσούμπιτος: που εμαφνίζεται αιφνιδιαστικά και με 
μεγάλη ταχύτητα
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γιατί θα σε κουτσάνω ανάθεμα την σπορά σου! ούρλιαζε ο γέρος, 
δουλεύοντας σαν μανιασμένος τη μαγκούρα του.

Ο «Μιχαήλ» δεν μπόρεσε ευτύς στο λεπτό να ξεκρεμάσει τον τέ-
ντζερη κι ο «Γαβριήλ» μην αντέχοντας πια χύθηκε προς τα κάτω 
να κάνει γιουρούσι* να γλυτώσει. Μα κει που πήγαινε να πατή-
σει το χώμα τρώγοντας μια γερή μαγκουριά στον ώμο, σύγκαιρα 
ένιωσε τα επουράνια να γκρεμίζουνται απάνωθέ του με βρόντους, 
κρότους τυμπάνων και γδούπους υπερκόσμιους, και μια βροχή 
από πυρ και λάβα να τον λούζει πατόκορφα. Αλαλιασμένος απ’ το 
κάψιμο και την τρομάρα έκανε να χυμήξει στα στραβά μπροστά 
του κι όπου τον βγάλει η άκρη, μα γέννημα της τρομερής κοσμοχα-
λασιάς που ’νιωθε απανωθιό του, ένας βαρύς όγκος γκρεμίστηκε 
απάνω του και τον παράσυρε στο βαρύ του πέσιμο, τον τσάκισε, 
τον κατρακύλησε. Ήταν ο Αρχάγγελος Μιχαήλ που γκρεμοτσα-
κίστηκε απ’ τα επουράνια μαζί με το πυρ του και κατέκαυσε και 
παρέσυρε στο γκρεμοτσάκισμά του τον ένδοξο συνάδελφό του 
Γαβριήλ!

Καταματωμένοι, καταξεσκιμένοι, με το κουφάρι τούμπανο απ’ 
το ξύλο και το κατρακύλημα και τα κόκαλα λιωμένα, οι δυο συ-
ντρόφοι σουρθήκανε με κόπο ως το χαγιάτι* του γναφειού σκού-
ζοντας. Ο Φιλιππής κοιμόταν ρουχαλίζοντας. Ανάμεσα απ’ τα 
ρουχαλητά του έβγαινε ένα όνομα ανάερο, αιθέριο: Αρετή!... […]

*	γιουρούσι, το: σφοδρή έφοδος, επίθεση

*	χαγιάτι, το: εξώστης, μπαλκόνι

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Α ν δ ρ έ α ς  Α .  Γ ε ω ρ γ ι ά δ η ς  –  Κ υ π ρ ο λ έ ω ν

Ανδρέας Λαδόμματος, Δειλινό φως στις πέτρες και στις ξυσταρκές, ακρυλικό,1988-1990
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Ο Ανδρέας Γεωργιάδης-Κυπρολέων (Πεδουλάς, 1904 - Λευκω-

σία, 1988) σπούδασε εμπορικά και ξένες γλώσσες και έζησε ώς το 1945 

στην Αθήνα. Κατά τη διάρκεια της Κατοχής αναμείχθηκε στην Αντίσταση. 

Μετά την επιστροφή του στην Κύπρο, υπηρέτησε στη Μέση Εκπαίδευση. 

Συνεργασίες του δημοσιεύτηκαν σε διάφορες εφημερίδες και λογοτεχνι-

κά περιοδικά της Ελλάδας και της Κύπρου.

Ως πεζογράφος εμφανίστηκε με τη νουβέλα «Ο Φευγιός» (1930), η 

οποία συμπεριλήφθηκε το 1937 μαζί με τη νουβέλα «Η προίκα της Μα-

ριάννας» στο ομότιτλο βιβλίο· πρόκειται για ηθογραφίες με κοινωνικές 

προεκτάσεις, όπου αποδίδεται με ενάργεια η ψυχολογική κατάσταση των 

ηρώων. Οι δύσκολες συνθήκες ζωής στην κυπριακή ύπαιθρο είναι το 

θέμα και της δεύτερης συλλογής διηγημάτων του (Εκ προμελέτης, 1963). 

Οι επόμενες συλλογές και τα μυθιστορήματά του θα αντλήσουν τα θέ-

ματά τους είτε από τη σύγχρονη κυπριακή εμπειρία (ιδιαίτερα του Αγώνα 

1955-59 και των τραγικών γεγονότων 1963-64) είτε από την ιστορία της 

ελληνικής επανάστασης (Οι καμπάνες της αγάπης, 1967· Αναστάσιμο μή-

νυμα, 1969· Οι ελεύθεροι πολιορκημένοι, 1972· Η αποθέωση της λεφτε-

ριάς, 1977 κ.ά.). Στο ίδιο κλίμα θα κινηθούν και τα θεατρικά του έργα.

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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Η Φρου – φρου
Η Φρου-Φρου, ένα ιδανικά ωραίο και αθώο πλάσμα, παρουσιάζεται 
ουσιαστικά σαν μια μυστηριώδης, ονειρική και απροσδιόριστη ύπαρξη, 
όπως αυτές που συναντά κανείς στα παραμύθια. Καθώς όμως έρχεται 
σε κατάφωρη αντίθεση με την κοινωνία και το περιβάλλον, επέρχεται 
παράλληλα και σχεδόν μοιραία η έξωσή της από τον κόσμο. Δίνει, έτσι, 
την ευκαιρία στον συγγραφέα να σχολιάσει την (προβληματική) σχέση 
της «πραγματικότητας» με την τέχνη, της φαντασίας και της επινόησης 
με το κοινά παραδεχτό ως «αληθινό».

   Μια φορά κι ένα καιρό ήταν μια όμορφη παιδούλα με ωραία 
ξανθά μαλλιά, πολύ μακριά, που έφταναν ως κάτω στη μέση 
της και φιλούσαν τις καμπύλες που σχημάτιζε το κοριτσίστικο 
κορμί της. Από μικρή φορούσε πάντα κάτι φουστανάκια γεμάτα 
χάρη, με πολλές δίπλες, και όταν περπατούσε φρου-φρου έκανε 
το φουστανάκι της, και γέμιζε ο τόπος τριγύρω της κι ο κόσμος 
από το χαρούμενο θρόισμά της. Φρου-φρου, λοιπόν, ακουόντανε 
από όπου περνούσε και σιγά-σιγά το φρου-φρου δεν ήταν μόνο 
ήχος θρόισμα ανάλαφρο, ήταν και μια ευωδιά από χαρούμενα 
νιάτα, μια ομορφιά λουσμένη μέσα στη μελαγχολική καρτερία 
ευλογημένης μακαριότητας* κάτι που δεν το συναντούσε κανείς 
πουθενά αλλού. Πόσο παράξενα που ταίριαζαν αναμεταξύ τους 
όλα αυτά τα χαρίσματα! Και σιγά-σιγά τα λόγια του κόσμου 
που τη συνόδευαν σμίγανε με την παράδοση, που τόσο γρήγορα 
αναπτύχθηκε τριγύρω της, κι όλα μαζί την ακολουθούσαν παντού, 
κάτι σαν ένα αόρατο, ανάκουστο φρου-φρου που ευωδούσε.
   Όταν άρχισε να μεγαλώνει και η κορμοστασιά της πήρε την 
ευλυγισία του έλατου, περιποιότανε με πολλή προσοχή τα μαλλιά 
της. Πολλές φορές τα’ φερνε όλα μαζί και τα αναποδογύριζε 
μπροστά της, βρίσκοντας μια ανεξήγητη χαρά να χάνεται 
πίσω τους, ή να χώνει ανάμεσα στα πλούσια κύματά τους τα 
λεπτοκαμωμένα της χεράκια.
   Τις βροχερές μέρες, που μια μελαγχολία πολύ θλιμμένη γέμιζε 
τους δρόμους, τους κήπους, ακόμη και τα μεγάλα σπίτια που είναι 
γεμάτα φώτα ή τα θέατρα που τα πλημμύριζαν τόσοι άνθρωποι, 
άναβε πολύ νωρίς το φως στον κοιτώνα της και της άρεσε να κολλά 
το προσωπάκι της στο τζάμι του παράθυρου που δεχότανε τα νερά 
και τα κατέβαζε γραμμές-γραμμές προς τα κάτω. Κάποτε, λένε ότι 
έκλεινε και το φως για να μπορεί πιο εύκολα να ζήσει μέσα στη 
θαμπή καταχνιά του ονείρου που σκέπαζε όλα τριγύρω της.

Νίκος Βραχίμης

*	μακαριότητα, η: η κατάσταση απόλυτης γαλήνης και 
ηρεμίας, που συνιστά την απαλλαγμένη από οποιοδήπο-
τε πάθος ευτυχία

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
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   Άλλοι ακόμη λένε ότι τα βράδια, ή τουλάχιστον κάποια βράδια 
καταθλιπτικά, συνήθιζε να κάθεται στο πιάνο. Της το είχε χαρίσει 
η γιαγιά της, λέγανε, αλλά και γι’ αυτό ακόμη δεν ξέρει κανείς τι 
να πιστέψει, γιατί λέγονται τόσα και τόσα πράγματα διαφορετικά. 
Λένε π.χ. πως το όργανο δεν ανήκε στη γιαγιά της αλλά στη γιαγιά 
της γιαγιάς της, ήταν δε ένα θαυμάσιο πιάνο με ξύλο περίφημο και 
πιο ξακουστό ακόμη ήχο. Γι’ αυτό και η άλλη εκδοχή, πως δηλαδή 
το πιάνο πήγαινε διαδοχικά από κορίτσι σε κορίτσι της γενιάς 
και πως η γενιά της ήταν μια περίφημη που κρατούσε χρόνια και 
χρόνια, κι αυτό δεν ξαφνιάζει, μάλιστα φαίνεται τόσο ταιριαστό 
με όσα σημειώνω παρακάτω, που αποτελούνε αναπόσπαστο 
μέρος της παράδοσης: Το πιάνο δεν έβγαζε φωνή παρά μόνο όταν 
δεχότανε στα πλήχτρα του τα δάχτυλα μιας αληθινής κληρονόμου, 
και μόνο σ’ ορισμένες νύχτες, μοναδικές, που βέβαια οι αληθινοί 
κληρονόμοι ξέρανε πότε ερχόντουσαν.
   Το βέβαιο είναι πως μερικά βράδια, η όμορφη παιδούλα 
καθότανε στο πιάνο και με τα δάχτυλα της, που δεν είχαν το 
ταίρι τους σ’ ολόκληρη τη χώρα, καλούσε τους ήχους και της 
διηγόντουσαν θλιβερές ιστορίες, τις πιο θλιβερές ίσως που 
άκουσε ποτέ άνθρωπος πάνω στη γη: Για πάναγνα δάκρυα που 
χάριζαν την ευτυχία στους δυστυχισμένους, για νέους και νέες 
που δεν είχαν ακόμη προφτάσει ν’ αγαπήσουν και ν’ αγαπηθούν 
και που πέθαναν από μια παράξενη ευδαιμονία που τους άγγιξε, 
όταν είχαν πια πιστέψει ότι η ευτυχία έμελλε οριστικά να τους 
επισκεφτεί και θα ’μενε για πάντα μαζί τους. Πέθαναν όλοι νέοι 
και ωραίοι, περισσότεροι ελκυστικοί στο θάνατο παρά στη ζωή. 
Ακόμη για μια νέα που θα γεννιότανε, δεν ήξερε κανένας πότε –
να ήταν άραγε αυτή;– και που το ρευστό χρυσάφι θα ντρεπότανε 
μπροστά στα ξανθά λυτά μαλλιά της, τα χέρια της θα ’τανε σάρκα 
από ρόδινο ελεφαντοστούν, και τα χείλη τριανταφυλλένια πέταλα 
και παραμύθι, παραμύθι και χαρές τριγύρω κι η φωνούλα της. 
Χώρες μεγάλες και βασίλεια στα πόδια της, υπήκοοι πιστοί που 
η ίδια από παραξενιά τούς ήθελε λεύτερους, χωρίς ποτές της να 
καταδεχτεί να γίνει μια βασίλισσα ή, έστω, μια πριγκιπέσσα... Και 
πόσα και πόσα άλλα δεν έλεγαν οι ήχοι που καλούσε με τα λεπτά, 
σαν χάδια, χεράκια της!

   Ένα βράδι, που άλλοι λεν πως ήταν μέσα στο δωμάτιο του 
πιάνου κι άλλοι μέσα στον κοιτώνα της, πριν προφτάσει να κάμει 
την προσευχή της και να κατακλιθεί, άκουσε να της χτυπούν την 
πόρτα. Πρώτη φορά στη ζωή της να συμβεί ένα τέτοιο πράγμα...

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ν ί κ ο ς  Β ρ α χ ί μ η ς

Χριστόφορος Σάββα, Νεκρή φύση με ποτήρι, υδατογραφία
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–  Τικ, τακ, τικ, τακ, ακούστηκε...
–  Α! Α! Σας παρακαλώ, απάντησε η παιδούλα και προσπαθούσε 
να μη δείχνεται φοβισμένη. Είμαι μόνη στο σπίτι και δεν μπορώ να 
δεχτώ κανένα. Ούτε φίλο! Περάστε μια άλλη φορά, παρακαλώ. 
Ούτε ξένο. Είμαι μόνη!
     Δεν απάντησε καμιά φωνή ούτε και ξανακούστηκε τη νύχτα 
εκείνη το τικ, τακ πάνω στην πόρτα. Μάλιστα το πρωί ξέχασε 
να αναφέρει το ζήτημα στους γονιούς της και ύστερα από μια, 
δυο μέρες το ξέχασε ολωσδιόλου, ούτε πως είχε γίνει ένα τέτοιο 
πράγμα. Ξακολούθησε να βγαίνει, όπως και πρώτα, περίπατο, καμιά 
φορά πολύ μακριά, και καταλάβαινε πως το φρου-φρου που έκανε 
το φουστανάκι της με τις πολλές δίπλες χάριζε στον κόσμο που 
συναντούσε χαρά, ομορφιά και ευτυχία, για τα οποία οι άνθρωποι 
της χάριζαν την αγάπη τους. Και όλα αυτά, χωρίς ποτέ να ξυπνούν 
μέσα της περηφάνια, ή να της κάνουν το βάδισμα και το βλέμμα 
αυθάδικο και ξεδιάντροπο, όπως συμβαίνει, δα, συχνά με τις άλλες 
όμορφες κοπελίτσες. Ένας καλός άγγελος άπλωνε απάνωθέ της τις 
άσπρες φτερούγες του και προστάτευε την ολόλευκη αγνότη της.

     Με τον καιρό είχε μεγαλώσει και πήγαινε η ομορφιά της η εξαίσια 
να πάρει τελειωτικά το μεγαλείο που προοιώνιζε*. Τα μαλλιά της, 
όταν τ’ άφηνε λυτά πάνω στο προσκέφαλο το πρωί που ξυπνούσε, 
το ’νιωθε, άξιζαν περισσότερο από ρευστό και καθαρό χρυσάφι, 
περισσότερο από το χρυσάφι όλου του κόσμου. Και το μέτωπό 
της εξακολουθούσε να είναι καθαρό, όπως το γλαυκόν ουρανό, 
όταν έρχεται η άνοιξη. Μα ένα βράδι – είχε κάνει αυτή τη φορά 
την προσευχή της και πλάγιασε ήσυχα-ήσυχα – ακούστηκε πάλι 
απάνω στην πόρτα: – Τικ, τακ, τικ, τακ, μάλιστα δυνατότερα από 
την άλλη φορά.
    Ήταν τόσο απροσδόκητα που της χτυπούσαν την πόρτα, που ο 
παλιός φόβος ξύπνησε μεμιάς δυνατός τόσο, που δεν τα κατάφερε 
να κρύψει το φόβο της και με μια δειλή, λίγο τρεμάμενη φωνή:

– Δεν μπορώ να δεχτώ κανένα. Φύγε, φύγετε σας παρακαλώ. 
Άλλη φορά! Είμαι μόνη, σχεδόν γυμνή...
    Για μια στιγμή νόμισε πως η καρδούλα της θα ’σπαζε το 
στήθος για να πετάξει μακριά. Όμως όταν δεν ξανακούστηκε 
το τικ και άκουσε τα βήματα ν’ απομακρύνονται, πήρε να χαρεί 
λίγο, όσα βαριά και να τα αισθάνθηκε να χτυπούν τη γη τα 
άγνωστα και σκληρά εκείνα βήματα. Ήταν τόσο χαρούμενη 
ακόμη μισό λεπτό πριν της χτυπήσουν την πόρτα. Ήταν δυνατό 
να πάθει κανένα κακό;

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Tηλέμαχος Κάνθος, Νίκος Βραχίμης, σχέδιο

*	προοιωνίζω (και συνθ. προοιωνίζομαι): δείχνω 
από πριν 
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ν ί κ ο ς  Β ρ α χ ί μ η ς

    Και όμως την άλλη μέρα η ωραία παιδούλα δεν ήταν πια η 
κορούλα που γνωρίσαμε. Ένας αόριστος φόβος μαζί με τον ύπνο 
κοιμήθηκε μέσα στο κεφάλι της και η σκιά του θόλωνε διαρκώς την 
ανάμνησή της.
– Γιατί να διαλέγει πάντα την ώρα που είμαι μόνη, συλλογιζότανε, 
και γιατί να μη λέει ούτε μια λέξη! Μόνο χτυπά, τικ, τακ, τικ, τακ, 
και ύστερα φεύγει σκυθρωπός, όπως ένας κακός άνθρωπος;
Έτσι συλλογιζότανε την άλλη μέρα και μελαγχολούσε και 
ανησυχούσε μέσα στον κοιτώνα της. Δεν αποφάσισε όμως να το πει 
στον πατέρα της ούτε στη μητέρα της. Ήταν ένα μυστικό ολότελα 
δικό της.
– Γιατί να τους ανησυχήσω; Έλεγε και εύρισκε πάντοτε πως δεν 
έπρεπε να πει τίποτε. Είχε γούστο να της έβαζαν φρουρούς ή να την 
έβαζαν να κοιμάται στο διαμέρισμά τους! Πώς θα μπορούσε τότε 
να πλάθει ένα όνειρο ή να καλεί τους ήχους για να της διηγηθούν 
λυπητερές ιστορίες γεμάτες από την ευδαιμονία του θρήνου; Δεν θα 
μπορούσε να αντιλαμβάνεται πότε έρχεται η μέρα η προσδιορισμένη 
από τη μακρόχρονη τάξη της μοίρας, κατά την οποίαν οι ήχοι 
έρχονται πολύ κοντά στη γη και στο σπίτι της, τόσο, που της φιλούν 
τα δάχτυλα. Ήταν ένα μυστικό ολότελα δικό της.

   Για ένα μακρό χρονικό διάστημα, βασανισμένη από αυτές τις 
ανησυχίες, είχε χάσει το κέφι της και παράλειπε να βγαίνει τον 
καθιερωμένο περίπατό της. Οι άνθρωποι, που ήταν μαθημένοι ν’ 
ακούουν το φρου-φρου που έκανε το φουστανάκι της με τις πολλές 
δίπλες και να τραβούν ως τα φύλλα της καρδιάς τους την ευωδία 
της παρουσίας της, έπεσαν σε συλλογή και μελαγχολούσαν και 
υπόφεραν από κακά όνειρα τα βράδια, χωρίς να ξέρουν την αιτία. 
Μόνο οι κακές γυναίκες της γειτονιάς, όταν τύχαινε να συναντηθούν 
στο δρόμο, σταματούσαν, χαμήλωναν τη σιχαμερή φωνή τους κι 
έλεγαν λόγια σαν κι αυτά:

– Ήρθε η ώρα της να πέσει σε συλλογή.
– Ξενυχτά και δεν έχει διάθεση να βγαίνει περίπατο με το φρου-
φρουρένιο φουστάνι της.
   Ήταν όμως γριές με πολύ άσχημα πρόσωπα και κανένας, εχτός 
από τις όμοιές τους, δεν συμμεριζότανε τις σκέψεις και τα αισθήματά 
τους. Αν τύχαινε, μάλιστα, να τις ακούσει κανένας άνθρωπος από 
τους πολλούς που ένιωθαν μια εξιδανικευμένη συμπάθεια προς την 
όμορφη παιδούλα, γελούσε με συγκατάβαση και, επηρεασμένος από 
την αγάπη που ανάδιδε και η ανάμνησή της ακόμη, τις συγχωρούσε 
και πήγαινε στη δουλειά του με ανάλαφρη καρδιά.

Άγγελος Μακρίδης, Νύμφη, μεικτά υλικά, 1994
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      Πέρασε ο πρώτος μήνας. Πέρασε το ίδιο και ο δεύτερος, χωρίς 
να μπορεί να ξεχάσει τον απρόσκλητο και άγνωστο επισκέπτη της 
νύχτας. Όταν πέρασε και ο τρίτος μήνας, η αμυγδαλιά ανθούσε 
κιόλας. Ακόμη και η μηλιά. Η άνοιξη ερχόντανε, ίσως περισσότερο 
ωραία από κάθε άλλη φορά, και με τον κόκκινο πόθο της τσίμπησε 
την καρδούλα της. Μπήκε μέσα στη μεγάλη σάλα και τη γέμισε 
με χαρούμενες φωνές. Η μητέρα της άκουσε την κορούλα της να 
τραγουδά πάλι ξένοιαστα και ευτυχισμένα και δόξασε το Θεό. Και 
η όμορφη παιδούλα έτρεξε και πάλι μέσα στα χωράφια, πέρασε με 
το φρουφρουρένιο της ανάμεσα στον κόσμο, που ένιωθε ότι την 
αγαπούσε, και σκόρπισε παντού τα θεία δώρα της παρουσίας της, 
χαρούμενη για το καλό που έκανε. Το μεσημέρι ο πατέρας της βρήκε 
το γραφείο του στολισμένο με λογιών-λογιών αγριολούλουδα που 
τα είχε μαζέψει μονάχη της απ’ τους αγρούς, και η αυστηρή ρυτίδα 
πάνω από τα χείλη του διαλύθηκε σε γαληνεμένο χαμόγελο. Μέσα 
στον κοιτώνα της πήρε μια μεγάλη ανθοδέσμη από κατάλευκα άνθη 
που τ’ αγαπούσε σχεδόν με πάθος.
        Τη νύχτα, αντί για προσευχή, τραγούδησε εύθυμα, και ξεχνώντας 
πως κάποιος κακός κι απάνθρωπος μπορούσε, κρυμμένος στο 
σκοτάδι, να της κάνει κακό, κοιμήθηκε ξέγνοιαστη, όπως τις παλιές, 
καλές, αφρόντιστες* νύχτες.
   Κατά τα μεσάνυχτα όμως ξύπνησε τρομαγμένη. Μέσα στον ύπνο 
της, άκουσε τον παλιό, γνώριμο πια χτύπο. Άνοιξε τρομαγμένη, για 
μια στιγμή, τα μάτια της και τα ξανάκλεισε. Δεν υπήρχε αμφιβολία, 
χτυπούσαν την πόρτα του κοιτώνα της.

– Τικ, τακ, τικ, τακ, τακ, ακούστηκε πάλι οργισμένα.
– Ποιος, ποιος; Είπε και μόλις ακουόντανε η φωνή της.
– Τικ, τακ, τακ, τακ, ακούστηκε πάλι, περισσότερο οργισμένα.

– Τέτοια ώρα! τέτοια ώρα! (Και επειδή ξακολουθούσε να χτυπά 
η πόρτα ολοένα και περισσότερο οργισμένα.) Σιγά, σιγά, σας 
παρακαλώ – μόλις ακουόντανε η φωνή της– κάνω ένα όνειρο και 
θα διαλυθεί. Λυπηθείτε με.

– Τικ, τακ, τακ, ακούστηκε βάναυσα.
– Σιγά, σιγά σας παρακαλώ, ικέτευσε για τελευταία φορά με 
τη σπασμένη φωνούλα της... μπορεί να ξυπνήσει ο πατέρας 
και η μητέρα...

   Τίποτε άλλο δεν ξανακούστηκε. Μόνο που την άλλη μέρα, 
ανάμεσα σε δάκρυα απαρηγόρητα, έθαψαν την όμορφη παιδούλα. 
Την έκλαψε όλη πολιτεία, ακόμη και οι άσχημες γριές, που πριν 
λίγο κουτσομπόλευαν σε βάρος της αγνότητάς της. Και ήταν 
αληθινά τα δάκρυά τους.

*	αφρόντιστος: χωρίς έγνοιες, ξέγνοιαστος

*	πολυεδρικά: από πολλές μεριές, καλειδοσκοπικά 

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Ο Ν. Βραχίμης με τον γιο του, τέλη δεκαετίας 1950
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ν ί κ ο ς  Β ρ α χ ί μ η ς

   Όπως η ζωή της στάθηκε, ως ένα σημείο, μυστήριο, τόσο για τους 
γύρω της όσο και για την παράδοση, το ίδιο και ο θάνατος της. 
Άλλοι λένε πως η παιδούλα είναι ένα πρόσωπο ολότελα μυθικό, 
δημιούργημα κι αυτό, όπως και τόσα άλλα, αργόσχολων ποιητών, 
χωρίς καμιά βαθύτερη σημασία. Άλλοι ισχυρίζονται πως, πραγματική 
ή μυθική η παιδούλα, έχει το νόημά της η θλιβερή της ιστορία. Η 
μοίρα της μοιάζει με τη μοίρα όλων των όμορφων πραγμάτων που 
φωτίζουν κάποτε τον κόσμο για ένα μικρό διάστημα και ξαφνικά 
χάνονται και καταποντίζονται μέσα στο χάος της συμφοράς και 
της ανυπαρξίας. Και άλλοι ακόμη λένε πως η ιστοριούλα της, και 
ιδίως ο θάνατος της, θέλει να μας μάθει τον κρυφτούλη της μεγάλης 
συμφοράς, αν αυτό βέβαια μπορεί να ονομαστεί κρυφτούλης, να 
’ρχεται δηλαδή τα μεσάνυχτα και να σε εξαλείφει, ενώ τριγύρω σου 
λάμπει η χαρά, μέσα στα μάτια σου αντανακλάται πολυεδρικά*, 
και οι δικοί σου κανονίζουν την καρδιά τους με το χτύπο της δικής 
σου της καρδιάς.

Mετά την ομιλία. Αμμόχωστος, 1960-1961



Κύπριοι εθελοντές αποβιβάζονται στον Πειραιά για να πολεμήσουν κατά της ναζιστικής εισβολής, 1941



Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ 

(1945-1960)



Απεργοί μεταλλωρύχοι, Mαυροβούνι 1948

ποίηση
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Με τις Στιγμές (1958), αποκρυ-
σταλλώνεται η ποιητική του έκφρα-
ση σε εξαιρετικά σύντομα και λιτά 
ποιήματα, τα οποία συχνά μπορεί 
να εκληφθούν ως αποφθέγματα ή 
γνωμικά, «με πολλές παύσεις, πολ-
λές σιωπές και περισσότερα υπο-
δηλούμενα», όπως έχει επισημανθεί 
από την κριτική. Ωστόσο, οι «στιγ-
μές», άτιτλες ή έντιτλες, ως πυρήνες 
ποιητικής έμπνευσης και μετουσιω-
μένης φιλοσοφικής σκέψης (κάπο-
τε σε μόνο ένα ή δύο στίχους) δεν 
παύουν να είναι ολοκληρωμένα 
ποιήματα. Η ελλειπτική αυτή ποίη-
ση, αφορμώμενη από τη γύρω της 
πραγματικότητα, τη σύγχρονη ιστο-
ρία ή την ανθρώπινη κατάσταση εν 
γένει, έχει τη δική της αυτονομία ως 
αυθύπαρκτη ποιητική μονάδα.

[Άτιτλη στιγμή]

Ποιος μας κομμάτιασε τη συνέχεια
ποιος μας τεμάχισε τις ώρες,
ποιος μας διέσπασε τις στιγμές;

Ευαγόρας Παλλικαρίδης*

Όταν διάβασα την ιστορία σου 
το βράδι είχα πυρετό.

Ιάκωβος Πατάτσος*

Εμείς; Τι είμαστε εμείς;
Μπορεί να το διαβάσουμε με θλίψη (πολλή; Καλά, πολλή),
μπορεί να το συζητήσουμε με πόνο (αν και πόσο καιρό κι αυτό;),
μπορεί –οι πιο ευαίσθητοι– να τ’ αγρυπνήσουμε
                                                                      (αν και πόσες νύχτες;),
μα τίποτ’ άλλο.
Όλα τ’ άλλα είν’ της μητέρας του παιδιού.

Κώστας Μόντης

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

*	Ευαγόρας Παλλικαρίδης: Ήρωας του Απελευθερωτι-
κού Αγώνα (1955-1959), απαγχονίστηκε στις κεντρικές 
φυλακές της Λευκωσίας από τις βρετανικές αποικιακές 
δυνάμεις στις 13 Μαρτίου 1957. Ήταν 19 ετών.

*	Ιάκωβος Πατάτσος: Ήρωας του Απελευθερωτικού 
Αγώνα (1955-1959), απαγχονίστηκε στις κεντρικές 
φυλακές της Λευκωσίας, μαζί με τους Ανδρέα Ζάκο και 
Χαρίλαο Μιχαήλ, από τις βρετανικές αποικιακές δυνά-
μεις στις 9 Αυγούστου 1956.
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Ο ποιητικός του κόσμος πλάθεται 
κατά κανόνα από τα ασήμαντα 
και τα μικρά. Ό,τι προκαλεί το εν-
διαφέρον του συνήθως αγνοείται ή 
παραβλέπεται στην πεζή καθημε-
ρινότητα από τους περισσότερους 
ανθρώπους· γι’ αυτό και αντιμετω-
πίζεται με άκρα ευαισθησία από τον 
ποιητή και αποδίδεται με ευρηματι-
κότητα και φαντασία, ενώ η μνήμη 
λειτουργεί πολλές φορές μέσα από 
το φίλτρο της ιστορίας. 

[Άτιτλη στιγμή]

Γιατί τόσα Μνημεία στον Άγνωστο Στρατιώτη
κι ούτ’ ένα στον Άγνωστο Άνθρωπο;
Εμείς πού θα βάνουμε τα στεφάνια μας;

Κυριάκος Μάτσης*

Απλώστε την ομίχλη 
μην πέσει σήμερα στα στάχυα του 
η αναπόφευχτη χαρά των κορυδαλλών.

Το κορίτσι στο τζάμι

Πολύ μ’ απασχολεί αυτό το κορίτσι
που ακούμπησε τ’ απόγεμα
το πρόσωπο στο τζάμι
και κάρφωσε το βλέμμα στον δρόμο
χωρίς να βλέπει,
και προσήλωσε την προσοχή στον δρόμο

χωρίς να προσέχει.

    

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

* Κυριάκος Μάτσης:  Ήρωας του Απελευθερωτικού Αγώ-
να (1955-1959), δολοφονήθηκε με εμπρηστική βόμβα 
από τις βρετανικές στρατιωτικές δυνάμεις στο κρυσφήγε-
τό του στο χωριό Δίκωμο στις 19 Νοεμβρίου 1958. Σύλληψη μαθητή από Άγγλους στρατιώτες, Λευκωσία 1956
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Πολυκατοικία

Πώς καταντά, παιδί μου, αυτή η ζωή
στα χέρια μιας πολυκατοικίας.
Τι σύμφυρμα*, τι παρδαλός συνωστισμός
ανθρώπων που συναπαντιένται στις σκάλες
και στους ανελκυστήρες βιαστικοί,	 5

με το τσιγάρο στο στόμα,
συνοφρυωμένοι*, πολυάσχολοι,
χωρίς χαιρετισμό, χωρίς χαμόγελο,
χωρίς γειτονικό δεσμό.
Οι αρχιτέχτονες κι οι Ουγγαρέζες ορχηστρίδες* 	 10

κι οι χτηματομεσίτες κι ο παιδίατρος
και το προσωπικό του Εμπορικού Επιμελητηρίου.
Τελοσπάντων…

ΠΟΙΗΣΗ  Κ ώ σ τ α ς  Μ ό ν τ η ς

*	σύμφυρμα, το: μείγμα, ανακάτωμα 

* συνοφρυωμένος: κατσούφης, σκυθρωπός

*	ορχηστής, ο/ ορχηστρίδα, η: επαγγελματίας χορευ-
τής/ χορεύτρια

Σάββα Χριστόφορος, Η Σύνθεσις, λάδι,1962-1963 
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Θέμα για διήγημα

Τέσσερα ξιπόλητα  παιδιά 
ήρθαν να δουν τη μητέρα τους στο Νοσοκομείο.
Είναι γύρω απ’ το κρεβάτι της.
Και δεν μιλούν.
Τι να πουν; Δεν ξέρουν τι να πουν.	 5

Μιλά εκείνη. Μιλά διαρκώς εκείνη.
Και τα ρωτά και τα ρωτά
χωρίς να περιμένει απάντηση
και τους πασπατεύει τα κεφάλια.
Έπειτα τους δίνει τέσσερις καραμέλες	 10

που της τις πρόσφερε χτες μια άλλη άρρωστη
και τις φύλαξε
(Της είχε πει: «Μπορώ να πάρω τέσσερις;»).
Όταν χτύπησε το κουδούνι τα παιδιά έφυγαν,
τα δυο μεγάλα έσερναν τα δυο μικρά κι έφυγαν.	 15

Ξιπόλητα καθώς ήταν, σιωπηλά καθώς ήταν,
έφυγαν σα γατάκια.
Μα δεν έφυγαν αμέσως απ’ το Νοσοκομείο,
έμειναν πολλή ώρα ακόμα στην αυλή.
Κι η μητέρα όλο και ρωτά τις νοσοκόμες	 20

αν τα βλέπουν απ’ το μπαλκόνι, 
όλο και ρωτά.

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

Στο στούντιο του Σπύρου Χαρίτου. Πάφος, δεκαετία 1930
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Γρηγόρης Αυξεντίου*

Εκείνο τ’ «όχι» δεν το επανέλαβε η ηχώ,
ήταν πολύ βαρύ για να το μεταφέρει.

Έλληνες ποιητές

Ελάχιστοι μας διαβάζουν, 
ελάχιστοι ξέρουν τη γλώσσα μας,
μένουμε αδικαίωτοι κι αχειροκρότητοι
σ’ αυτή τη μακρινή γωνιά, 
όμως αντισταθμίζει*  που γράφουμε Ελληνικά.

Οι φοβερές μέρες του Δεκέμβρη του 1963
στη Λευκωσία*

Τόσα χρόνια αναζητούσαμε θέματα.
Να τα, λοιπόν, τώρα!
Να που όταν, επί παραδείγματι, 
πήραν τον σκοτωμένο
απ’ τ’ αντικρινό οικόπεδο
δεν πρόσεξαν την τσάντα με το πρόγευμα
που του είχε ετοιμάσει η γυναίκα του
και παρέμεινε.

[Άτιτλη στιγμή]

Με μια καρδιά που άλλα της λες 
κι άλλα καταλαβαίνει.

ΠΟΙΗΣΗ  Κ ώ σ τ α ς  Μ ό ν τ η ς

*	Γρηγόρης Αυξεντίου: Ήρωας του Απελευθερωτικού 
Αγώνα (1955-1959), υπαρχηγός της ΕΟΚΑ, απανθρα-
κώθηκε, ύστερα από πολύωρη μάχη με τις βρετανικές 
στρατιωτικές δυνάμεις, στο κρησφύγετό του κοντά στη 
μονή Μαχαιρά στις 3 Μαρτίου 1957. 

*	αντισταθμίζω: εξισορροπώ, παρέχω ως αντάλλαγμα     
ή ανταμοιβή

*	Οι φοβερές μέρες του Δεκέμβρη του 1963 στη 
Λευκωσία: Αναφέρεται στις διακοινοτικές συγκρού-
σεις που ξέσπασαν τον Δεκέμβριο του 1963 και είχαν 
ως αποτέλεσμα, ανάμεσα σε άλλα, τη διαίρεση της Λευ-
κωσίας (που είχε συμβεί σε πρώτο στάδιο ήδη από το 
καλοκαίρι του 1958) με τη δημιουργία της λεγόμενης 
Πράσινης Γραμμής. Γεώργιος Πολ. Γεωργίου, Αποκαθήλωση, λάδι, 1953



184Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

Δεύτερο γράμμα στη μητέρα 
     (Απόσπασμα)
		 		
                                                    θ

Μητέρα, διαισθάνομαι πως το γράμμα μου άρχισε να διασπάται,
διαισθάνομαι πως η συνοχή που επεδίωξα άρχισε να διασπάται,
πως η δομή που ήλπιζα άρχισε να διασπάται
σαν τις κουρασμένες τετράδες των μαθητικών παρελάσεων 
όταν προσεγγίζουν το τέρμα	 5

που λεν «ουφ» και ξεκουμπώνουν τα κολάρα
και «επιτέλους»
και σπεύδουν να επανέλθουν το ταχύτερο στα καθημερινά 
και σπεύδουν να επανέλθουν το ταχύτερο στα συνήθη.
Κι η αλήθεια είναι πως τι χρειαζόταν η συνοχή,	 10 
κι η αλήθεια είναι πως τι χρειαζόταν η δομή,
πώς θα διασωζόταν η δομή,
πώς θ’ άντεχε η δομή, 
πώς θ’ άντεχε η συνέπεια,
πώς θ’ άντεχε η ακολουθία,	 15

πώς θ’ άντεχε ο ειρμός,
που, όπως είπα, έρχεται ο τυχών απροειδοποίητα κι ανοίγει την πόρτα,
που έρχονται απροειδοποίητα κι ανοίγουν την πόρτα 
και μου τα πετάν ανάκατα μέσα,	 20

που ξανάρχονται απροειδοποίητα και ξανανοίγουν
και διαδίδεται η είδηση
κι έρχονται κι άλλοι κι άλλοι 
και συνωθούνται;

Εγκαταλείπω τη συνοχή, μητέρα,	 25

εγκαταλείπω τη δομή, μητέρα,
εγκαταλείπω τη συνέπεια,
δεν μπορεί να υπάρξει συνέπεια
έτσι που τώρα μιλώ για λογαριασμό όλων
και τώρα για δικό μου, 	 30

έτσι που τώρα είμαι όλοι 
και τώρα είμαι μόνος,
έτσι που τώρα διαχωρίζομαι πλήρως
και τώρα ενούμαι* πλήρως,
και τώρα ταυτίζομαι πλήρως,	 35

Ο ποιητικός του λόγος, με τη δια-
βρωτική ειρωνεία και την υποβολή, 
συντίθεται ως απόσταγμα βιωμέ-
νης οδύνης σε προσωπικό και συλ-
λογικό επίπεδο. Αυτό το βάθος της 
ανθρώπινης δοκιμασίας προβάλλει 
και η συμβολική μορφή της μητέ-
ρας ως έσχατη αναζήτηση ερείσμα-
τος μέσα στον κατακερματισμένο 
κόσμο της Κύπρου. Στο παρακά-
τω απόσπασμα είναι ευδιάκριτες η 
ένταση και η αγωνία που συνέχουν 
το ποιητικό υποκείμενο, φορτίζο-
ντας ανάλογα την εκφορά και τον 
τόνο του λόγου του.

*	ενούμαι: ενοποιούμαι 

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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σαν το μικρό τρελό κλαδί της λυγαριάς 
που τη μια στιγμή αποσπάται και λυγίζει εδώθε,
και λυγίζει ενάντια εδώθε
μέσ’ στις τσιριξιές και τα χειροκροτήματα των σπουργιτιών,
τριγυρισμένο απ’ τις τσιριξιές και τα χειροκροτήματα των σπουργιτιών,	 40

και την άλλη στιγμή σμίγει στην κατεύθυνση των λοιπών,
και την άλλη στιγμή σμίγει στην υπακοή τους,
σμίγει στην ενότητά τους
και δεν διαφωνεί
       και «τ’ είχαν και τσίριζαν τα σπουργίτια;»	 45

και «τ’ είχαν και χειροκροτούσαν τα σπουργίτια;»,
σαν το μικρό τρελό πουλί
που ξαφνικά ξεκόβει και λες αλλού τραβά,
και λες σίγουρα αλλού τραβά
και μπράβο του,	 50

μα ίδια ξαφνικά ύστερα πίσω τρεχάλα να φτάξει τ’άλλα,
ύστερα πίσω αγωνία να φτάξει τ’ άλλα,
κι εσύ δεν ξέρεις πια
αν έστω κι απ’ αυτή τη δειλή μεταμελημένη απόπειρα
βγήκε κάτι	 55

ή αν χειρότερα τώρα.

ΠΟΙΗΣΗ  Κ ώ σ τ α ς  Μ ό ν τ η ς

Κλάρα Γεωργίου - Ζαχαράκη,  Ταυτότητα, μεικτή τεχνική, 2002
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Τα δύο αυτά ποιήματα, όπως προ-
κύπτει άλλωστε από τον τίτλο 
τους, αναφέρονται στην τουρκική 
στρατιωτική εισβολή (Ιούλιος-Αύ-
γουστος 1974), αποτυπώνοντας με 
δραματική λιτότητα και στοχαστική 
συγκίνηση το άλγος του ποιητή.

Της εισβολής

Είναι δύσκολο να πιστέψω
πως μας τους έφερε η θάλασσα της Κερύνειας,
είναι δύσκολο να πιστέψω
πως μας τους έφερε η αγαπημένη θάλασσα της Κερύνειας.

Τουρκική εισβολή ΙΙ

Αυτή η κούκλα με το κομμένο χέρι,
που κρεμάστηκε στο παράθυρο
του γκρεμισμένου σπιτιού,
ποιο παιδάκι ήθελε ν’ αποχαιρετήσει,
σε ποιο παιδάκι σύρθηκε ως το παράθυρο
ν’ ανεμίσει το χέρι και της το ’κοψαν;

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

Άντης Χατζηαδάμος, Κύπρος 1974, σίδηρος, γύρω στο 1986
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Έθθα σου πω

Έθθα σου πω, Δροσούλλ’, ασ σ’ αγαπώ
τζ’ ας κλαίσιν τα γρουσά σου τα μματούδκια 
τζ’ ας βκαίννουσιμ μισά ’που τογ καμόν
τα παραπονημένα σου λοούδκια.

Εσού ’σαι τα χαράματα του φου	 5

που μολοούσιμ* μέραν τζαι ξιφώτιν*,
εγιώνι το σουρούππιασμαν. Λαλώ,
μ’ όπου τζαι νάν’ η νύχτα καρτερώ την.

Εσού ξεπεταρούιμ που πετά 
τζ’ όπκοια βρεθούν ομπρός του αγαπά τα·	 10

έντζαι δικλά* ποττέ πίσω να δει,
φιλιά μέ* λοβαρκάζει με μετρά τα.

Εγιώ ’μως λοβαρκάζω το φιλίν 
γιατ’ εν είμαι τζ’ εγιώ ξεπεταρούιν
τζαι μεμ παραπονιέσαι τζαι κανεί,	 15

μεν τρέμει τ’ όμορφόσ σου το σειλούιν.

Εσού ’σαι ’νας αθθός της λεμονιάς
τζ’ εγιώνι τ’ ολοτζίτρινολ λεμόνι (ν)·
εσού ’σαι παναΰριμ π’ αρκινά
τζ’ εγιώνι παναΰριμ που τελειώννει.	 20

Έθθα σου πω, Δροσούλλ’, ας σ’ αγαπώ
τζ’ ας κλαίσιν τα μματούδκια σ’ ομπροστά μου.
Κάλλιον τωρά να κλάψουφ φανερά
παρά να κλαίσιν ύστερις κρυφά μου.

Η λαϊκή, ποιητάρικη παράδοση, 
καθώς και οι μεγάλοι διαλεκτικοί 
ποιητές της Κύπρου άσκησαν επί-
δραση στο έργο του και άρδευσαν 
με τη φρεσκάδα και την εκφραστι-
κότητα της γλώσσας τους το ποιητι-
κό του ιδίωμα.

ΠΟΙΗΣΗ  Κ ώ σ τ α ς  Μ ό ν τ η ς

*	μολοώ: αποκαλύπτω, προδίδω 

*	ξιφώτιν, το: χάραμα, ξημέρωμα

*	δικλώ: βλέπω 

*	με: ούτε
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Προς  Κάλβο (για την Κύπρο)

Επανάλαβε εκείνο το «ωραία και μόνη»,
επανάλαβε εκείνο το «ωραία και μόνη».

Ένα τουρκάκι στο Κιόνελι* το 1966

Μ’ ενδιαφέρει αυτό το χαμόγελο του μικρού παιδιού
που τ’ αγνοήσαμε και μας ανέμισε
ένα χεράκι χελιδόνι,
που τ’ αντιπαρήλθαμε και μας ανέμισε
ένα χεράκι γιασεμί. 

ΠΟΙΗΣΗ  Κ ώ σ τ α ς  Μ ό ν τ η ς

*	Κιόνελι, το: τουρκοκυπριακό χωριό, ΒΔ της Λευκωσί-
ας, οδικός κόμβος μεταξύ Λευκωσίας και Κερύνειας. 
Ύστερα από τα γεγονότα Δεκεμβρίου 1963 και Αυγού-
στου 1964, ο δρόμος πέρασε στον αποκλειστικό έλεγχο 
Τούρκων και Τουρκοκυπρίων, καθιστώντας προβλημα-
τική τη συγκοινωνία μέσω του συγκεκριμένου χωριού. Παιδιά σε χωριό της Κύπρου, δεκαετία 1950
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Ο Κώστας Μόντης (Αμμόχωστος, 1914 - Λευκωσία, 2004) έζησε τα παι-
δικά του χρόνια στη Λάρνακα με οδυνηρές οικογενειακές εμπειρίες. Σπού-
δασε νομικά στο Πανεπιστήμιο Αθηνών (1932-37), αλλά με την επιστροφή 
του στην Κύπρο η τότε βρετανική αποικιακή διοίκηση του νησιού δεν του 
παραχώρησε τη σχετική δικηγορική άδεια. Έτσι, εργάστηκε τόσο σε εται-
ρείες και επιχειρήσεις, όσο και στον δημόσιο τομέα μετά την ανακήρυξη 
της Ανεξαρτησίας. Συμμετείχε, από μαθητής ακόμη, στα «Οκτωβριανά» 
(1931) και, αργότερα, στον Απελευθερωτικό Αγώνα (1955-59). Εκτός από 
την πρωτότυπη λογοτεχνική δημιουργία (ποίηση, πεζογραφία και θέατρο), 
ασχολήθηκε με τη μετάφραση και με τη δημοσιογραφία, ενώ διατέλεσε 
επί σειρά ετών συνεργάτης του Ρ.Ι.Κ. Υπήρξε, επίσης, εκδότης εφημερί-
δων και περιοδικών και συνεργάστηκε με τα περισσότερα προπολεμικά 
και μεταπολεμικά λογοτεχνικά περιοδικά της Κύπρου και της Ελλάδας.

Το ότι ο Κ. Μόντης είναι μείζων ποιητής και ένας από τους ανανεωτές 
της ελληνικής ποίησης μεταπολεμικά αποτελεί κοινό τόπο. Μετά τις πρωτό-
λειες αναζητήσεις (Με μέτρο και χωρίς μέτρο, 1934· και Minima, 1946) και 
τη συλλογή Τα τραγούδια της ταπεινής ζωής (1954), οριστικοποιείται ο νεο-
τερικός προσανατολισμός του. Η ιδιότυπη ποιητική του, συναιρώντας στοι-
χεία από τη γόνιμη επαφή του με το έργο του Κ.Γ. Καρυωτάκη και του Κ.Π. 
Καβάφη, βρίσκει την αρτίωσή της στις τρεις επόμενες συλλογές του, δη-
μοσιευμένες σε μια κρίσιμη πενταετία για την ιστορία της Κύπρου (Στιγμές, 
1958· Συμπλήρωμα των Στιγμών, 1960· και Ποίηση του Κώστα Μόντη, 1962). 
Οι συλλογές αυτές φανερώνουν εναργέστερα τη διαφοροποιημένη ποιη-
τική του έκφραση, αλλά και προαναγγέλλουν τα έργα της ακμής (Γράμμα 
στη Μητέρα κι άλλοι στίχοι, 1965 και Δεύτερο γράμμα στη Μητέρα, 1972). 
Η ανανέωση αυτή θα γίνει εφικτή μέσω και του γόνιμου διαλόγου του με 
την ποιητική παράδοση της Κύπρου, αλλά και με την ποίηση του Τ.Σ. Έλιοτ. 
Στις συλλογές Εξ ιμερτής Κύπρου (1969), Εν Λευκωσία... (1970), Και τότ’ εν 
ειναλίη Κύπρω (1974), Πικραινόμενος εν εαυτώ (1975), Κύπρος εν Αυλίδι 
(1976), Κύπρια Ειδώλια (1980) κ.ά. συγκεντρώνει μια ώριμη ποιητική συγκο-
μιδή. Σ’ αυτήν περιλαμβάνονται επιπρόσθετα "στιγμές" και ποιήματα στην 
κυπριακή διάλεκτο. Ιδιαίτερα στις συλλογές μετά το 1974 η πικρή αίσθηση 
της ιστορίας θα προσδώσει στο ποιητικό του έργο ένα τόνο τραγικό. 

Αλλά και το πεζογραφικό του έργο εμφανίζει μια ανάλογη εξέλιξη: το 
ηθογραφικό πλαίσιο (Γκαμήλες κι άλλα διηγήματα, 1939) υποχωρεί στην 
ψυχογραφική κοινωνική αφήγηση της συλλογής Ταπεινή ζωή (1944). Η 
πεζογραφική ωριμότητά του διαγράφεται, ωστόσο, σαφώς στη νουβέλα-
χρονικό Κλειστές πόρτες (1964), όπου το ιστορικό υλικό και η βιωμένη 
εμπειρία του αγώνα συντίθενται και αναπλάθονται λογοτεχνικά με τρόπο 
νεοτερικό σε ένα γλωσσικό κώδικα πυκνής ύφανσης. Το 1970 εκδίδεται 
η συλλογή Διηγήματα και ακολουθεί το 1980 το μυθιστόρημα Ο αφέ-
ντης Μπατίστας, στο οποίο αυτοβιογραφικά και ιστορικά στοιχεία πριν 
από τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο συναντούν λαϊκές αφηγήσεις και θρύ-
λους της Κύπρου.

Η συλλογική εθνική εμπειρία και το προσωπικό βίωμα συνυπάρ-
χουν στο ποιητικό και πεζογραφικό έργο του Κ. Μόντη με εκφραστική 

ευστοχία και πρωτοτυπία. Ένα έργο στο οποίο προβάλλει κυριαρχικά η επι-
θυμία της ελευθερίας και του αγώνα. Και όπου η παντοδυναμία αυτού του 
οράματος παραμένει απρόσβλητη, γιατί ακριβώς αναπαριστά εκ των ένδον 
τη φυσιογνωμία και το δράμα της Κύπρου «εις την φανταστήν οικουμένην».

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

Οικογενειακή φωτογραφία, 
δεκαετία 1960
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Παντελής Μηχανικός

Ο τίτλος της πρώτης συλλογής, Πα-
ρεκκλίσεις (1957), υποδηλώνει τη 
διαφοροποίηση του ποιητή από τις 
σύγχρονές του θεματικές και εκ-
φραστικές αναζητήσεις, καθώς και 
από το γενικότερο κλίμα της επο-
χής. Η γραφή του, συχνά κρυπτική, 
εκφράζει μια βαθύτερη αγωνία σε 
ατομικό και συλλογικό επίπεδο. 

Γράμμα

Αγαπητή μου μητέρα,

H Αγάπη σου,
σε πληροφορώ
μου δυσκολεύει τη ζωή. 
Εδώ πέρα δεν υπάρχει άλλη διέξοδος.	 5

Περπατώ στους δρόμους	
με την ύπαρξή μου γραμμένη κάτω απ’ τα παπούτσια μου,
που τη ζουλεί το κάθε μου πάτημα.
Καμιά φορά βγάζουμε το παπούτσι μας
και το πετάμε στον αέρα,	 10

γιατί είναι ανάγκη να παίξουμε.
Κάποια μέρα μπορεί να το χάσω μέσα σ’ αυτή την οχλοβοή
μαζί με ό,τι έχει γραμμένο από κάτω.

Εσύ μου είπες να μην τα κάνω όλ’ αυτά.
Μα ακριβώς σου γράφω για να σε πληροφορήσω πως δεν γίνεται
        διαφορετικά.	 15

Δεν μπορώ να σ’ ευχαριστήσω.
Η αγάπη σου με τραβά από τα μαλλιά, όταν εγώ 
μάχομαι ολάκερος, 
μ’ αποσπά δυνάμεις, 
αυτή την κρίσιμη στιγμή,	 20

που μόνο με μαντήλια βρεμένα στο αίμα
προσπαθούμε να δροσίσουμε το μέτωπο των ζαλισμένων μας
        πεποιθήσεων.
 

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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Πώς μίλησε ένα παιδί πριν πολλά χρόνια

Εδώ φυτέψαμε τους σπόρους των ονείρων μας
και περιμένουμε βροχή και ήλιο.

Να δεις:
Σα θα ριζοβολάνε* τα όνειρά μας
στη βροχή και τον ήλιο
στον ήλιο και τη βροχή
ο Θεός θα προβάλει ένα χαρούμενο πρόσωπο
φορώντας τη γιρλάντα τ’ ουράνιου τόξου
κι η καρδιά μας θ’ αντανακλά
όλους τους ιριδισμούς
της ευτυχίας. 

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

*	ριζοβολώ: ριζώνω, μτφ. εδραιώνομαι, στεριώνω

Σολωμός Φραγκουλίδης, Νέοι Σόλοι - Ουράνιο Τόξο, υδατογραφία, 1950-1955
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Το βάθος του κόσμου

Αυτή με τραβούσε απ’ τα μαλλιά.

Εσείς δεθήκατε
πέτρες στο λαιμό μου.

Μα πού θα με πάτε
πού θα με βυθίσετε. – Ο βυθός
του πόνου

ο βυθός της δικής μου θάλασσας

είναι γιομάτος μαργαριτάρια
και πολύτιμες πέτρες. 

Με Τα δυο βουνά (1963) ο ποιη-
τικός του λόγος αποκτά μια κα-
θαρότερη έκφραση:  η επίγνωση 
της τραγικότητας της ιστορίας στη 
γενέθλια γη και η αναζήτηση μιας 
υπαρξιακής διεξόδου  τον οδηγούν 
σε μια αμεσότερη χρήση της γλώσ-
σας –ωμής αρκετές φορές, κατάλ-
ληλης όμως για να εκφράσει την εν 
γένει εικονοκλαστική του στάση.   

ΠΟΙΗΣΗ  Π α ν τ ε λ ή ς  Μ η χ α ν ι κ ό ς
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Ωδή για ένα σκοτωμένο τουρκάκι*

Stetson!
You who were with me in the ships at Mylae!
That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
T. S. ELΙOT, H Έρημη Χώρα

Αυτός ο κάμπος π’ απλώνεται μπροστά μου καταπράσινος
στολισμένος με το κίτρινο της μαργαρίτας
με το κόκκινο της παπαρούνας
με το χαμόγελο της βιολέτας
αυτός ο κάμπος	 5

ανοιχτός κάτω απ’ τις θερμές
αχτίνες του ήλιου φωτεινές
αυτός ο κάμπος
που μ’ ένα χάδι απαλό
δείχνει στην ψυχή μας το δρόμο της άνοιξης	 10

σ’ αυτό τον κάμπο
που δοξάζει τον Κύριο και την ψυχή του ανθρώπου
σ’ αυτό τον κάμπο που δοξάζει το σώμα
και μουρμουρίζει το τραγούδι του ανθρώπου
σ’ αυτό τον κάμπο	 15

κείτεται 
σκοτωμένο 
ένα Τουρκάκι.

Ένα συσπασμένο πρόσωπο
κομμένο απάνω στον πόνο,	 20

ανάγλυφη
ανήλικη μάσκα
κομμένη στην αιωνιότητα για να ρωτά
αν ο τόπος ήταν πράγματι πολύ στενός
μέσα στο πανηγύρι της άνοιξης	 25

για να ρωτά
αν υπάρχουν εθνότητες ανάμεσα στους λαούς της μαργαρίτας
για να ρωτά
ποιας εθνικότητας είναι το πράσινο χορτάρι.

Το παρακάτω ποίημα, αν και 
εντάσσεται στην τελευταία συλλο-
γή του, Κατάθεση (1975), προη-
γείται χρονολογικά των υπόλοιπων 
ποιημάτων (όπως προκύπτει και 
από τη χρονολογική ένδειξη του τέ-
λους) και κινείται στον απόηχο των 
διακοινοτικών συγκρούσεων του 
Δεκεμβρίου 1963.

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

*	Το απόσπασμα από τον Έλιοτ στην αρχή του ποιήματος 
σε ελληνική απόδοση του Γ. Σεφέρη έχει έτσι: «Στέ-
τσον!/ Συ που ήσουνα μαζί μου στις Μύλες με τα καρά-
βια!/ Κείνο το λείψανο που φύτεψες στον κήπο σου τον 
άλλο χρόνο,/ Άρχισε να βλασταίνει; Πες μου θ’ ανθίσει 
εφέτο;». (Σημ.τ.π.)

*	«Με τα καράβια στις Μύλες»: αναφέρεται σε πολέ-
μους με εμπορικά κίνητρα. Πάνω από τα πτώματα των 
σκοτωμένων αναμένεται να ανθίσει το εμπόριο. Όσο για 
την Κύπρο, ο μαγνήτης των Αραβικών πετρελαίων και 
τα ξένα συμφέροντα έχουνε παίξει αποφασιστικό ρόλο 
στη διαμόρφωση της τύχης της κατά τις τελευταίες δυο 
δεκαετίες. (Σημ.τ.π.)
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Ζεσταίνει ο ήλιος τις ρίζες και το χώμα.	 30

Ξεχειλίζει η αγάπη σα δροσούλα
μέσ’ απ’ τα φύλλα και τους ανθούς της ψυχής του ανθρώπου
μέσα στην ανοιχτή ειλικρίνεια του κάμπου
και μια ανάγλυφη τρομερή μάσκα ενός παιδιού
κάτω απ’ το πολύ του ήλιου το φως	 35

κινάει τα χείλη
και μιλεί: – «Ευχαριστώ.
Με φέρατε σ’ αυτό τον δρόμο.
Με φέρατε σ’ αυτό το τέλος. Ευχαριστώ σας
δικούς και ξένους.»	 40

Γη μου! Κοίμησέ τον γλυκά, 
νανούρισέ τον. Για σένα

η φωνή του ποιητή
ρωτάει και πάλι εφέτος
τους εμπόρους των πετρελαίων	 45

και τους αποικιστές των πτωμάτων,
ρωτάει τον Στέτσον:

«Το κουφάρι που εφύτεψες πέρσι μέσα στον κήπο σου 
άρχισε να βλαστάει; θ’ ανθίσει εφέτος;»

Απρίλης 1964

ΠΟΙΗΣΗ  Π α ν τ ε λ ή ς  Μ η χ α ν ι κ ό ς

Xριστόφορος Σάββα,  Ηλιοβασίλεμα, 
σύνθεση με καρφίτσες, 1968
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Ένα τραγούδι για τον Ριμαχό*

Και ποιος ήτανε τόσο λεβέντης 
όπως τον Ριμαχό
που έσκυψε και φίλησε το χώμα
απ’ όπου διάβηκε η αγαπημένη του
κι αυτή προχωρούσε υπερήφανη κι ακατάδεχτη	 5 
κι οι άλλοι τον είπανε βλάκα 
κι αυτός ξανάσκυψε και ξαναφίλησε το χώμα
ξέροντας καλά πως οι άλλοι τον λέγανε βλάκα.

Και τα στήθια του ήταν γεμάτα χαρά
Γεμάτα χαρά.	 10

Ποιος ήτανε τόσο λεβέντης όπως τον Ριμαχό. 
Εφτά χιλιάδες φορές θα σκοτώνονταν 
για να υπερασπίσει το χώμα
απ’ όπου διάβηκε η αγάπη του.

Ποιος είναι λεβέντης σαν τον Ριμαχό	 15

ποιος έχει αγάπη σαν τον Ριμαχό

να υπερασπίσει τούτα τα χώματα.

Η τελευταία συλλογή του μπορεί να 
θεωρηθεί και ως έσχατη πολιτική 
διαμαρτυρία. Όπως έχει σημειώσει 
η κριτική, «με την ενεργοποίηση 
διάφορων ιστορικών και πλασμα-
τικών προσωπείων (όπως η μορφή 
του Ριμάχο), ο Μηχανικός καυτη-
ριάζει την κακοφόρμιση των πολι-
τικών πραγμάτων και καταλογίζει 
ευθύνες. Το ποιητικό υποκείμενο 
προκαλεί και σαρκάζει την άγρυ-
πνη φωνή της συνείδησής του, που 
εμφανίζεται ως σκληρός και τιμω-
ρός άγγελος».

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

*	Ριμαχό/ Ριμάκο/ Ριμακό: φανταστικό πρόσωπο με 
πολλαπλούς συμβολισμούς, που εισήγαγε στην κυπριακή 
ποίηση ο Κυριάκος Χαραλαμπίδης (στη συλλογή Το αγ-
γείο με τα σχήματα, 1973) και στη συνέχεια αξιοποίησαν 
και ανασημασιοδότησαν και άλλοι ποιητές, μεταξύ των 
οποίων ο Παντελής Μηχανικός και ο Κώστας Βασιλείου

Nίκος Κουρούσιης, Λαβύρινθος, ακρυλικό, 1973
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Αφροδίτη

Γυμνή
με τα μαλλιά σου καψαλισμένα
σε βλέπω να ρίχνεσαι στη θάλασσα
και πάεις.

Δεν μπορούσες να μείνεις μαζί μας για πολύν καιρό.	 5

Δεν είμαστε εμείς για ομορφιές
δεν είμαστε για όνειρα.
Είμαστε οι ταπεινοί άνθρωποι
με τον βούρκο στη μύτη
με τη σάπια ψυχή.	 10

– Σε ποιους γιαλούς σε ποιους βυθούς να ταξιδεύεις τώρα.

Δεν μπορούσες να μείνεις μαζί μας πολύν καιρό
στα ερείπια και στα χαλάσματα
στα καμένα χορτάρια
δεν μπορούσες να μείνεις	 15

εκεί όπου ο Άρης* φτύνοντας αφρούς και αίμα εφώναζε
Εφιάλτη*, Εφιάλτη, πού είσαι Εφιάλτη
και 
(ποιος να το φανταστεί)
ήτανε φίλος του Εφιάλτη. Φίλος του.	 20

– Τότες η γη μας εξέρασε τα σπλάχνα της.

Σε ποιους γιαλούς σε ποιους βυθούς να ταξιδεύεις τώρα.
Απελπισμένη
ερίχτηκες από την Πέτρα του Ρωμιού* πίσω στη θάλασσα
και χάθηκες – ποια ψάρια	 25

ποια κήτη
ποια τέρατα σμίγοντας
ω, κόρη μου, σε ποιους γιαλούς
σε ποιους βυθούς,
θεά μου.	 30

 

 

ΠΟΙΗΣΗ  Π α ν τ ε λ ή ς  Μ η χ α ν ι κ ό ς

*	Άρης: ο θεός του πολέμου

*	Εφιάλτης (Μαλιέας  ή Τραχίνιος): Γιος του Ευρύδη-
μου, ο οποίος την προηγουμένη της μάχης των Θερμο-
πυλών (480 π.Χ.), ελπίζοντας σε γενναία αμοιβή από 
τον Ξέρξη, βασιλιά των Περσών, οδήγησε τον στρατό 
του στα νώτα των Σπαρτιατών και των Θεσπιαίων που 
ήταν υπό την ηγεσία του βασιλιά Λεωνίδα (Ηροδότου, 
Ιστορίαι, Βιβλίο Ζ΄, §§213-233). Το όνομά του έγινε 
στο εξής συνώνυμο του προδότη

*	Πέτρα του Ρωμιού: Μεγάλος βράχος στα όρια των 
επαρχιών Λεμεσού και Πάφου, όπου, σύμφωνα με τον 
σχετικό θρύλο, αναδύθηκε η θεά Αφροδίτη μέσα από τη 
θάλασσα. Σύμφωνα με άλλη παράδοση, εκεί αποβιβά-
στηκε η θεά, πλέοντας από τα Κύθηρα
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Ονήσιλος*

Δίπλα μου ήτανε ο Ονήσιλος
βγαλμένος απ’ την ιστορία και τον θρύλο 
ολοζώντανος.

Αρχιλεβέντης βασιλιάς αυτός
κρατούσε στο χέρι ό,τι του ’χε απομείνει: 	 5

ένα καύκαλο
–το δικό του κρανίο–
γεμάτο μέλισσες.

Δέκα χρόνια έστελλε τις μέλισσές του ο Ονήσιλος 
να μας κεντρίσουν	 10

να μας ξυπνήσουν
να μας φέρουν ένα μήνυμα.

Δέκα χιλιάδες μέλισσες έστειλε ο Ονήσιλος 
κι όλες ψοφήσανε απάνω στο παχύ μας δέρμα
χωρίς τίποτα να νιώσουμε.	 15

Κι όταν το ποδοβολητό των βαρβάρων 
έφτασε στη Σαλαμίνα
φρύαξε  ο Ονήσιλος.
Άλλο δεν άντεξε.
Άρπαξε το καύκαλό του	 20

και το θρυμμάτισε απάνω στο κεφάλι μου.

Κι έγειρα νεκρός.
Άδοξος, άθλιος, 
καταραμένος απ’ τον Ονήσιλο.

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

*	Ο Ονήσιλος ήταν βασιλιάς της Σαλαμίνας, ο οποίος 
κατά τη διάρκεια της Ιωνικής Επανάστασης (499-98 
π.Χ.) συνένωσε και ξεσήκωσε τα βασίλεια της Κύπρου, 
(με εξαίρεση αυτό της Αμαθούντας), εναντίον των Περ-
σών. Όπως σημειώνει και ο ποιητής, «όταν οι εχθροί του 
τον σκότωσαν, του έκοψαν το κεφάλι και το κρέμασαν 
πάνω από τις πύλες της Αμαθούντας. Με τον καιρό, 
στο κούφωμα του κρανίου φώλιασε ένα μελίσσι». Τα 
σχετικά με τη μάχη όπου σκοτώθηκε ο Ονήσιλος και 
τον θρύλο γύρω από το κρανίο του αναφέρονται από τον 
Ηρόδοτο (Ιστορίαι, Βιβλίο Ε΄, §§108-115)

*	φρυάζω: κυριεύομαι από θυμό, εξοργίζομαι 

Aντρέας Σαββίδης, Ονήσιλος, γύψος, 2002
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Η σπηλιά του Κύκλωπα*

Ο Οδυσσέας δεμένος κάτω απ’ τον τράγο.
(Διόλου, βέβαια, ποιητική η εικόνα).

Βρισκόμαστε στο σπήλαιο
κι ο θάνατος στέκει στην πόρτα.
Το χτυποκάρδι θα περάσει	 5

κάτω απ’ το ψηλαφητό 
του Πολύφημου.

«Κριάρι μου,
θα σου φτιάξω χρυσά κέρατα
να βατεύεις* με την πρεπούμενη λαμπρότητα	 10

τις προβατίνες του Πολύφημου.
Τώρα όμως
τέντωσε το στιβαρό κορμί σου
και βγάλε με έξω απ’ την πόρτα του θανάτου.
Θεόστραβος ο Πολύφημος δεν βλέπει φως	 15

κι ο ήλιος λάμπει έξω απ’ τη σπηλιά.
Εκεί
θα σε φιλήσω στο κούτελο
και θα σου χαϊδέψω τ’ αχαμνά*».

Είπε, και τραβώντας μια δυνατή τσιμπιά	 20

στα πισινά του κριαριού
ο Οδυσσέας προχώρησε
για ζωή ή θάνατο. 

ΠΟΙΗΣΗ  Π α ν τ ε λ ή ς  Μ η χ α ν ι κ ό ς

*	Πολύφημος: ο γνωστότερος από τους Κύκλωπες, γιος 
του Ποσειδώνα και της νύμφης Θόωσας. Το ποίημα 
αναφέρεται στο γνωστό επεισόδιο της τύφλωσής του 
από τον Οδυσσέα και της δραπέτευσης του ήρωα και 
των συντρόφων του από τη σπηλιά του Κύκλωπα, όπως 
περιγράφεται στη ραψωδία ι (στ. 170-566) της Οδύσ-
σειας του Ομήρου

*	βατεύω: (για αρσενικό ζώο) συνευρίσκομαι σεξουαλικά

*	αχαμνά, τα: (για αρσενικό ζώο) γεννητικά όργανα Σαρκοφάγος 5ου αι. π.Χ., διαφυγή από τη σπηλιά του Κύκλωπα. Κούκλια, Πάφος
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Ο Παντελής Μηχανικός (Λιμνιά Αμμοχώστου, 1926 - Λονδίνο, 1979) 

φοίτησε στο Ελληνικό Γυμνάσιο Αμμοχώστου και στην Αμερικανική Ακα-

δημία Λάρνακας. Από το 1949 ώς τον θάνατό του εργάστηκε ως υπάλλη-

λος στο Τμήμα Τελωνείων.

Οι χρονικές ενδείξεις των τριών ποιητικών συλλογών του (Παρεκκλί-

σεις. Σημειώσεις ημερολογίου 1952-54, 1957· Τα δυο βουνά, 1963 και 

Κατάθεση, 1975) αντιστοιχούν σε καίριες στιγμές της σύγχρονης ιστο-

ρίας του νησιού. Παράλληλα, η διαμόρφωσή του ως ποιητή συντελείται 

μέσω του διαλόγου του με την ποίηση του Γ. Σεφέρη και του Τ.Σ. Έλιοτ. 

Ο λόγος του λιτός, καίριος και πυκνός, γίνεται σταδιακά ασθματικός και 

καταγγελτικός, καθώς η απομυθοποίηση των κυρίαρχων προτύπων ηθι-

κής στάσης, ζωής και συμπεριφοράς τον φορτίζει με μια πικρή οργή και 

μια ρεαλιστική απογύμνωση, που φτάνει συχνά ώς την ειρωνεία και τον 

σαρκασμό. Έτσι, η προσωπική αίσθηση της ιστορίας μεταγράφεται σε 

συλλογική οδυνηρή εμπειρία και η κυπριακή τραγωδία προβάλλει ανά-

γλυφη στο σκηνικό της ποίησής του. Το έργο του, πέρα από τη δημιουργι-

κή αφομοίωση της ποιητικής του μοντερνισμού, άνοιξε το δρόμο για νέες 

εκφραστικές επιλογές στους κύπριους ποιητές. 

 

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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Νίκος Κρανιδιώτης

Η μνημονική ανάκληση μιας αγα-
πημένης μορφής, η νοσταλγία της 
νιότης και η αναβίωση μιας ξεχω-
ριστής ερωτικής συγκίνησης συνθέ-
τουν την ατμόσφαιρα του μουσικού 
αυτού ποιήματος από την πρώτη 
συλλογή Σπουδές (1951).

Εικοσιπέντε χρόνων

Σαν άρωμα από γιασεμί λεπτό, που σβήνει
και σμίγει με την αύρα της εσπέρας,
μοιάζει η θλιμμένη μου απόψε ετούτη μνήμη:

Δυο χρυσά μάτια, σα βελούδο χείλη, 
κι ωραία καστανά μαλλιά, που ψαύει ο αγέρας,	 5

η μακρινή μου των  ’κοσπέντε χρόνων φίλη...

Τα χρόνια τώρα ίσως την έχουνε πια αλλάξει,
κι ίσως τα ωραία μαλλιά να ’γιναν γκρίζα,
και των ματιών της ίσως να ’σβησε πια η λάμψη.

Όμως τις ώρες του καλοκαιριού, μες στην ευδία	 10

της νύχτας, που οι σκιές τη μνήμη αναδιφούνε*, 
τα εικοσπέντε χρόνια της, εντός μου πάλι ζούνε.

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

*αναδιφώ: ερευνώ εξαντλητικά 

Νίκος Νικολαΐδης ο Κύπριος, Το κορίτσι με τις ανεμώνες, λάδι
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Η παρουσία της ιστορίας του γενέ-
θλιου τόπου και της ανθρωπογεω-
γραφίας του θα είναι διαρκής στην 
ποίησή του, η οποία σταδιακά θα 
υιοθετήσει νεοτερικούς τρόπους 
έκφρασης και σύνθεσης του ποιη-
τικού υλικού. Η αίσθηση της συνέ-
χειας του παρελθόντος στο παρόν 
και η συνείδηση μιας ζώσας κληρο-
νομιάς θα χαρακτηρίζουν στο εξής 
την ποιητική του δημιουργία.

Χαιρεκράτης Αντιφώντος Σαλαμίνιος

Κάθε πρωί σηκώνω αυτή την πλάκα…
Ψάχνω τις ρόδινες φλέβες της,
αγγίζω τον απαλό κυματισμό της…

«Χαιρεκράτης Αντιφώντος Σαλαμίνιος».

Πιο κάτω,	 5

λίγα σπασμένα βάζα, 
υδρίες και αμφορίσκοι*
κι ασήμαντα ίχνη οστών…

Ύστερα, ο υγρός νότιος άνεμος
να σβουρίζει* τα χώματα	 10

και να σφυρίζει στα κοιλώματα της πέτρας…

Ένα συνηθισμένο φθινοπωρινό πρωινό
στη βυθισμένη μες στην άμμο Σαλαμίνα…

Πέρα, ο ήλιος ανεβαίνει ατάραχος,
κι οι λιγοστοί διαβάτες	 15

πορεύονται ανύποπτοι
στο ερειπωμένο αρχαίο κοιμητήριο,
σηκώνοντας τη μοίρα εκατόν αιώνων…

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

*	υδρίες και αμφορίσκοι: αρχαία πήλινα δοχεία, στάμνες

*	σβουρίζω: περιστρέφω σα σβούρα Η μεγάλη συκομουριά, Αγιάναπα. Φωτογραφία Γιώργου Σεφέρη, 1954
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Μεταμέλεια

Αυτή την κουρασμένη μεταμέλεια 
μην την αφήνεις άλλο, αλόγιστα 
ν’ αναστατώνει τη μικρή σου ύπαρξη.

Δυνάμωσε τη θαρραλέα σκέψη σου, 
και κράτησε ζωηρή την πρώτη ανάμνηση 	 5

της τρυφερής αγάπης που δοκίμασες, 
και που σε βασανίζει τόσο σήμερα.

Έτσι είναι η ζωή μας: Ευμετάβολη! 
Κάποιες στιγμές όμως βαθαίνουν μέσα μας, 
χαράζουν ανεξίτηλα τα ίχνη τους, 	 10

και μάταια προσπαθούμε να τις σβήσουμε.

ΠΟΙΗΣΗ  Ν ί κ ο ς  Κ ρ α ν ι δ ι ώ τ η ς

Παράλληλα, από το έργο του δεν 
θα απουσιάζουν και ποιήματα με 
θέματα και μοτίβα προσωπικά, που 
θα αποτυπώνουν αισθήματα, ψυχι-
κές διαθέσεις και κραδασμούς της 
εσώτερης ζωής του ποιητικού υπο-
κειμένου.

O N. Κρανιδιώτης στο Παγκύπριο Γυμνάσιο Λευκωσίας, Μάιος 1955
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Γενέθλια πόλη*

                          III

Μέσ’ από τις ανταποκρίσεις τού Τύπου
διαβάσαμε τη συμπάθεια των άλλων
για την καταστροφή μας*.

Ύστερα σχίσαμε τις εφημερίδες
και τεμαχίστηκε η συμπάθεια.

Ποιος θα πάρει τα ράκη του Ιώβ*
να ντύσει την υπομονή μας;

Ποιος θα σαλπίσει τη σάλπιγγα του χρέους
να πέσουν τα τείχη της Ιεριχούς*;

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

*	Γενέθλια πόλη: η Κερύνεια.

*	την καταστροφή μας: αναφέρεται στην τουρκική 
στρατιωτική εισβολή (Ιούλιος-Αύγουστος 1974)

*	Ιώβ: Βιβλικό πρόσωπο, γνωστό από το ομώνυμο βιβλίο 
της Παλαιάς Διαθήκης, πρότυπο ευσέβειας και πίστης, 
σύμβολο υπομονής και υποταγής στο θείο θέλημα.

*	Ιεριχώ: Μια από τις αρχαιότερες πόλεις της Παλαιστί-
νης στο έδαφος της σημερινής Ιορδανίας, στη δυτική 
πλευρά της κοιλάδας του Ιορδάνη. Σύμφωνα με την Πα-
λαιά Διαθήκη, την κατέλαβε ο Ιησούς του Ναυή (μεταξύ 
1400 και 1260 π.Χ.), αφού έριξε τα τείχη της μόνο με 
τους ήχους των σαλπίγγων. Κορίτσια στο λιμανάκι  της Κερύνειας, 1.1.1958
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Το τραγούδι της Μαριάννας

Μαριάννα!
Έξω σταμάτησε η βροχή 
κι η ευδία άνοιξε τους γαλάζιους ουρανούς
πάνω απ’ την κόκκινη στέγη σου.

Το φεγγάρι κατεβαίνει μ’ ασημένιες κλωστές	 5

στο ανοιχτό παραθύρι σου,
και δυο λαμπρά αστεράκια
αντιφεγγίζουν τη λάμψη τους στα μεγάλα σου μάτια.

Στον κήπο σου φύτρωσαν δυο ανθισμένες λεμονιές
και μια κερασιά αναδεύει τους καρπούς της στα χείλια σου.	 10

Το Φθινόπωρο σού φέρνει καινούρια μηνύματα.
Όμως, μη στέκεις στο κατώφλι της αγωνίας
με τα δυο σου μάτια να κοιτάν ανυπόμονα
την προσδοκία της αυγής.

Κι η μέρα αυτή θα ξημερώσει για σένα,	 15

θα ξημερώσει με χρυσούς ήλιους στα μαλλιά σου,
κι η πλήξη του κατεστημένου
θα φύγει στην άκρη του σύννεφου
που ετοιμάζεται να διαβεί τη γαλάζια θάλασσα.

Είσαι μια ερωτική παρουσία	 20

στον ανθισμένο κάμπο της γνώσης.
Είσαι μια σοφή ανάταση
στον γαλάζιο ουρανό της ελπίδας.

Μαριάννα!
Έξω σταμάτησε η βροχή,	 25

και μόνο τα μάτια σου

στάζουν ψιχαλιστά ακόμη την αγάπη.

ΠΟΙΗΣΗ  Ν ί κ ο ς  Κ ρ α ν ι δ ι ώ τ η ς

Νίκος Νικολαΐδης ο Κύπριος, Νύμφη Ι, λάδι
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Η ευγενής δέσποινα Μαρία Μανουήλ Ξηρού*

Εν έτει σωτηρίω χίλια τριακόσια πενήντα έξι
απεδήμησεν εις Κύριον, εις ηλικίαν δεκαεπτά ετών,
η ευγενής δέσποινα
Μαρία Μανουήλ Ξηρού.

Οι ευσεβείς γονείς της αφιέρωσαν εις μνήμην της	 5

εικόνισμα του Παντοκράτορος
στον ιερό ναό της Παναγίας Χρυσαλινιώτισσας*.

Ενδεδυμένοι την στολήν του κοντοσταύλη*
κρατάνε, κάτωθεν του Παντοκράτορος,
το εκπάγλου* καλλονής ομοίωμα της Μαρίας.	 10

Σήμερα, ύστερα από εφτακόσια χρόνια,
ξυπνάει άφθαρτη απ’ τον τάφο η ομορφιά της,
και διαπερνά, 
σαν αστραπή σε ώρα καταιγίδας,
τη σκέψη εκείνων που αντικρίζουν, στο σεπτό εικόνισμα,	 15

το νεκρικό, κι όμως αείζωο* ομοίωμα της κόρης.

ΠΟΙΗΣΗ  Ν ί κ ο ς  Κ ρ α ν ι δ ι ώ τ η ς

*	«Στο Βυζαντινό Μουσείο του Ιδρύματος Αρχιεπισκόπου 
Μακαρίου Γ΄, στη Λευκωσία, ανάμεσα στις έξοχες βυ-
ζαντινές εικόνες, υπάρχει εικόνα του Παντοκράτορος, 
με τους αφιερωτές, που κρατάνε κάτω από τα πόδια του 
Χριστού τη νεκρή κόρη τους Μαρία Μανουήλ Ξηρού, η 
οποία πέθανε το 1356». (Σημ.τ.π.) 

*	Παναγία Χρυσαλινιώτισσα: η μοναδική εκκλησία της 
Μέσης Βυζαντινής περιόδου που σώθηκε στη Λευκω-
σία, αν και έχει υποστεί στο μεταξύ πολλές προσθήκες 
και αλλαγές. Στην εκκλησία δεν υπήρχαν τοιχογραφίες, 
αλλά μεταφέρθηκαν πολλές εικόνες, που χρονολογού-
νται από τον 13ο ώς τον 16ο αιώνα μ.Χ., από άλλες βυ-
ζαντινές εκκλησίες, τις οποίες κατεδάφισαν οι Βενετοί, 
όταν έχτιζαν τα τείχη της Λευκωσίας. Σήμερα οι εικόνες 
αυτές βρίσκονται στο Βυζαντινό Μουσείο του Ιδρύμα-
τος Αρχιεπισκόπου Μακαρίου Γ΄.

*	κοντοσταύλης και κοντόσταυλος, ο: ανώτατος τιτ-
λούχος, υπεύθυνος των αυτοκρατορικών στάβλων στην 
αυλή των Βυζαντινών και των Φράγκων.

*	έκπαγλος: εκθαμβωτικός, εκτυφλωτικός 
*	αείζωος: που ζει για πάντα

Χριστός με αγγέλους και δωρητές (λεπτομέρεια)
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Ο Νίκος Κρανιδιώτης (Κερύνεια, 1911 - Αθήνα, 1997) σπούδασε 
φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και διεθνείς σχέσεις στις Η.Π.Α. 
Υπηρέτησε αρχικά στη Μέση Εκπαίδευση. Ως γενικός γραμματέας και 
σύμβουλος της Εθναρχίας Κύπρου, υπήρξε ένας από τους στενότερους 
συνεργάτες του Αρχιεπισκόπου Μακαρίου Γ΄. Κατά τη διάρκεια του Απε-
λευθερωτικού Αγώνα, υπέστη διώξεις από τις βρετανικές αποικιακές δυ-
νάμεις. Διετέλεσε για μια εικοσαετία περίπου (1960-1979) πρεσβευτής 
της Κύπρου στην Ελλάδα.

Συνεκδότης του περιοδικού Κυπριακά Γράμματα και διευθυντής του 
την περίοδο 1948-1956, συνεργάστηκε παράλληλα με πολλά έντυπα 
της Κύπρου και της Ελλάδας. Εξέδωσε την πρώτη του ποιητική συλλογή 
το 1951 (Σπουδές), όπου κυριαρχούν το λυρικό στοιχείο και οι χαμηλοί 
τόνοι με άμεσες επιρροές από τους νεοσυμβολιστές ποιητές του 1920. 
Αργότερα, η ποιητική του έκφραση θα εμπλουτισθεί με στοιχεία από την 
ποίηση του Γ. Σεφέρη, τα οποία μετουσιώνονται επιτυχώς και συναιρού-
νται με την τραγικά βιωμένη ιστορία του γενέθλιου χώρου (Επιστροφή, 
1974· Ταξίδι στο νησί του νότου, 1983· Ο μικρός μας κόσμος, 1986 κ.ά.). 
Εκτός από την ποίηση, ασχολήθηκε με την πεζογραφία, ενώ δημοσίευσε 
λογοτεχνικές μελέτες και αρκετά βιβλία που αναφέρονται στην πρόσφα-
τη πολιτική και διπλωματική ιστορία της Κύπρου.

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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Κύπρος Χρυσάνθης

Δύο ποιήματα (από τη συλλογή Η 
ευτυχία της γης, 1983) αφιερωμένα 
στην αγαπημένη πόλη του ποιητή, 
που εξακολουθεί να είναι και σή-
μερα ακόμη μοιρασμένη, αποτυ-
πώνουν το δράμα της. Παράλληλα, 
υποδηλώνουν τη δυνατότητα της 
ποίησης να υπερβαίνει τους όποιους 
διαχωρισμούς και να συναιρεί το 
παρελθόν με το παρόν, το εδώ με το 
εκεί, το «εμείς» με τους «άλλους».    

Η Κυριακή μου

Η Κυριακή μου ξεπετάχτηκε απ’ τα παράθυρα
αγουροξύπνητη, με καθαρή ποδιά,
πήρε τους δρόμους με το πράσινο καπέλο της,
αντάλλαξε χαιρετισμούς πρωτοχρονιάτικους η Κυριακή μου,
χάιδεψε τα μαλλιά του γιασεμιού	 5

και στις χαρούμενες προθήκες* χαμογέλασε η Κυριακή μου, 
θυμήθηκε τις φιλαρμονικές παλιών καιρών, 
τους εύθυμους περίπατους...
κι έφτασε εκεί που ξεχωρίζουνε οι εχθροί–
στη Λήδρα όλου του κόσμου	 10

κι ας είναι η Λήδρα οδός της Λευκωσίας–
κι απ’ τα σακιά της άμμου, που τα στόλιζε χορτάρι
και μια μικρούλα παπαρούνα,
ψήλωσε το κεφάλι η Κυριακή μου κι είπε
στους άλλους, με την άλλη γλώσσα	 15

και τ’ άλλο πρόσωπο,
τους είπε: «καλημέρα».

Η παλιά Λευκωσία

Η Λευκωσία μας αποδημεί στους χάρτες 
σε αταχυδρόμητες φωτογραφίες
απ’ τις ψηλές ταράτσες την κοιτάμε
να ταξιδεύει στην ποδιά του Πενταδάκτυλου.
Μα η άλλη Λευκωσία φυλλορροεί στα στήθη μας
στα βραδινά μας βλέφαρα
η Λευκωσία μας η παλιά
η Λευκωσία μας.

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

*	προθήκη, η: βιτρίνα 
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Συχνά μια διάθεση αισιοδοξίας δια-
πνέει τα ποιήματά του, έστω και αν 
υποβόσκει ταυτόχρονα ένα αίσθημα 
γλυκιάς μελαγχολίας για τα χρόνια 
της νεότητας που έχουν περάσει 
ανεπιστρεπτί. Οι αναμνήσεις, ωστό-
σο, της παιδικής αθωότητας διασώ-
ζονται ακέραια μέσω της ποίησης.

Χαρούμενο

Οι συμμαχίες της νιότης πολεμούν στον κήπο μου
Ο Μάης, ο Μάης, χωρίς χειρόγραφα.
Γεωμετρίες του ανέμου και φτερά αρχαγγέλων
κοντά στους χαρταετούς με τα γαλάζια μάτια
σε φευγαλέους αγώνες εξαντλούνται.	 5

Κι άντικρυ το μπαλκόνι των δεκάξι μου Μαΐων,
τα μάτια σου εσένα, αγάπη των χαμένων παραδείσων,
Θεέ μου, τι ωραία η πλάση σου
κι αυτή η καρδιά που πάντα σε σπουδάζει
στις περιπέτειες ήλιου κυπριακού	 10

και στις πανσέληνες ματιές της Αττικής των άλλων ημερών μας. 

ΠΟΙΗΣΗ  Κ ύ π ρ ο ς  Χ ρ υ σ ά ν θ η ς

 Σολωμός Φραγκουλίδης, Η Πλατεία Ελευθερίας τότε, μολύβι
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Χωρίς ορθογραφία

Άνοιξε το παράθυρο να μπει του κόσμου η μέρα
οι ζωντανές να σου μιλήσουνε μορφές
να σε γεμίσει με μια ανάσα
το θαύμα της ζωής
κι άφησε την καλλιγραφία των λογισμών στο πρώτο σου
        συρτάρι.	 5

Εγώ σε συμβουλεύω να ντυθείς ανάλαφρα
μ’ ένα ζωνάρι χρώματα του ουράνιου τόξου, 
να συναγωνιστείς τον άνεμο μες στα τρελά παιχνίδια του
χωρίς προτάσεις σοβαρές
χωρίς ορθογραφία. 	 10

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

Χριστόφορος Σάββα, Σύνθεση με κύκλους, λάδι,1965-1967
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Σχήματα φιλιών

Μικρή επανάληψη στα φροντιστήρια της αγάπης
με τόνους καταδεκτικούς
Γι’ αυτό επανέρχομαι στα εφηβικά θρανία
κι ιχνογραφώ στα περιθώρια των βιβλίων
τα σχήματα φιλιών.

ΠΟΙΗΣΗ  Κ ύ π ρ ο ς  Χ ρ υ σ ά ν θ η ς

Ελένη Λάμπρου, Παλιά γειτονιά, σχέδιο, 2008
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*	νυμφίος, ο: γαμπρόςς 

Η όμορφη μέρα...

Η όμορφη μέρα θα μπορούσε να  διαρκέσει
μες το ημερολόγιο της ψυχής
αν έχεις καθαρό ένδυμα και στην υποδοχή
δυο χέρια αγάπης κι ένα καλωσόρισμα
γεμάτο μέλι.	 5

Εισέρχεται ύστερα ως νυμφίος* μες στην ανάμνηση.
Όταν το θέλει η περίσταση κι η σύμπτωση
ανοίγει τα φτερά της μες στο χώρο σου
γίνεται νέα πρωία
καινούργιος ουρανός για τα πετάγματα	 10

ισάγγελων χαρταετών των είκοσι Μαΐων.

ΠΟΙΗΣΗ  Κ ύ π ρ ο ς  Χ ρ υ σ ά ν θ η ς

Ανδρέας Ασπρόφτας, Κυριακή πρωί, υδατογραφία
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Ο Κύπρος Χρυσάνθης (Λευκωσία, 1915-1998) σπούδασε ια-
τρική στα Πανεπιστήμια Αθηνών και Λονδίνου. Υπηρέτησε ως σχο-
λίατρος, ενώ παράλληλα δίδαξε υγιεινή στη Μέση Εκπαίδευση και 
στην Παιδαγωγική Ακαδημία της Κύπρου.

Η σταθερή ποιητική φόρμα του σονέτου που υπάρχει στις 
πρώτες του συλλογές (Σοννέτα, 1942 και Μικρές πατρίδες, 1943) 
εντοπίζεται και σε μεταγενέστερα ποιήματά του μαζί με μπαλά-
ντες, ωδές κ.ά. Η λυρική πνοή, η σύγχρονη ιστορική εμπειρία της 
Κύπρου, αλλά και εν γένει το ελληνικό ιστορικό και μυθικό παρελ-
θόν χαρακτηρίζουν το εκτεταμένο έργο του, το οποίο διακρίνεται 
ακόμη για τον πατριωτικό του τόνο και τη δημιουργική αξιοποίηση 
στοιχείων της λαϊκής παράδοσης. Στην ογκώδη και πολύμορφη 
παραγωγή του συγκαταλέγονται επίσης πεζά και θεατρικά έργα, 
βιβλία παιδικής λογοτεχνίας, ποικίλες μελέτες και μεταφράσεις. 
Από το 1960 μέχρι το 1998 ήταν ο εκδότης του λογοτεχνικού περι-
οδικού Πνευματική Κύπρος, ενώ η παρέμβασή του στα πνευματικά 
και εκδοτικά πράγματα του τόπου υπήρξε διαρκής και πολυσχιδής. 

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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Γιώργος Κωνστάντης

Στα ποιήματά του, ιδιαίτερα της 
ύστερης φάσης, το κοινωνικό όρα-
μα συναντά τον έρωτα ως κατάφα-
ση της ζωής, αλλά και την έγνοια 
για την αναπόδραστη φθορά του 
ανθρώπου, έκφραση μιας εσώτερης 
υπαρξιακής αγωνίας.

Η θλίψη μιας μέρας

Είναι μια θλίψη σήμερα στα μάτια σου
Το σώμα σου ντυμένο δάκρυα της βροχής
Του χειμώνα που διαρκώς σε κυνηγάει

Θε μου, πώς μένει άδεια τούτη η πολιτεία 
Βουβή κι ασάλευτη	 5

Μες στην αξιολύπητη περηφάνια της

Είχες τη μουσική δώδεκα αυλών
Το χρώμα εφήβων που κυνήγαγαν τον Μάη μήνα 
Ήσουν ίδιος αρχάγγελος, στα μάτια σου
Φεγγοβολούσε η παντοδυναμία του ήλιου	 10

Ποιος πήρε τώρα τη φωτιά σου και παγώνεις
Ποιος άνεμος κούρσεψε το σώμα σου
Αφήνοντάς σε γυμνό
Να’ ναι οι πληγές σημάδια 
Μιας ηττημένης αξιοπρέπειας	 15

Είναι μια θλίψη σήμερα στα μάτια σου

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

Nίκος Κουρούσιης, Υπέρβασις, μεικτά υλικά, 1986
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Επίλογος

Λίγοι στίχοι απ’ το βιβλίο αυτό 
«μπορεί να ’ναι και οι τελευταίοι»*
Ίσως χαρακτούν στην ταφόπετρά σου
«Στα χρόνια τα δικά μας τα σακάτικα»
που «είθισται να δολοφονούν τους ποιητάς»*	 5

Όπου κυκλοφορεί η ιδιοτέλεια
Με συνοδεία εκτελεστικών αποσπασμάτων.
Στους δρόμους που περπάτησες κι εσύ
Κάποια μέρα ίσως ακουστούνε λίγοι στίχοι
Προσθέτοντας στο τέλος: –Από 'δώ	 10

Πέρασε ένας ολίγον έστω ποιητής
Αμνημόνευτος σε πλαστές ανθολογίες.

ΠΟΙΗΣΗ  Γ ι ώ ρ γ ο ς  Κ ω ν σ τ ά ν τ η ς

*	Αναφορά στον πρώτο στίχο («Οι στίχοι αυτοί μπορεί και 
να ’ναι οι τελευταίοι») από το ομότιτλο ποίημα «Επίλο-
γος» της συλλογής Εποχές 3 (1951) του Μ. Αναγνω-
στάκη (1925-2005). 

*	Αναφορά στους καταληκτικούς στίχους («από καιρό 
τώρα/ και προ παντός στα χρόνια τα δικά μας τα σακάτι-
κα/ είθισται/ να δολοφονούν/ τους ποιητάς» από το ποί-
ημα «Νέα περί του θανάτου του Ισπανού ποιητού Φεντε-
ρίκο Γκαρθία Λόρκα στις 19 Αυγούστου του 1936 μέσα 
στο χαντάκι του Καμίνο ντε λα Φουέντε» από τη συλλογή 
Εν ανθηρώ Έλληνι λόγω (1957) του Ν. Εγγονόπουλου 
(1907-1985).

Κλάρα Γεωργίου-Ζαχαράκη, Πάλη, τρίπτυχο, μεικτή τεχνική, 2002
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Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

Το σκάφαντρο

Έξω απ’ τις σπηλιές μαύρες καταχνιές 
Αδιαπέραστες από το δόρι του ήλιου
Εκεί γεννήθηκα κι έζησα τις μέρες μου
Στο σκοτάδι με πληγωμένα δάχτυλα
Ψαχουλεύω να βρω μιαν έξοδο, να ιδώ	 5

Τα λαμπερά κοχύλια τ’ άσπρα κύματα
Να γλιτώσω από υδροκέφαλα τέρατα
Που λυσσασμένα κατατρώουν τα χέρια μου.
Κάθε που δοκιμάζω ν’ ανεβώ στην επιφάνεια 
Ματώνουν οι φτέρνες πονούν τα μάτια μου	 10

Τόσα χρόνια παλεύοντας μες στις σπηλιές
Κανένα απ’ τα όνειρά μου δεν μ’ εγκαταλείπει.
Λίγο ακόμα –λέω και ξαναλέω–
Με το σκάφαντρο* των στίχων θ’ ανεβώ
Ν’ αποτινάξω το πένθος της ψυχής μου.	 15

*	σκάφαντρο, το: η στολή και το σύνολο των εξαρτημά-
των ενός δύτη, αστροναύτη κ.λπ. 

Άγγελος Μακρίδης, Λευκός Άγιος, μεικτά υλικά, 1987
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Το εκκλησάκι

Περπάτησα πάνω σε πυρωμένες πέτρες
Μέσα στη λάσπη έχασα τα πόδια μου
Τα λόγια μου γδαρμένα στα χαλίκια
Απολησμόνησαν τη μυρουδιά του ήλιου 
Μονάχα τη λεβεντιά του έρωτα άκουα	 5

Δίνοντάς μου κουράγιο να ελπίζω 
Ώσπου φάνηκες εσύ την τελευταία στιγμή
Βάνοντας στο αίμα μου νέους ρυθμούς
Τώρα χτίζω το εκκλησάκι μου.
Κρατώ ανοιχτά τα παραθύρια	 10

Να μπαίνουν μέσα αρμαθιές* φωτός
Να χαράζει ο χρόνος τ’ όνομά σου
Ανεξίτηλο στα βιβλία των αιώνων.

ΠΟΙΗΣΗ  Γ ι ώ ρ γ ο ς  Κ ω ν σ τ ά ν τ η ς

*	αρμαθιά, η: δεσμίδα

Χριστόφορος Σάββα, Τοπίο, λάδι
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Ο Γιώργος Κωνστάντης (Λευκωσία, 1923-1999), λόγω έντονων    

βιοποριστικών δυσκολιών, δεν ολοκλήρωσε τις εγκύκλιες σπουδές του 

και από νωρίς αναγκάστηκε να καταφύγει σε διάφορες εργασίες. Κατά 

τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο κατατάχθηκε στο Κυπριακό Σύνταγμα του 

βρετανικού στρατού, πολέμησε στην Ελλάδα και κρατήθηκε αιχμάλω-

τος σε στρατόπεδο συγκέντρωσης στη Γερμανία (1941-1945). Το 1963 

μετανάστευσε στη Μ. Βρετανία, όπου και παρέμεινε ώς το 1981, οπότε 

και επέστρεψε, για να εγκατασταθεί στη Λευκωσία. Ασχολήθηκε με τη 

ζωγραφική και το θέατρο (ως ηθοποιός και σκηνογράφος). 

Στην ποίηση εμφανίστηκε ήδη από τη δεκαετία του 1940 και ώς 

το 1959 θα έχει στο ενεργητικό του τρεις ποιητικές συλλογές (Σεμνοί      

στίχοι, 1946· Ηρωική πορεία, 1950· Περηφάνεια 1959, σε κοινή έκδοση 

με έργα των Θ. Στυλιανού και Κ. Κλεάνθους)· το σημαντικότερο μέρος 

του έργου του, όμως, θα συγκεντρωθεί σε συλλογές μάλλον όψιμα 

(Ταυτότητα, 1989· Η σιωπή κι ο χρόνος, 1990· Αφήγηση σημαιοφόρου, 

1990 κ.ά.), παρά το γεγονός ότι κατά καιρούς δημοσίευε ποιήματά του 

σε λογοτεχνικά περιοδικά. Στην αρχική φάση της δημιουργίας του κυ-

ριαρχούν οι αγωνιστικοί τόνοι και οι επιδράσεις από ομόλογους έλλη-

νες ποιητές (Γ. Ρίτσος, Κ. Βάρναλης), ενώ αργότερα θα ενσωματωθούν 

στοιχεία της ποιητικής του Γ. Σεφέρη και του Ο. Ελύτη. Σταδιακά, έτσι, η 

λυρική του ευφορία θα ενισχυθεί με νεοτερικά στοιχεία.

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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Αχιλλέας Πυλιώτης

Το ποίημα (από τη συλλογή Φωνή 
μέσ’ απ’ τη γη μας, 1959), στον από-
ηχο των εκτελέσεων και του κλίμα-
τος τρομοκρατίας που επέβαλλαν 
οι βρετανικές αποικιακές δυνάμεις 
κατά τον Απελευθερωτικό Αγώνα 
(1955-1959), αποτελεί μια καταγγε-
λία της βαρβαρότητας των ισχυρών· 
συνάμα, όμως, και μια συγκινητική 
ανάδειξη της αθωότητας των θυ-
μάτων, παιδιών και εφήβων της 
εποχής. Η θυσία αυτή ενισχύει το 
φρόνημα του ποιητή και την πίστη 
του στην τελική δικαίωση του αγώ-
να τους.

Χτυπήματα στην πόρτα

Αν δεν έπνιγαν τούτο τ’ όνειρο
αν δεν το σκότωναν
με τις βάρβαρες αρβύλες τους
τότε θα ’χε σίγουρα ένα όμορφο τέλος
τότε το τέλος του θα ’ταν ένα χαρμόσυνο μήνυμα	 5

κι η ελπίδα του ασπίδα κι υπόσχεση
για σήμερα, γι’ αύριο, για πάντα.

Ήτανε, λέει, απριλιάτικο βράδι της πατρίδας μας
κι αύριο θα ’χαμε μεγάλη γιορτή.
Είχαμε μια κορούλα	 10

που αύριο θα ’πρεπε να σβήσει έξι κεριά
έξι κεριά μονομιάς
έξι στήλες πόνου και λύπης
και να μείνουν
τα παλαμάκια των φιλενάδων της	 15

τα χαρούμενα ξεφωνητά
το γέλιο της
έξι στήλες πάλης
έξι στήλες αγάπης και προσμονής.
Του χρόνου θα πήγαινε Δημοτικό.	 20

Κι είχα, λέει, διπλώσει την ποδιά μου
κι ερχόμουνα μ’ ένα μεροκάματο στα χέρια
ερχόμουνα με καλοδεμένα πακέτα
με μιαν αγκαλιά κόκκινα τριαντάφυλλα
και μ’ ένα ζεστό «καλησπέρα» στα χείλη	 25

για όλο τον κόσμο.
Μ’ αργούσα.
Αχ, Μαρία αργούσα πολύ να φτάσω.
Ήξερα: με περιμένατε
μ’ αργούσα.	 30

Στα σταυροδρόμια έψαχναν τα πακέτα μου
έψαχναν μέσα στα τριαντάφυλλα
αργούσα Μαρία
ήταν κομμένοι οι δρόμοι.

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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Πόσο μου έμενε να χτυπήσω την πόρτα; 	 35

και να, πάλι ο δρόμος μου κόπηκε: 
τον έφραζε μια κόκκινη γραμμή.

Δεν μπορούσα Μαρία
τούτ’ η κηλίδα κάρφωσε τα πόδια μου στη γη.
Τουτ’ η κηλίδα ήταν αίμα Μαρία 	 40

δεν μπορούσα να φύγω 
έμεινα με τους άλλους.

Ρώτησα: σκοτώσανε;
Ναι, λέει, μια μαθήτρια –και κοιτάζει τα χέρια μου
ναι, λέει,	 45

δώσε τα τριαντάφυλλα
να στολιστεί καθώς του πρέπει.

Ρώτησα: μήπως ήταν κορίτσι;
έχω μια κούκλα.
Όχι, λέει η μαθήτρια –και μου σφίγγει το χέρι	 50

όχι
ήταν αγόρι.
Κι ήρθα χωρίς τριαντάφυλλα.
Μα ως χτύπησα την πόρτα τρόμαξα.
Τόσο βαριά	 55

τόσο βάρβαρα
εγώ χτυπούσα;
Αλάφρυνα το χτύπημα
και τότες έτριξε η πόρτα...

Όχι∙ δεν ήμουν εγώ.	 60 
Εκείνοι ήταν που χτυπούσαν 
με το κοντάκι του όπλου τους 
εκείνοι ήταν που χτυπούσαν 
με τις αρβύλες τους.

Από τότε χτυπάω μια πόρτα	 65

από τότε
Μαρία
χτυπάμε μια πόρτα
ν’ ανοίξει.

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

Γεώργιος Πολ. Γεωργίου,"Eς Αεί "- Η θυσία του 
Γρηγόρη Αυξεντίου, λάδι σε ξύλο, 30.4.1957
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Το ποίημα γράφεται ενώ είναι 
ακόμα ανοιχτές οι πληγές από την 
τουρκική στρατιωτική εισβολή του 
1974. Εντύπωση προκαλεί όχι μόνο 
η τραγικότητα των εικόνων που 
συνθέτουν το σκηνικό της κατα-
στροφής ή ο πικρός λυρισμός, αλλά 
και η οξυδέρκεια του ποιητή, ο 
οποίος προβλέπει με συγκλονιστική 
ακρίβεια τη διάρκεια και την κατά-
ληξη του δράματος των αγνοουμέ-
νων στις μέρες μας. 

Έτσι θα ζούμε
     (Απόσπασμα)

Έτσι θα ζούμε του λοιπού σ’ αυτή τη ρημαγμένη γη
Χωρίς ύπνο, χωρίς ανάσα,
διπλά και τρίδιπλα προδομένοι –από ξένους και δικούς
ξαγρυπνημένοι να πλανιόμαστε μες στο πηχτό σκοτάδι
αλαφιασμένοι να πλανιόμαστε μες στα συντρίμμια	 5

ψάχνοντας απελπισμένα για τα παιδιά μας
ανάμεσα στα παραμορφωμένα πτώματα
ανάμεσα στα παραφθαρμένα ονόματα των καταλόγων.

Έτσι θα ζούμε του λοιπού σ’ αυτό τον κατασπαραγμένο τόπο.
Με παραμορφωμένο πρόσωπο από τον τόσο πόνο	 10

αλλόφρονες από τις τόσες πληγές της ψυχής μας
θα ψάχνουμε ανάμεσα στα χαλάσματα
να βρούμε τους κρυμμένους τάφους
θα σκάβουμε με τα νύχια
να βρούμε τους δικούς μας	 15

να βρούμε ένα σημάδι τους –ένα ρούχο
ένα παπούτσι, ένα χαρτί με τ’ όνομά τους
κι ύστερα σιωπηλά –πού δύναμη να τους κλάψουμε,
έτσι απλά, έτσι κρυφά
να τους ξανασκεπάσουμε με χώμα.	 20

(Ύστερα πολύ θα ’ρτουν οι ακολουθίες
οι τελετές, οι επικήδειοι λόγοι
και τα μνημόσυνα). […]

Οκτώβρης 1974

ΠΟΙΗΣΗ  Α χ ι λ λ έ α ς  Π υ λ ι ώ τ η ς

Στας Παράσκος, Διχοτόμηση, λάδι, 1980
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Ο Αχιλλέας Πυλιώτης (Ορμήδεια, 1923 - Λευκωσία, 1998) φοίτησε 

μόνο στο δημοτικό σχολείο, καθώς από πολύ νέος ρίχτηκε στη βιοπά-

λη, ασκώντας διάφορα επαγγέλματα. Συμμετείχε ενεργά στο εργατικό 

και συνδικαλιστικό κίνημα. Εθελοντής στο Κυπριακό Σύνταγμα από το 

1943, πολέμησε στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Φυλακίστηκε από τις βρε-

τανικές αποικιοκρατικές αρχές το 1945 στην Αίγυπτο και το 1956 στην 

Κύπρο. Από το 1960 ώς το 1988 υπήρξε αρχισυντάκτης του λογοτεχνι-

κού και πολιτιστικού περιοδικού Νέα Εποχή και διευθυντής του μέχρι 

τον θάνατό του. 

Πρωτοεμφανίστηκε ως πεζογράφος, αλλά γρήγορα στράφηκε στην 

ποίηση, εκδίδοντας στη δεκαετία του 1950 δύο ποιητικές συλλογές 

(Αφουγκραστείτε, 1955 και Φωνή μέσ’ απ’ τη γη μας, 1959), όπου είναι 

ευδιάκριτος ο απόηχος από την αγωνία, τους οραματισμούς και τις δο-

κιμασίες λόγω της ιδεολογικής του τοποθέτησης και της εν γένει στάσης 

του απέναντι στα πολιτικοκοινωνικά δρώμενα. Θεωρείται επίγονος της 

κοινωνιστικής ποίησης των Γ. Ρίτσου, Θ. Πιερίδη, Τ. Ανθία, κ.ά., ενώ 

στην ποιητική του έκφραση, που αποδίδει μια συγκρατημένη θερμότητα 

αισθημάτων, εντοπίζονται ακόμη επιρροές από την εικονοποιΐα και τον 

λόγο του Τ. Λειβαδίτη. Καλλιέργησε, επίσης, συστηματικά την κριτική 

της ποίησης και του θεάτρου, ενώ δημοσίευσε δοκίμια και μελέτες.

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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Θεόδωρος Στυλιανού

Τα ποιήματα που παρατίθενται εδώ 
φανερώνουν την ευαισθησία και τη 
συγκρατημένη συγκίνηση που χα-
ρακτηρίζουν συνολικά το έργο του 
ποιητή.

Αν την ηχώ

Αν την ηχώ της φωνής σας
ακούτε στη δική μου
είναι γιατί ποτέ
δεν τα κατάφερα να ζήσω μόνος.

Άμοιρο καλοκαίρι*

Τα περιβόλια της Λαπήθου
και του Καραβά
Τ’ ασήμι που στραφταλίζει
τα δειλινά
στη θάλασσα των Πανάγρων*	 5

Όλα δικά μου…

Να πάρω το λεωφορείο
της γραμμής
πρωί να κατεβώ στ’ ακρόγιαλο…

Έσκασε κι ο τελευταίος τζίτζικας	 10

του φετινού
άμοιρου καλοκαιριού 

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

*	Αναφέρεται στα τραγικά για την Κύπρο γεγονότα του 
Ιουλίου-Αυγούστου 1974.

*	Λάπηθος, Καραβάς, Πάναγρα: κατεχόμενα σήμερα 
χωριά της επαρχίας Κερύνειας.

Αδαμάντιος Διαμαντής, Οι λεύκες της Λαπήθου, λάδι,1934
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Ο Θεόδωρος Στυλιανού (Κάτω Αμίαντος, 1927 - Λευκωσία, 1998) 

φοίτησε μόνο στο δημοτικό σχολείο, καθώς λόγω βιοποριστικών ανα-

γκών, χρειάστηκε από νωρίς να επιδοθεί σε διάφορα επαγγέλματα (υπο-

δηματεργάτης, αθλητικογράφος κ.ά.), ενώ είχε ενεργό ανάμειξη στο 

εργατικό και συνδικαλιστικό κίνημα. 

Δημοσίευσε τα πρώτα του ποιήματα σε λογοτεχνικά περιοδικά κατά 

τη δεκαετία του 1950 και με τη συλλογή Αντάρα μετείχε στην ομαδι-

κή έκδοση Ποιήματα (1959) με τους Γ. Κωνστάντη και Κ. Κλεάνθους. 

Εξέδωσε άλλες τρεις ποιητικές συλλογές (Ένα και πολλά δέντρα, 1964· 

Επιχωμάτωση, 1972· Επιτρέψατέ μου, 1986), ενώ μετά τον θάνατό του 

κυκλοφόρησε και η συλλογή του Τριζόνια του μικρόκαμπου (1998). Η 

ποίησή του φέρει έντονη τη σφραγίδα προσωπικών βιωμάτων. Δεν υστε-

ρεί, όμως, και σε κοινωνικές αναφορές στους αγώνες, τις ελπίδες και 

τις διαψεύσεις των απλών ανθρώπων, οι οποίοι συνιστούν για τον ποιητή 

μια γνήσια πηγή έμπνευσης και έναν αστείρευτο πλούτο.

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)



224Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

Γιάννης Κ. Παπαδόπουλος

Το ποίημα (από τη συλλογή με τον 
εύγλωττο τίτλο Τότε που πολεμού-
σαμε, 1963) αποτυπώνει την απο-
φασιστικότητα, την αγωνιστικότητα 
και τη σύμπνοια των Ελλήνων της 
Κύπρου για την αποτίναξη του βρε-
τανικού αποικιακού ζυγού.

Το γράμμα και η οδός

Όταν πια είδαμε κι αποείδαμε
με τα τηλεγραφήματα και τες πρεσβείες*,
κλείσαμε τη μικρή μας ζωή σ’ ένα φάκελο
μικρό που να χωράει στη φούχτα μιας μαθητριούλας,
στον προβολέα ενός ποδηλάτου, στη ράχη ενός βιβλίου	 5

και γράψαμε με κόκκινο μελάνι τη διεύθυνση:
                                           Αξιότιμον Ελληνικόν Κυπριακόν λαόν,
                                                      Οδόν Ελευθερίας ή θανάτου,
                                                                 χωριά και πόλεις,
                                                                          Κύπρον.	 10

Το στείλαμε χωρίς το γραμματόσημο με την ξένη βασίλισσα*.
Ταξίδεψε με χίλιους δικούς μας συνδέσμους,
κρυμμένο σε γαλάζιες ποδιές και κόρφους παρθένων
ή το πέρασαν από μπλόκα γαϊδουράκια αθώα
που κουβαλούσαν χειροβομβίδες κι άλλους καρπούς της γης μας.	 15

Αυτό το γράμμα που ταχυδρομήσαμε
δεν ανήκει πια σ’ εμάς
ό,τι και να ’χει γίνει,
ό,τι και να κερδίσαμε.
Ανήκει στον παραλήπτη λαό μαζί με τη ζωή που κλείσαμε μέσα	 20

που ακόμα δεν τη χαρίσαμε ολόκληρη, μονομιάς ή λίγη-λίγη.
Ανήκει στους αγράμματους χωριάτες κι εργάτες μας
που το άνοιξαν, που το ’βρεξαν με τα δάκρυά τους κι είπαν:
Ελάτε μέσα παιδιά, να μοιραστούμε το ψωμί μας κι ό,τι βρεθεί.
Εμείς θα κοιμηθούμε χάμω, ησυχάστε λίγο εσείς.	 25

Κρυφτείτε να μη σας σκοτώσουν, να μη σας βασανίσουν.
Δώστε μας τα όπλα σας να τα κρύψουμε· ξέρουμε τι λέει ο νόμος.
Θέλουμε και μεις να πάμε μαζί σας
για την οδόν Ελευθερίας ή θανάτου.

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

*	πρεσβείες: εννοεί τις επανειλημμένες προσπάθειες να 
προωθηθεί με ειρηνικά μέσα το αίτημα της αυτοδιάθε-
σης των Eλλήνων της Κύπρου προς τις εκάστοτε βρετα-
νικές κυβερνήσεις, χωρίς όμως αποτέλεσμα.

*	Εννοεί τη βασίλισσα της Μ. Βρετανίας, Ελισάβετ Β΄,        
η οποία ενθρονίστηκε τον Ιούνιο του 1953.

Λουκία Νικολαϊδου-Βασιλείου, 
Ένωση,ένα όνειρο για την Κύπρο, λάδι, 1954-1956
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Ο Γιάννης Παπαδόπουλος (Κάιρο, 1928 - Λεμεσός, 1997) σπούδα-

σε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών (1952), ενώ μετεκπαιδεύτηκε 

αργότερα στη βιβλιοθηκονομία στο Λονδίνο (1959-1960) και στην ψυχο-

λογία στη Ν. Υόρκη (1965). Υπηρέτησε στη Μέση Εκπαίδευση. 

Το ποιητικό (Τότε που πολεμούσαμε, 1963· Συλλογή, 1966) και πε-

ζογραφικό του έργο αφορμάται από τις εμπειρίες της συμμετοχής του 

στον Απελευθερωτικό Αγώνα (1955-1959), την κοινωνική πραγματικότη-

τα της εποχής, αλλά και από μεταφυσικές ανησυχίες. Τα ποιήματά του 

διακρίνονται συχνά για τον πατριωτικό παλμό και την αγωνιστική τους 

διάθεση, ενώ άλλοτε συγκινούν με την ευαισθησία και τον ήπιο λυρισμό 

τους, παρά τον πεζολογικό τόνο που σταδιακά κυριαρχεί. Συνεργασίες 

του δημοσιεύτηκαν σε διάφορα έντυπα της Ελλάδας και της Κύπρου. 

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)



Μαχητική διαδήλωση στην Πλατεία Μεταξά (σήμερα Πλατεία Ελευθερίας). Λευκωσία 1955

πεζογραφία
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Γιώργος Φιλίππου Πιερίδης 

Ο πορτοκαλόκηπος

Το παρακάτω διήγημα προέρχεται από τη συλλογή Σκληροί καιροί 
(1963). Αν και βασίζεται σε πραγματικό περιστατικό (τη δολοφονία σε 
διαδήλωση του σημαιοφόρου του Γυμνασίου Αμμοχώστου Πετράκη 
Γιάλλουρου από τις βρετανικές αποικιακές δυνάμεις στις 07.02.1956), 
δεν αποτελεί χρονικό· εστιάζει μάλιστα περισσότερο στη φυσιογνωμία 
του πατέρα, προσφέροντας ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα του κύπριου 
χωρικού της εποχής και ένα διαχρονικό σύμβολο του ανθρώπου που έχει 
δεθεί αξεδιάλυτα με τον τόπο και τη μοίρα του.

Ο τόπος σε τούτη την ακτή της Κύπρου είναι ευλογημένος. 
Γη αμμουδερή, ελαφριά, καλό νερό, κι η ανάσα της θάλασσας 
που γλυκαίνει τις χειμωνιάτικες παγωνιές. Ό,τι χρειάζεται για 
ν’ αναστήσεις πορτοκαλιές. Περβολότοπος. Μια καταπράσινη 
λουρίδα που ζώνει το χρυσάφι της αμμουδιάς σ’ όλο το ημικύκλιο 
του κόλπου για να σβήσει στα κατσάβραχα του κάβου. Τον Μάρτη 
σαν τύχει να φυσάει απόγι*, ο αέρας της θάλασσας, ώς την είσοδο 
του κόλπου, δυο μίλια απόσταση, μοσχοβολάει ανθό.

Ν’ αναστήσεις πορτοκαλιές είν’ ένας λόγος. Το πώς όμως ο λόγος 
αυτός γίνεται πραγματικότητα το ξέρουν μόνο οι άνθρωποι που, 
σαν τον Πετρή, σφιχτόδεσαν για μιαν ολάκερη ζωή το μόχθο τους 
με το χώμα και με το δέντρο σε βαθμό που δεν ξεχωρίζουν τα τρία 
αυτά βασικά συστατικά ενός περβολιού. Έτσι τον ανάστησε τον 
πορτοκαλόκηπό του ο Πετρής, στην άκρη της πράσινης λουρίδας, 
απάνω στο σύνορο προς τον κάβο.

Όταν ξεχώρισε απ’ το πατρικό του κι έβαλε μπρος δουλειά 
για να κάμει το δικό του κτήμα ήτανε κάπως προχωρημένος στα 
χρόνια, σχεδόν τριαντάρης. Δεν στάθηκε βολετό να πάρει νωρίτερα 
το δικό του δρόμο γιατ’ είχε ν’ αποκαταστήσει δυο αδερφές, που 
μεγαλοπαντρεύτηκαν. Ωστόσο δεν βαρυγκόμησε ποτέ του ο Πετρής. 
Όχι πως ήτανε καλόψυχος ή καν πως νοιάζονταν να μην αφήσει 
τους άλλους απροστάτευτους. Όχι. Ο Πετρής ήταν από κείνους τους 
στωικούς ανθρώπους, που ακολουθούν ατάραχοι κι αποφασιστικοί 
την πορεία που έχει προδιαγράψει στη μοίρα τους η ζωή, και που η 
ικανότητά τους να ζούνε τη ζωή τους δίχως να δίνουν σημασία σε 
κανένανε κάνει τους άλλους να τους σέβουνται. Βαρύς, αμίλητος, 
δουλευτής, ακολούθησε την προαιώνια πορεία της ράτσας του γιατί 
έτσι τήνε βρήκε. Νοικοκύρεψε τις αδερφές, μοιράζοντάς τους το 

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

*απόγι, το: άνεμος που φυσά από την πλευρά της ξηράς

Σολωμός Φραγκουλίδης, Τοπίο στην ακροθαλασιά, 
λάδι, πριν το 1959
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πατρικό κτήμα και την ευθύνη να γεροκομήσουνε τους γέρους, 
κι απέ, δίχως να πάρει μιας ημέρας ανάσα, έβαλε το σταυρό του, 
έφτυσε στις χούφτες του κι άρχισε τσάπισμα για να δεντροφυτέψει 
τη δική του γη. Φύτεψε, μπόλιασε, περίφραξε, έχτισ’ ένα σπιτάκι 
και παντρεύτηκε. Τι σημασία έχει αν ξεκίνησε στα τριάντα αντί 
να ξεκινήσει στα είκοσι. Πάλε η πορεία ήταν η ίδια, ακόμα κι η 
εσωτερική πορεία, το σφιχτοδέσιμο της ψυχής του με τούτο το 
χώμα, με τούτα τα δέντρα, να μην ξεχωρίζει τον δικό του μόχθο από 
τον μόχθο του νέου δεντρού, που αγωνίζεται να ριζώσει, τον δικό 
του πόνο από τον πόνο του δέντρου, που το χτύπησε η αρρώστια, 
ν’ ακούει μέσα στον ύπνο του τον σφυγμό των δέντρων του, και να 
νιώθει ο ίδιος μιαν ευφροσύνη γιατί χόρτασαν εκείνα το νερό. 

Ωστόσο το καθυστερημένο ξεκίνημα γίνηκε αφορμή να 
παραλλάξει η πορεία του απ’ το συνηθισμένο πάνω σ’ ένα σημείο. 
Ο Πετρής είχε περάσει τα τριανταπέντε όταν η γυναίκα του, 
τριαντάρα σχεδόν κι εκείνη, γέννησε το πρώτο τους παιδί. Ένα 
αγόρι. Άλλο παιδί δεν έκαμαν. Κι απάνω σ’ αυτό το αγόρι, τον 
Αρτέμη, απίθωσαν οι μεσόκοποι γονιοί κάτι πρωτοφάνερα γι’ 
αυτούς αισθήματα, που τα κρατούσαν μέσα τους αξεδιάλυτα, μα 
που έβαλαν μεσ’ στην ψυχή της μάνας τον σπόρο μιας απέραντης 
στοργής και στο μυαλό του Πετρή κάτι καινούριες ιδέες. Έτσι ο 
Αρτέμης, ο μοναχογιός, πήρε από τη μάνα του χάδια ασυνήθιστα 
στους ανθρώπους της ράτσας του, κι απ’ τον Πετρή την άδεια να 
πάει στο Γυμνάσιο, στην πόλη, μιαν ώρα δρόμο απ’ το χωριό.

Κι ούτε που σταμάτησαν ώς εδώ οι καινούριες ιδέες μέσ’ στο 
μυαλό του Πετρή, παρά έβαλε σκοπό να στείλουν τον Αρτέμη να 
σπουδάσει σα θα τέλειωνε το Γυμνάσιο. Όμως γι’ αυτό το ζήτημα 
δεν έκαμε ποτέ του λόγο· ούτε και στον ίδιο τον εαυτό του το 
μολογούσε σαν οριστικό, μόνο «ας τελειώσει και βλέπουμε», έλεγε 
μέσα του, κράταγε μετέωρο για μια στιγμή το χέρι του, που δούλευε 
με το κλαδευτήρι, ένα χαμόγελο τρεμούλιαζε μέσα στα μάτια του, και 
ξανάπιανε το κλάδεμα.

Τώρα ο κόσμος του Πετρή γίνηκε αλλόκοτος έτσι που 
μοιράζονταν ανάμεσα στην ασάλευτη αφοσίωσή του στο κτήμα 
και στα ονειροπολήματά του για τον Αρτέμη. Σα να ζούσε δυο 
ζωές, που μέσα στην πρωτόγονη σκέψη του δεν είχανε κοινό 
σημείο επαφής μα που ωστόσο δεν γίνονταν αφορμή διχασμού. Τα 
ονειροπολήματά άνοιξαν μόνο ένα παράθυρο απ’ όπου κάποιο νέο 
φως πλημμύριζε την καρδιά του Πετρή.

Έτσι κύλησαν τα χρόνια. Οι πορτοκαλιές άπλωσαν κλώνους, 
έσμιξαν τις φυλλωσιές τους, κι ο Αρτέμης γίνηκε δεκαοχτώ 

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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χρονώ τελειόφοιτος. Ένα μελαχρινό παλληκάρι, συμπυκνωμένο, 
λιγομίλητο, ίδιος ο πατέρας του. Όσο μεγάλωνε και πρόκοβε ο 
Αρτέμης, το φως στην καρδιά του Πετρή απλώνονταν με μιαν ήσυχη 
βεβαιότητα κι ήτανε σαν η προκοπή του παιδιού να επισφράγιζε τη 
δική του προκοπή στο κτήμα.

Ωστόσο, τον τελευταίο καιρό ένας καινούριος άνεμος πήρε να 
φυσάει, που ξεσήκωσε τα φρένα των ανθρώπων. Σαν ένα μήνυμα 
διάχυτο και συγκλονιστικό, από τα βάθη των καιρών, να λέει πως 
έφτασεν η ώρα, και τους καλούς νησιώτες δεν τους χωρούσαν πια τα 
πλαίσια της καθημερινότητας. Στα καφενεία, στην αγορά, στα σπίτια, 
στους τόπους της δουλειάς, στα σχολεία, ένα κύμα συναγερμού, 
προσδοκίας, διεκδίκησης ύψωσε τις ψυχές απάνω από τη λογική των 
συμβιβασμών και της ρουτίνας. Οι νέοι ζώστηκαν την πανοπλία του 
ενθουσιασμού τους κι αποζητούσαν ευκαιρίες αυτοθυσίας. Πήγαιναν, 
έρχονταν, συνάγονταν παράμερα και σιγοκουβεντιάζαν, κι άξαφνα 
πήδαγαν στα ποδήλατα και τραβούσαν για την πόλη. Μαζί τους 
κι ο Αρτέμης.

Ο Πετρής ψυχανεμίστηκε με το πρώτο. Ωστόσο σώπαινε, κι 
όπως το αγρίμι οσμίζονταν στον αέρα την επερχόμενη καταιγίδα. 
Γεμάτος επιφύλαξη, περίμενε και παρακολουθούσε τον Αρτέμη. 
Όμως μια μέρα, που η γυναίκα του δοκίμασε να του πει τους φόβους 
της για το παιδί, που δεν συμμαζεύονταν, την αποπήρε.

«Άσε τον. Ξέρει τι κάνει. Τι θες, να κόψει πίσω, κοτζάμ άντρας, 
και να χωθεί πίσω απ’ τα φουστάνια σου;».

Ύστερα αρχίνησε σιγά σιγά να δαμάζει τις επιφυλάξεις του κάποιο 
συναίσθημα πως όλος ετούτος ο ξεσηκωμός γύρω του ήτανε σα να 
ξεπηδούσε από τις ρίζες της δικής του ύπαρξης, από βαθιά, πολύ βαθιά, 
από ’κεί που αντλούσε τους χυμούς της η συνείδηση του εθνισμού του.

Μιαν ηλιόλουστη φθινοπωρινή μέρα ο Πετρής κάθονταν στο 
κατώφλι του και διόρθωνε το θειαφιστήρι του, να το ’χει έτοιμο για 
να θειαφίσει* μόλις θα ’βρισκε κατάλληλο καιρό, όταν άνοιξε με 
ορμή η καγκελόπορτα του περβολιού και μπήκανε λαχανιασμένα 
δυο παλληκαράκια, που ήρτανε και στάθηκαν ομπρός του και 
στριφογύριζαν με αμηχανία στα χέρια τους τα σχολικά τους κασκέτα. 
Ο Πετρής αλαφιάστηκε μα δεν τ’ απόδειξε, μόνο τους κοίταγε και 
περίμενε να μιλήσουν. Τέλος, το ένα απ’ τα παιδιά, ξεχνώντας τα 
λόγια που φαίνεται να είχε προετοιμάσει, είπε βιαστικά κι ασύνδετα 
όλη την ιστορία: Οι μαθητές είχαν κατέβει σε διαδήλωση. Ρίχτηκαν 
πυροβολισμοί από τις «δυνάμεις ασφαλείας». Ο Αρτέμης, που πήγαινε 
εμπρός με τη σημαία, έπεσε. «Πληγώθηκαν κι άλλοι δυο, όμως ο 
Αρτέμης... έπεσε!», ξανά ’πε το παιδί γοερά. 

Ο Πετρής κατάλαβε και βρέθηκε μεμιάς όρθιος. Μια πύρινη 
κολόνα θυμού υψώθηκε μέσα του και τριζοβολούσε. Η μάνα, που 

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Γ ι ώ ρ γ ο ς  Φ ι λ ί π π ο υ  Π ι ε ρ ί δ η ς

*	θειαφίζω: ρίχνω θειάφι στα φύλλα φυτού, δέντρου 
κ.λπ. για την πρόληψη ή την καταπολέμηση αρρώστιας

Ανδρέας Ασπρόφτας, Λεύκες, λάδι, 1965-1970
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βρίσκονταν μέσα στο σπίτι κι άκουγε, έσυρε μια φωνή κι έκαμε να 
χυθεί όξω. Όμως ο Πετρής άπλωσε το χέρι του και την αντίκοψε. 
Κι αγκαλιάζοντάς τηνε με μια τρυφερότητα πρωτοφάνερη την 
έβαλε να καθίσει.

Όλα όσα ακολουθήσανε κείνη τη μέρα και την άλλη, ήτανε για 
τον Πετρή σα να γίνονταν μέσα σε μια ξέχωρη περιοχή της ζωής 
του, σε μια περιοχή όπου τίποτα δεν τελειώνει και τίποτα δεν αρχίζει, 
γιατί η στιγμή, η κάθε στιγμή, είναι τόσο κορεσμένη από εσωτερικό 
κραδασμό, που γεμίζει, μοναδική και κυρίαρχη, τα πάντα. Μέσα 
στη συντριβή του ένιωθε σα μεταρσιωμένος* από μιαν υπερβατική 
κι απροσδιόριστη ταύτιση του δικού του δράματος με το συνολικό 
παλμό γύρω του.

Όμως μετά την ταφή του Αρτέμη ήρτε η νύχτα κι ο κόσμος 
άρχισε διακριτικά, μ’ ένα σφίξιμο χεριού, μ’ ένα λόγο καλό, να 
φεύγει. Ώσπου, περασμένα μεσάνυχτα, οι δυο γερασμένοι γονιοί 
απόμειναν μόνοι, δίχως παραστεκάμενους στο σπαραγμό τους. 

Ο Πετρής ένιωσε τότε σα να προσγειώθηκε στη γνώριμη περιοχή 
της καθημερινής ζωής. Γύρισε και κοίταξε τη μάνα, που καθόταν 
βουβή με διπλωμένες τις άχρηστες πια φτερούγες της στοργής της, 
κι ένιωσε πάλε κείνη την τρυφερότητα μέσ’ στην καρδιά του και 
στις παλάμες του ένα μερμήγκισμα από συγκρατημένο χάδι.

Ύστερα κείνη, αποκαμωμένη, έγειρε τάχα να κοιμηθεί· κι ο 
Πετρής, που δεν τόνε χωρούσε ο τόπος, άνοιξε την πόρτα και βγήκε 
στο περβόλι. 

Η ζωντανή παρουσία των δέντρων του, η γνώριμη ανασεμιά 
τους κάτω απ’ την αστροφεγγιά, τόνε παράσυραν όπως πάντα 
μέσα στη δικιά τους τροχιά.

Ήταν η γλυκύτατη ώρα που προμηνάει τη χαραυγή. Ο γρύλος 
κεντούσε το κέντημα της τρίλιας του πάνω στον πέπλο της σιωπής. 
Μια κότα φτεράκιασε μέσ’ στο κοτέτσι. Από πέρα ακούστηκε 
μουκάνισμα βοδιού. Ύστερα ο ορίζοντας πήρε να ροδίζει κι ο 
Πετρής πρόσεξε πως ο καιρός ήταν ξερός και ήσυχος. «Καιρός 
για θειάφισμα», σκέφτηκε· κι ο δουλευτής, που ξύπνησε μέσα του, 
συνδέοντας αυθόρμητα τη σκέψη με την πράξη, πήγε στην παράγκα 
όπου είχε συγυρισμένα τα σύνεργά του, πήρε το θειαφιστήρι κι 
αρχίνησε δουλειά.

Το θειαφιστήρι γέμισε τη σιωπή της ορθρινής* ώρας μ’ ένα παράξενο 
ήχο, που έμοιαζε σαν επίμονο και ρυθμικό αγκομαχητό ζωντανού, κι 
ήταν σα να καλούσε τον ήλιο καθώς δυνάμωνε κι απλωνόταν το φως 
της αυγής για να δώσει στο καθετί ένα εξαίσιο νόημα.

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

*	μεταρσιώνομαι: είμαι σε πνευματική και ψυχική ανά-
ταση

Θεόδουλος Θεοδούλου, Πετράκης Γιάλλουρος, 
χάλκινη προτομή, 1995
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Αλλοφροσύνη

Το παρακάτω διήγημα προέρχεται από τη συλλογή Ο καιρός της 
δοκιμασίας (1978). Το δράμα του διαμελισμού της Κύπρου λόγω της 
τουρκικής στρατιωτικής εισβολής του 1974 και οι ποικίλες επιπτώσεις 
στην καθημερινότητα και στον ψυχισμό των ανθρώπων υποβάλλεται 
έμμεσα, αλλά και με τρόπο ανάγλυφο, μέσα από την τραγική περίπτωση 
της ανώνυμης ηρωίδας.

Πηγαίνοντας εχτές πρωί στη δουλειά μου πέρασα, όπως κάθε 
πρωί, από το περίπτερο του Θωμά, να πάρω την εφημερίδα μου και 
να του κάνω τη συνηθισμένη μου ερώτηση:

«Τι νέα, κυρ Θωμά;»
Ο Θωμάς είχε έναν δικό του τρόπο να βλέπει τα νέα της ημέρας. 

Γνήσιος λαϊκός τύπος, καλοκάγαθος και σύγκαιρα παμπόνηρος, 
είδε πολλά στα εξήντα χρόνια της ζωής του, τα είκοσι τελευταία 
αραγμένος μέσα σε τούτο 'δώ το συνοικιακό περίπτερο, στο έμπα 
της Λευκωσίας από τον δρόμο της Αμμόχωστος. Εμείς οι γειτόνοι 
και τακτικοί πελάτες του τόνε λέγαμε σταθμάρχη, γιατί μπροστά 
στο περίπτερό του στάθμευαν κατά κανόνα τα λεωφορεία και τα 
ταξί, που κάνανε τη γραμμή της Αμμόχωστος, για να πάρουν, αν 
είχε, τους τελευταίους επιβάτες. 

Είχε κι έναν δικό του τρόπο να σχολιάζει τα νέα. Με ρεαλισμό 
και θυμοσοφία*, ο σχεδόν αγράμματος αυτός άνθρωπος, σημάδευε 
το ουσιαστικό που βρίσκονταν πίσω από τους κραυγαλέους και 
αντιφατικούς τίτλους των εφημερίδων και το σχολίαζε μ’ ένα 
χιούμορ, που δεν άφηνε τίποτα όρθιο.

Όμως τον τελευταίο καιρό το πηγαίο χιούμορ του Θωμά γίνηκε 
γελόκλαμα. Είναι ο μόνος τρόπος που του ’μεινε για να σχολιάσει, 
δίχως να ψευτίσει τον εαυτό του, τα νέα που έρχονταν απανωτά σα 
λαίλαπας και μας έπνιγαν, μαζί με τους βομβαρδισμούς, τα νέα που 
μας πνίγουνε και τώρα, μέσα στο βάραθρο πόνου κι αβεβαιότητας 
όπου βρισκόμαστε, με τον Τούρκο εισβολέα να παραμονεύει σε 
μικρή απόσταση από τη γειτονιά μας, πίσω από τις γραμμές του, 
που μοιράζουνε το νησί μας στα δυο.

Χτες πρωί, λοιπόν, όταν πήρα την εφημερίδα και του ’κανα τη 
συνηθισμένη ερώτηση, ο Θωμάς με κοίταξε μ’ έναν τρόπο θλιμμένο 
κι ύστερα μου ’δειξε με το βλέμμα του μια γυναίκα που στεκόταν 
μπροστά στο περίπτερο, στο σημείο που περίμεναν άλλοτε οι 
επιβάτες για την Αμμόχωστο. 

«Τήνε βλέπεις;», μου λέει. «Πάνε δυο ώρες που περιμένει εκεί δα».

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Γ ι ώ ρ γ ο ς  Φ ι λ ί π π ο υ  Π ι ε ρ ί δ η ς

*	θυμοσοφία, η: πρακτική φιλοσοφική στάση που εκπη-
γάζει από τις εμπειρίες της καθημερινότητας 

Tηλέμαχος Κάνθος, Μαύρο Θέρος, λάδι, 1979
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Δεν την είχα προσέξει, γιατί στεκόταν όχι στην πάντα παρά 
στη μέση σχεδόν του δρόμου. Στεκόταν αφύσικα ασάλευτη. Το 
πρόσωπό της δεν φαίνονταν από ’δώ που βρισκόμουν, μόνο η πλάτη. 
Η ψηλόλιγνη κορμοστασιά της, ο τρόπος που ήτανε κομμένα τα 
γκρίζα μαλλιά της, το απεριποίητο αλλά καλής ποιότητας ταγιέρ 
που φορούσε, η πέτσινη μαύρη τσάντα που κράταγε, φανέρωναν 
ότι ανήκει σ’ εύπορο περιβάλλον.

«Περιμένει ταξί για την Αμμόχωστο», συνέχισε ο Θωμάς.
Ανατρίχιασα.
«Για την Αμμόχωστο;!».
«Ναι. Στην αρχή, αφού περίμενε κάμποσην ώρα άδικα, ήρτε 

και με ρώτησε γιατί αργούνε τα ταξί. Νόμισα πως κορόιδευε, μα 
σαν πρόσεξα το βλέμμα της κατάλαβα ότι παραλογιάζεται. ‘‘Δεν 
έχει πια ταξί για την Αμμόχωστο, κυρά μου’’, της λέω. ‘‘Πώς 
δεν έχει’’, μου κάνει, ‘‘από ’δώ πήρα τόσες φορές ταξί. Πρέπει 
να πάω στο σπίτι μου, άνθρωπέ μου. Πώς θες να πάω, με τα 
πόδια;...’’. Δοκίμασα να της εξηγήσω. Αυτή τίποτα. Στέκει εκεί 
δα και περιμένει, όπως τη βλέπεις».

Κείνη τη στιγμή φάνηκε ένα αυτοκίνητο να ’ρχεται με μεγάλη 
ταχύτητα, ο οδηγός τής κορνάρισε να παραμερίσει, μα η γυναίκα 
δεν κούνησε από τη θέση της μόνο έκανε να σηκώσει το χέρι της για 
να του νέψει να σταματήσει. Ο οδηγός, είτε γιατί δεν αντιλήφτηκε 
είτε γιατί δεν είχε διάθεση να την πάρει, την απόφυγε μ’ ένα απότομο 
στρίψιμο και συνέχισε τον δρόμο του.

Το χέρι της έμεινε στη μέση της κίνησης, ύστερα το κατέβασε, 
φανέρωσε μ’ ένα τράνταγμα των ώμων την ανυπομονησία της και 
ξαναπήρε την ασάλευτη στάση της. 

«Μπας και τη χτυπήσει κάνα αυτοκίνητο», έκανε ο Θωμάς.
«Καλά θα κάνεις», του είπα, «να τηλεφωνήσεις στην αστυνομία. 

Καθώς φαίνεται τη φιλοξενούν εδώ σε σπίτι συγγενικό της ή φιλικό 
και θα τη γυρεύουν τώρα οι άνθρωποι».

Έφυγα δίχως να στραφώ να κοιτάξω το πρόσωπό της. Δεν ξέρω 
για ποιο λόγο μου φάνηκε πως θα τήνε πλήγωνε η περιέργειά μου.

Νοέμβρης 1974

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Γ ι ώ ρ γ ο ς  Φ ι λ ί π π ο υ  Π ι ε ρ ί δ η ς

Τηλέμαχος Κάνθος, Σκληροί χρόνοι: Ραχήλ, 
ξυλογραφία, 1977
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Ο Γιώργος Φιλίππου Πιερίδης (Δάλι, 1904 - Λευκωσία, 1999), 

μεγάλωσε, όπως και ο αδελφός του Θοδόσης, στο Κάιρο και φοίτησε στην 

εκεί Αμπέτειο Σχολή. Στη συνέχεια και επί μια εικοσιπενταετία εργάστηκε 

ως υπάλληλος σε επιχειρήσεις εμπορίας βαμβακιού. Ενταγμένος από 

νωρίς στο χώρο της Αριστεράς, κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου 

Πολέμου υπέστη διώξεις από τις βρετανικές δυνάμεις της Αιγύπτου για 

τις ιδέες και την αντιστασιακή του δράση. Το 1946 εγκαταστάθηκε στην 

Κύπρο και από το 1954 ώς την τουρκική εισβολή του 1974 ανέλαβε την 

οργάνωση και τη διεύθυνση της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Αμμοχώστου. 

Ακολούθως εργάστηκε στη Βιβλιοθήκη Φανερωμένης στη Λευκωσία. 

Πεζογράφος με ευδιάκριτη παρουσία στην πνευματική ζωή της ελλη-

νικής παροικίας της Αιγύπτου και κατόπιν της Κύπρου, με συνεργασίες σε 

διάφορα έντυπα (εφ. Ταχυδρόμος Αλεξάνδρειας, περ. Νέα Εποχή), θα 

εκδώσει το πρώτο του βιβλίο (Οι βαμβακάδες, 1945) στην Αλεξάνδρεια, 

αντλώντας τη θεματολογία του από την καθημερινή ζωή των ανθρώπων 

του μόχθου, γηγενών και ξένων, στην Αίγυπτο. Στη συλλογή Διηγήματα 

από τη Μέση Ανατολή (1949) θα αναπαραστήσει τα δεινά και τις ιδεολο-

γικές συγκρούσεις των ελλήνων στρατιωτών που συμμετείχαν στις εκεί 

συμμαχικές δυνάμεις κατά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Στη δεκαπενταετία 

1963-1978 θα δώσει μέσα από τέσσερις συλλογές διηγημάτων (Σκληροί 

καιροί, 1963· Ασάλευτοι καιροί. Διηγήματα από την άλλη Κύ-

προ, 1966· Ο καιρός των Ολβίων. Διηγήματα από την προτε-

λευταία Κύπρο, 1975· Ο καιρός της δοκιμασίας, 1978) όλο 

το φάσμα της ιστορικής και κοινωνικής πραγματικότητας 

στην Κύπρο από τα χρόνια της ύστερης Αγγλοκρατίας μέ-

χρι και την επαύριο της τουρκικής εισβολής του 1974. Στα 

τελευταία του βιβλία (Μνήμες και ιστορίες από την Αίγυπτο, 

1986· Ο καλός πολίτης και οι άλλοι, 1993· Κι άλλες μνήμες 

και ιστορίες από την Αίγυπτο, 1995) θα επιστρέψει ως επί 

το πλείστον στην αιγυπτιακή θεματολογία, ανασυστήνο-

ντας πρόσωπα και πράγματα από την εκεί εμπειρία 

του. Ασχολήθηκε επίσης με τη μετάφρα-

ση, ενώ δημοσίευσε και ποικίλες μελέτες 

για θέματα λογοτεχνίας και ξένους πεζο-

γράφους (Γκυ ντε Μωπασσάν, Α. Τσέχωφ,   

Φ. Ντοστογιέφσκι, Τζ. Σουίφτ κ.ά.).

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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Ένα παλιό αυτοκίνητο

Το διήγημα που παρατίθεται στη συνέχεια αποτελεί ένα αντιπροσωπευ-
τικό κείμενο από τη συλλογή με τον εύγλωττο τίτλο Ταπεινή ζωή (1944). 
Σε αυτή ο συγγραφέας επικεντρώνεται σε ασήμαντες υπάρξεις, τις οποίες 
σκιαγραφεί με ευαισθησία και συγκρατημένη συγκίνηση. Αναδεικνύονται, 
έτσι, έμψυχα και άψυχα πλάσματα, αντικείμενα που κανονικά περνούν 
απαρατήρητα στην καθημερινότητά μας και δεν τους αποδίδεται κάποια 
ιδιαίτερη αξία, είτε γιατί ανήκουν σε ένα κόσμο παρωχημένο, είτε γιατί δεν 
έχουν τη δυνατότητα (ή και τη βούληση) να επιβληθούν με την παρουσία 
τους. Στη συλλογή αυτή, επίσης, ο συγγραφέας εισάγει για πρώτη φορά 
την τεχνική της παρένθεσης, η οποία του δίνει τη δυνατότητα να εμβολιάζει 
το κύριο σώμα της αφήγησης με διάφορα σχόλια, ερωτήματα ή «φωνές». 
Με τον τρόπο αυτό, διευρύνεται η οπτική του και μέσα από ποικίλες σκο-
πιές υπονομεύονται η «μονολογικότητα» και η «αυθεντία» του αφηγητή.

Ήταν ένα παλιό, σακατεμένο αυτοκίνητο. Η μια του ρόδα διπλωμέ-
νη, σπασμένα τα πλευρά του, τρύπιο τ’ αδιάβροχό του. Βροχές πολλές 
κι ατέλειωτος καλοκαιριάτικος ήλιος θα το χτύπησαν ανυπεράσπιστο 
και του πήραν το γαλάζιο του χρώμα και το γέμισαν ασπροκίτρινες 
ρυτίδες. Τα φανάρια του έχασκαν άδεια. Κάποιος τούς είχε ξεριζώσει 
τις μικρές λαμπίτσες, ίσως ο ίδιος που τα ’πλενε πριν κάθε μέρα και τα 
σκούπιζε απαλά σα να τα χάιδευε. Με το χάδι του στην καρδιά προ-
σπαθούσαν κι αυτά οληνύχτα να του δείχνουν τα χαντάκια, τις πέτρες, 
τα στριψίματα, τον κίνδυνο. Ακούραστα (κουράζεσαι όταν αγαπάς;) 
ψηλαφούσαν το σκοτάδι να ξεδιαλύσουν το καλό απ’ το κακό χωρίς ο 
ύπνος να μπορεί να τα κλείσει (κοιμάσαι όταν αγαπάς;)

Και δεν ήταν μονάχα τις λαμπίτσες, ήταν και τα στολίδια τ’ αρα-
διασμένα τόσο σοφά μπροστά στο τιμόνι που είχαν ξεριζώσει: τους 
κόκκινους δείχτες, τ’ άσπρα χερούλια, το μιλίμετρο που καθώς έδειχνε 
με το δαχτυλάκι του τα πενήντα, τα εξήντα μίλια σάστιζε πλάι του το 
ρολόι και σταματούσε στην τρελή, απέραντη στιγμή τού μεθυσιού του 
τον χρόνο.

Ήταν αραγμένο, πεταμένο, κοντά στο παράθυρό μου. Παραπέρα, 
μισό βηματάκι παραπέρα, γκρεμνιζόταν σχεδόν κατακόρυφη η χαρά-
δρα. Και τ’ αυτοκίνητο ακουμπούσε στο χαμηλό πετρόχτιστο τοίχο 
που οροθετούσε* το χάος της.

Δεν είχα ρωτήξει ποιου ήταν, πώς βρέθηκε εκεί. Το παραδέχτηκα 
χωρίς ιστορία. Τι να την κάνεις τώρα την ιστορία; Ωστόσο σκεφτόμου-
να το στερνό του κύλημα πόσο φοβερό θα ’ταν.

Κώστας Μόντης

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)

*	οροθετώ: βάζω όρια, χωρίζω κάτι από κάτι άλλο
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– Σπρώχτε, σπρώχτε ν’ ακουμπήσει στον τοίχο.
Έπρεπε ν’ ακουμπήσει στον τοίχο για να νιώθει καλύτερα πως 

άγγιξε το σκληρό πέτρινο τέρμα, πως δεν είχε πια ούτε τόσο δα κομ-
ματάκι δρόμου μπροστά του.

Έκανε το τελευταίο αυτό ανήμπορο βήμα άθελά του, χωρίς ψυχή, 
χωρίς φωτιά. Στο μηδενικό οι κόκκινοι δείχτες, όλοι οι κόκκινοι δεί-
χτες στο μηδενικό. Κι ήταν βέβαια, πολύ παραξενεμένο και τρομαγ-
μένο μα δεν νομίζω να είχε φανταστεί πως το ’χωναν αυτού ώσπου να 
λιώσουν τα σίδερά του. Θα ’ταν δύσκολο να το φανταστεί.

Ποιος ξέρει πόσο καιρό ήταν έτσι ακουμπημένο στον τοίχο. Απο-
κάτω είχαν μαζευτεί ένας σωρός σκουπίδια. Και τ’ αυτοκίνητο τους 
επέτρεψε και τα προστάτεψε.

– Εντάξει, μείνετε, κανείς δεν θα σας πειράξει.
Μικρή υπηρέτρια, ε μικρή υπηρέτρια, δεν μπορείς να σκουπίσεις 

κάτω από ένα αυτοκίνητο που χιλιάδες άνθρωποι μέριασαν* για να πε-
ράσει (να που χρειάζεται κι η ιστορία, να τη φοβάσαι την ιστορία). Αν 
αποπειραθείς μια τέτοια ανοησία, μα τον Θεό η φωτιά του θ’ ανάψει 
ξανά, τα σβησμένα μάτια του θα πετάξουν σπίθες, τα σκουριασμένα 
σίδερα θα τρίξουν, το τρύπιο του αδιάβροχο θ’ ανεμίσει οργισμένο, οι 
πόρτες του θα κλείσουν (τρακ!) και θα ορμήσει στον γκρεμνό σέρνο-
ντάς σε μαζί του, ασυλλόγιστο κοριτσάκι.

Θυμάμαι ένα ένα τα σκουπίδια που ήταν στοιβαγμένα κάτω απ’ 
τη φύλαξή του: Μερικά κουτιά τσιγάρων, ένα κομμάτι ξεθωριασμέ-
νο μεταξωτό ρούχο, μια ξεσκισμένη κάλτσα, μισός σπασμένος καθρέ-
φτης, σκουριασμένα καρφιά, τσαλακωμένα χαρτιά, ένα παπούτσι (δεν 
σκηνοθετώ. Έτσι ήταν). Μια φορά είχαν ζήσει, βέβαια, κι αυτά ώσπου 
ήρθε ξαφνικά ο χαμός κι έτρεξαν βιαστικά να κρυφτούν. Αλήθεια, πού 
να κρυφτούν; Πίσω απ’ το κοτέτσι, απ’ τη μεγάλη άσπρη πέτρα, απ’ 
τον σωρό τα ξύλα; Όχι. Κάτω απ’ τ’ αυτοκίνητο. Αυτό δεν ήταν όμοιό 
τους, δεν ήταν σκουπίδι, δεν μπορεί να γίνει σκουπίδι ένα αυτοκίνητο.

Ήταν το νούμερο 5540. Του άφησαν τον αριθμό, δεν τον χρειαζό-
ντουσαν και τον άφησαν να πεθάνει κι αυτός τον αργό, τον ατέλειωτα 
αργό θάνατο (ώσπου να λιώσουν τα σίδερα).

Τ’ αλλοπρόσαλλο* ήταν που οι πόρτες ήταν κι οι τέσσερις ανοιχτές 
σα να περίμεναν τους επιβάτες, ολάνοιχτες σαν αγκαλιές και σα φτε-
ρούγες. Κι ούτε που σκεφτόταν κανείς να τις κλείσει.

– Τι περιμένεις, δεν υπάρχει πια δρόμος, δεν υπάρχουν πια επιβάτες.
Κι όμως υπήρχε κάποιος δρόμος ακόμα. Γυρνώντας ένα απόγιομα 

στο σπίτι είδα τ’ αυτοκίνητο στην άκρια του γκρεμνού απάνω απ’ τον 
πετρόχτιστο τοίχο και τέσσερις πέντε ανθρώπους να το σπρώχνουν να 
πέσει. Οι γειτόνισσες κι ένας σωρός παιδιά ήταν γύρω και χάζευαν και 

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Κ ώ σ τ α ς  Μ ό ν τ η ς

*	μεριάζω: κάνω στην άκρη

*	αλλοπρόσαλλος: αντιφατικός, παράλογος
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χειρονομούσαν κι απολάμβαναν. 
Είχα φτάξει την τελευταία τελευταία στιγμή, τόσο που μόλις πρό-

λαβα να το δω κι εκείνο γυρνώντας ανάστροφα χάθηκε με θόρυβο στο 
χάος.

Πίσω του αλάλαξε* το πλήθος κι έσκυψε να το δει που κατρα-
κυλούσε.

Η σπιτονοικοκυρά μου μου ξήγησε πόσο καιρό το μελετούσαν κι 
αμελούσαν. Ήταν μεγάλη ασκήμια. Και μαζευόντουσαν τόσα σκουπί-
δια αποκάτω.

Α ναι, ήταν και τα σκουπίδια. Τα είδα όλα ξεσκεπασμένα, απρο-
στάτευτα, φοβισμένα, έκπληχτα, να μένουν ακίνητα το ένα κοντά στ’ 
άλλο και να περιμένουν.

*	αλαλάζω: βγάζω κραυγές, συνήθως από χαρά ή εν-
θουσιασμό

Παλιό αυτοκίνητο στη Μόρφου, δεκαετία 1940 

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Κ ώ σ τ α ς  Μ ό ν τ η ς

Κλειστές πόρτες
     (Aπόσπασμα)

Στη νουβέλα-χρονικό Κλειστές Πόρτες (1964) ο συγγραφέας καταθέτει 
την προσωπική του μαρτυρία για τον Απελευθερωτικό Αγώνα (1955-59). 
Ο ιδιότυπος αφηγηματικός του λόγος, διάτρητος από παρενθέσεις και σχό-
λια, ερωτήματα και υπαινιγμούς, εμφανίζεται τεχνικά πιο άρτιος· παρά τη 
μοιραία αποσπασματικότητά του, δεν στερείται συνοχής και συνεκτικό-
τητας. Η πυκνή ύφανση του κειμένου και η λιτότητα των εκφραστικών 
μέσων προσδίδουν ακόμη ποιητικότητα στο κείμενο, που υποβάλλει έτσι 
περισσότερο τη συναισθηματική εμπλοκή και φόρτιση του αφηγηματικού 
υποκειμένου.

Τον Αύγουστο οι Εγγλέζοι απαγχόνισαν άλλα τρία παιδιά και τον 
Σεπτέμβρη ακόμα τρία*.  Και κάθε φορά η Λευκωσία να μην μπορεί 
να κοιμηθεί, τα σπίτια, τα τείχη, οι άνθρωποι να στριφογυρίζουν 
ανήσυχοι κι άγρυπνοι, τα στρατιωτικά μηχανοκίνητα (μυρμήγκια 
που διαλύονται) να διασχίζουν ακατάπαυστα την πόλη κι ο κόσμος 
στη συνοικία γύρω απ’ τις φυλακές γονατισμένος κι οι φωνές κι ο 
Εθνικός Ύμνος απ’ τα κελιά και το φυλλορρόημα κι η σιωπή κι η 
σάλπιγγα (– Ζήτω η Ελλάδα!).

(Όχι, ο Ιάκωβος* δεν τραγούδησε τον Εθνικό Ύμνο, ένα θρησκευτικό 
ύμνο τραγούδησε. Ήταν μια ήρεμη, λεπτή, αδύνατη, γλυκιά φωνή 
–η πιο γλυκιά φωνή που είχε τραγουδήσει ως τώρα το Θεό).

Ύστερα, ξανά οι αντεκδικήσεις των αγωνιστών κι οι απελ-
πισμένες προσπάθειες των Εγγλέζων ν’ αξιοποιήσουν την τρομο-
κρατία της αγχόνης.

Κι ήταν έπειτα απ’ αυτούς τους απαγχονισμούς που άρχισαν να 
χρησιμοποιούν τα τιμωρητικά κέρφιου* (Αναφέρω την Εγγλέζικη 
λέξη γιατί ζυμώθηκε με τόσο πόνο, τόσο αίμα, τόση ζωή που δεν 
είναι δυνατό την κατάρα της να δεχτεί να την αντικαταστήσει 
Ελληνική λέξη). Μόλις γινόταν ένα «επεισόδιο» (Έτσι τα ’λεγαν. 
Κι ήταν αυτά τα «επεισόδια» –για τη Λευκωσία πάντα μιλώ– καμιά 
(απίθανα παράτολμη) επίθεση στην οδό Λήδρας –το «μαύρο μίλι 
του θανάτου», όπως την ονόμασαν*–  καμιά ενέδρα στο Ρογιάτικο*, 
κάνας αναπάντεχος ακροβολισμός* (το στεν* κρυμμένο κάτω απ’ 
το επανωφόρι), καμιά βόμβα που άνοιγε ξαφνικά την πόρτα του 
κέντρου και κυλούσε αναμμένη μέσα ή που ’πεφτε απ’ την ταράτσα 
μες στο τζιπ ή στο μεταγωγικό) επιβαλλόταν αμέσως κέρφιου 
που συνήθως κρατούσε μέρες πολλές και βασάνιζε κυρίως τις 
φτωχότερες οικογένειες που δεν είχαν προμήθειες ή που δεν είχαν 
άλλο πόρο ζωής απ’ το ημερομίσθιο του πατέρα ή τ’ αδερφού. 

*	Στις 9 Αυγούστου 1956 απαγχονίστηκαν στις κεντρικές 
φυλακές της Λευκωσίας από τις βρετανικές αποικιακές 
δυνάμεις οι Ανδρέας Ζάκος, Χαρίλαος Μιχαήλ και Ιάκω-
βος Πατάτσος, ενώ στις 21 Σεπτεμβρίου οι Μιχαήλ Κου-
τσόφτας, Στέλιος Μαυρομμάτης και Ανδρέας Παναγίδης.

*	Εννοεί τον Ιάκωβο Πατάτσο.

*	κέρφιου (curfew), το: απαγόρευση κυκλοφορίας

*	Ο βασικός εμπορικός δρόμος στην εντός των τειχών 
Λευκωσία (αλλιώς λεγόταν και Μακρύδρομος), όπου 
κατά τη διάρκεια του Απελευθερωτικού Αγώνα γίνονταν 
συχνά ξαφνικές επιθέσεις εναντίον Άγγλων, κυρίως 
στρατιωτών.

*	Ρογιάτικο: συνοικία στην παλιά πόλη της Λευκωσίας

*	ακροβολισμός, ο: ριπή όπλου που ρίχνεται από μακριά

*	στεν, το: είδος αγγλικού οπλοπολυβόλου 
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Ως γεγονός όταν άρχισαν να μονιμοποιούνται σχεδόν τα 
κέρφιου, άφηναν τις γυναίκες μια-δυο ώρες για ψώνια μα τα 
τρόφιμα ήταν λιγοστά κι ο συνωστισμός τέτοιος που πολλές 
φορές δεν κατάφερναν να πάρουν τίποτα. Όσες πάλι δεν είχαν 
λεφτά έπρεπε πρώτα να τρέξουν (αν τις βλέπατε με πόση αγωνία 
–φτωχή Ελληνική γλώσσα που δεν έχεις άλλη λέξη– έτρεχαν) να 
ζητιανέψουν δανεικά (– Καμιά  λίρα, γιέ μου, να χαρείς τα παιδιά 
σου) κι ύστερα να προφτάξουν να πάρουν ό,τι μπορούσαν.

Αργότερα άρχισαν να οργανώνονται λαϊκές αποστολές τροφί-
μων απ’ άλλα μέρη του νησιού. Και δεν ήταν μονάχα στην πείνα 
που καταδικαζόντουσαν οι φτωχότερες τάξεις στη Λευκωσία μα 
και στη δίψα γιατί πολλά σπίτια υδρευόντουσαν απ’ τις δημόσιες 
βρύσες και πια τι να προφτάξεις να πάρεις εκείνες τις μια-δυο ώρες;

Κι ούτε, βέβαια, τέλειωνε το κέρφιου με την πείνα και τη δίψα. 
Υπήρχαν κι άλλα που βασάνιζαν όλους γενικά: Ο εκνευρισμός (ο 
φοβερός εκείνος εκνευρισμός, το σπάσιμο των νεύρων, η διάλυσή 
τους), ο φόβος μήπως χρειαζόσουνα ξαφνικά γιατρό για το παιδί ή 
για την ετοιμόγεννη γυναίκα σου, χίλια δυο.

Κι ο εκνευρισμός (προσέξατε πόσο γρήγορα συσσωρεύεται, τι 
γίνεται όταν συσσωρευτεί;) ήταν μεγαλύτερος στην περιτειχισμένη 
Λευκωσία με τα στενά σοκάκια και τα σπίτια τα κολλημένα το ένα 
στ’ άλλο. Στα προάστια, σαν το δικό μας, που τα σπίτια καθόντουσαν 
χώρια-χώρια, καθένα με το δικό του ανθόκηπο, ο εκνευρισμός ήταν 
μικρότερος. Ήταν άλλωστε και λιγάκι πιο χαλαρά τα κέρφιου γιατί 
με τη μεγάλη έκταση που είχαν τα προάστια ήταν δύσκολο να’ ναι 
το ίδιο αυστηρά.

Στα προάστια, λοιπόν, εφευρέθηκαν κι οι χαρταετοί. Έβλεπες 
τις μέρες των κέρφιου εκατοντάδες χαρταετούς στον αγέρα που 
τους πετούσαν όχι πια παιδιά μα (φαντασθείτε την εικόνα) μεγάλοι 
άνδρες και γυναίκες. Πώς από πού άρχισαν και τι έννοια είχαν δεν 
ξέρω. Ήταν κι αυτοί ένα ασήμαντο φαιδρό του Αγώνα ή είχαν 
κάτι άλλο βαθύτερο; Τους αμόλησε στον αγέρα μια παιδική σκέψη 
(για να μπερδευτούμε περισσότερο, να μη βρίσκουμε καθόλου από 
πού αρχίζουν τα παιδιά) ή το υποσυνείδητο (δεν ξέρω αν δεν είναι 
κοινό το υποσυνείδητο στους μεγάλους και στα παιδιά, αν έχει 
ηλικία – Γιατί να ’χει; Μπορεί να ’χει αντίστροφη); Ήταν αλήθεια, 
όπως έγραφαν οι ξένοι δημοσιογράφοι, μια απελπισμένη (τόσο 
απελπισμένη που να φτάνει το γελοίο) προσπάθεια λυτρώσεως 
απ’ το κέρφιου ή ήταν απλώς ένα παιχνίδι; Έβλεπες εκείνους 
όλους τους σοβαρούς ηλικιωμένους ανθρώπους (ακόμα και γριές) 
ν’ αμολάν και να χαίρονται το χαρταετό τους και φοβόσουνα 

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Κ ώ σ τ α ς  Μ ό ν τ η ς

μήπως οδηγόμαστε όλοι στην τρέλα. Ωστόσο, ό,τι και να ’ταν, 
έφταναν εκείνοι όλοι οι χαρταετοί των προαστίων απάνω απ’ την 
περιτειχισμένη Λευκωσία κι έδιναν κουράγιο. Στους χαρταετούς 
συναντιόντουσαν ξανά (είναι ρομαντικό κι εξεζητημένο;) τα 
βλέμματα που χώρισε το κέρφιου (Ποιος ξέρει με ποιου το 
βλέμμα της γριάς). Κι είχαν οι περισσότεροι ένα γαλανόλευκο 
χρωματισμό. Έφερναν βόλτα απάνω απ’ τις φυλακές και 
χαιρετούσαν, φτερούγιζαν την ψυχή μας απάνω απ’ τις αγχόνες 
(Όχι, τώρα πού το σκέφτομαι, δεν ήταν παιχνίδι ούτε έπρεπε έτσι 
απλώς να επιψαυσθεί* σ’ αυτή την αφήγηση).

Παιχνίδι και φαιδρό ήταν οι χαρταετοί των Εγγλέζων. Γιατί 
αναγκαζόντουσαν να φτιάχνουν κι αυτοί χαρταετούς καθώς 
τα μικρά Εγγλεζόπουλα ζήλευαν κι έκλαιγαν και χτυπούσαν τα 
πόδια (– Daddy, I want a kite too*) (Άραγε να ’ταν για το χατίρι 
αυτών των παιδιών που δεν απαγορεύτηκαν οι χαρταετοί;). Κι 
αναγκαζόντουσαν (άντες ν’ αρνηθείς τώρα) όχι μονάχα να τους 
φτιάχνουν μα τις περισσότερες φορές και να τους πετούν οι ίδιοι 
(– Daddy, I can’t*). Και τους πετούσαν (φαιδρό στο φαιδρό) 
οπλισμένοι, με το χέρι στο στεν ή με το περίστροφο έτοιμο!

(Για τους χαρταετούς αυτούς των Εγγλέζων πρέπει ν’ αναφέρω 
πως δεν τους έφτιαχναν σαν τους δικούς μας μ’ αλλιώτικους, 
έτσι όπως είχαν μάθει, ξέγνοιαστα παιδιά, στο Brighton και στο 
Bodmin. Κι έμοιαζαν εκείνοι οι αλλιώτικοι χαρταετοί ανάμεσα 
στους άλλους σαν ξένα, παράξενα αποδημητικά πουλιά).    

*	επιψαύω: αγγίζω ανεπαίσθητα, θίγω με ανάλαφρο 
τρόπο 

*	«Μπαμπά θέλω κι εγώ χαρταετό»

*	«Μπαμπά δεν μπορώ» Tηλέμαχος Κάνθος, Curfew του 1958-Ελεύθερος σκύλος ή ερημιά, λάδι, 1958
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Η βεράντα κι ο τυφλός

Το παρακάτω διήγημα προέρχεται από τη συλλογή Ο κλέφτης του σπιτιού 
μου (1974). Μέσα από μια φαινομενικά ασήμαντη ιστορία, ο συγγραφέ-
ας αναπαριστά τον κλειστοφοβικό κόσμο μιας οικογένειας με κυρίαρχα 
τα αισθήματα της καχυποψίας και της απόρριψης για τον άλλο, ο οποίος 
υποστασιώνεται στο πρόσωπο ενός γείτονα. Ταυτόχρονα, διακριτική προ-
βάλλει η παρουσία ενός ηλικιωμένου θείου, ο οποίος με την καλοσύνη και 
τη στωικότητά του αποτελεί έκδηλη παραφωνία στο συγκεκριμένο περι-
βάλλον. Ωστόσο, η τελική δικαίωση της στάσης και του ήθους του γέροντα 
θέτει εμμέσως το ζήτημα της αντίθεσης ανάμεσα στην εσώτερη σοφία και 
ευγένεια που αντιπροσωπεύει ο ίδιος, αν και τυφλός, και στη μυωπική, φο-
βική συμπεριφορά που υιοθετούν τα υπόλοιπα μέλη της οικογένειας.

Ήτανε κάτι που το φοβόντανε. Τρέμανε μάλιστα την ώρα που 
ήτανε να γίνει. Στο μεταξύ τούς παρηγορούσε η αοριστία της 
αμφιβολίας. Ο πατέρας, πριν πεθάνει, τους έλεγε πάντα πως το 
κακό θα ’ρχόταν απ’ εκεί κάτω. Απ’ το μπροστινό μαγαζί, σαν 
αυτός που το κράταε αποφάσιζε να σηκώσει ανώγι απάνωθέ του, 
έτσι που να κλείσει το φως και τον αέρα της βεράντας του σπιτιού. 
Κι όταν λέγανε σπίτι, αυτήν εννοούσαν.

Απάνω την σκέπαζε η ψήλη στέγη, που ’σβηνε μπρος στην 
κάμαρα με τις κολόνες στα πλαϊνά. Κάτω χαμηλά την προστάτευε 
το φαρδύ πεζούλι με τις γλάστρες των λουλουδιών και τα δοχεία με 
τον δυόσμο και τον μαϊντανό. Ένα πουλάκι στο κλουβί του, γέμιζε 
τη μέρα με χαρούμενους τόνους κι από το άνοιγμά της ερχόταν το 
φως κι η δροσιά κι αγνάντευε κανείς τα σπίτια και πέρα τον κάμπο, 
με τα περιβόλια και τ’ αμπέλια.

Καθόντανε εκεί τα βραδάκια του καλοκαιριού και τρώγανε. Έτσι 
που το φανάρι της μέσης φώτιζε αχνά, μπορούσαν και ξεχώριζαν τ’ 
αστέρια στον ουρανό κι απολαύανε τις δροσερές αύρες, που φτάναν 
από κάτω. Στην επίγειαν ευδαιμονία της ώρας εκείνης, ο καθένας 
ξανοιγόταν σε χαρούμενες κουβέντες, έκανε σκέψεις, κι άθελά του 
έφτανε σε συμπέρασμα για τον ρόλο της βεράντας στην ξεκούραση 
της ζωής, ενώ σύγκαιρα η μελαγχολική σκέψη της στέρησής της, 
όσο μακρινή και απίθανη κι αν φαινόταν, τους κεντούσε ενοχλητικά 
την καρδιά. 

Στην αρχή το συζητούσαν μεταξύ τους δειλά. Μετά, σαν από 
μια σιωπηρή σύμβαση, αποφασίσανε να μην το εμπιστεύουνται 
ο ένας τ’ αλλονού. Θα θέλανε μάλιστα να μην το σκέφτουνται 
καθόλου, μόλο που ’ρχόταν και πιότερο στη σκέψη τους. Και 
μονάχα ο γερο-θείος, που βρισκόταν εκεί ανάμεσα τους, 

Θεόδωρος Μαρσέλλος

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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φαινόταν, έτσι παράδοξα, να μην συνωρίζεται* κάτι από τα 
νοήματά τους. Αποτραβιόταν νωρίς από το φαγητό στη φαρδιά, 
χαμηλή καρέκλα της άκριας κι εκεί, μέσα από τα θαμπά του 
μάτια, αφηνόταν σε μια ξέγνοιαστη ρέμβη.

Ωστόσο με το πέρασμα του χρόνου η έγνοια, όταν τους 
ερχόταν, ήτανε και πιο έντονη. Ο δρόμος έγινε πιο περαστικός κι η 
κίνηση του μπροστινού μαγαζιού, που δούλευε τώρα σαν ταβέρνα, 
ζωηρότερη. Τα παιδιά του ταβερνιάρη ξεσκολίσανε κι άντρες πια 
μπαινοβγαίνανε όλη τη μέρα εκεί μέσα, έτσι που φαινόταν να 
μην τους χωράει άλλο. Ο κίνδυνος μιας κάποιας αλλαγής ήταν 
ολόγυρα τρομερός. Και την άλλη μέρα, όταν ο Κώστας, ο μεγάλος 
γιος της οικογένειας, γυρνώντας απ’ τη δουλειά το μεσημέρι, έβαζε 
το κλειδί στην ξώθυρα, έτοιμος να μπει στο σπίτι του, αυτό που 
πρόφταξε να πάρει το μάτι του στο πεζοδρόμιο της ταβέρνας, τον 
έκανε να ξεροκαταπιεί στενοχωρεμένος. Ήτανε εκεί δα, απ’ όξω 
στοιβαγμένα τώρα αρκετή άμμος, ασβέστης, τούβλα. Κύριέ μου! 
Να ’ταν αυτό ένα σημείο απ’ ό,τι φοβόνταν; Κι όσο κι αν μπόρεσε 
να κυριαρχήσει τις σκέψεις του, ανέβηκε τη σκάλα με θαμπό μυαλό. 
Κάθισε στο τραπέζι σκεφτικός, κοιτώντας κάπου κάπου λοξά τον 
αδελφό του που, σίγουρα κι εκείνος, στενοχωρεμένος από την 
ίδια έγνοια, δεν γυρνούσε καν να του μιλήσει εκείνη τη μέρα. Και 
το δειλινό, όταν η μητέρα με την αδελφή του τραβήξανε για τα 
γειτονικά καταστήματα, κάτι τέτοιο θα νιώσανε σαν αντικρίσανε 
ξαφνικά τις ετοιμασίες για οικοδομή απ’ όξω απ’ την ταβέρνα. Μα 
πολύ έξυπνα σπεύσανε να πείσουνε η μια την άλλη.

–  Κάτι κουτσοδούλια θα ’χει πάλι ο ταβερνιάρης.
–  Καιρός ήταν να διορθώσει κάπως το σαράβαλό του· είπανε 

και προσπεράσαν.
Το βράδι όμως φαινόντανε όλοι οριστικά άκεφοι και μέσα 

από τις καχύποπτες ματιές π’ ανταλλάζανε ζητούσανε να 
ξαλαφρώσουνε από την αγωνία που τους έδερνε. Η μητέρα, 
μάλιστα, σε μια στιγμή, κάτι ξεκίνησε να πει, όταν ο μεγάλος 
αδελφός, που νοιάστηκε* την πρόθεσή της, μίλησε απότομα για το 
φαγητό κι η κουβέντα κόπηκε στη μέση.

Και το πράμα θα είχε καλμάρει ξανά για λίγο, αν σε δυο μέρες, 
νωρίς το πρωί, δεν ακουγόντανε από κάτω, από το πάτωμα του 
σπιτιού, εκείνοι οι φοβεροί κρότοι που τόσο τους είχανε ταράξει. 
Αληθινά ήταν τόσο υπόκωφα έντονοι και τόσο συνταιριάζανε 
με τους κρυφούς τους φόβους που, μέσα στην αλαφράδα του 
πρωινού ύπνου, τους δεχτήκανε με τη φρίκη του πανικού.

Η αδελφή σηκώθηκε απότομα απ’ το κρεβάτι, για ν’ ανταμώσει 
τη μητέρα της, κι αγκαλιασμένες οι δυο, αλληλοκοιταζόντανε σε 
μια βαθιάν απελπισιά, όπως μπροστά στ’ αναπόφευχτο μοιραίο. 

*	συνωρίζομαι και συνερίζομαι: αντιλαμβάνομαι, 
συμμερίζομαι την ανησυχία, τον προβληματισμό

*	νοιάζομαι: (εδώ) εννοώ, αντιλαμβάνομαι

Ανδρέας Λαδόματος, Λευκό σπίτι με φοινικιά, 
ακρυλικό, 1976
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Τα δυο αδέλφια τραβήξανε, σαν από σύνθημα, έξω στη βεράντα 
για ν’ ανταμώσουν τον κίνδυνο ή να πολεμήσουνε την ύπαρξή 
του. Απομείνανε σαν ανίδεοι για μια στιγμή. Τέλος ο ένας μίλησε 
στον άλλο:

–  Αυτό πρέπει να ’ναι!
–  Ίσως αυτό να είναι...
Σιωπή.
–  Απ’ εκεί θ’ αρχίσουνε;
–  Από τη στέγη θ’  αρχίσουνε...
Σιωπούν. Στο μεταξύ οι δυο γυναίκες, με δάκρυα στα μάτια, τους 

ανταμώνουν.
–  Μ’ αυτό είναι κάτω από τη βεράντα π’ ακούγεται!...
–  Θα χαλάσουνε και τη βεράντα;
–  Όχι, αυτό π’ ακουμπάει στη βεράντα...
–  Πάει η βεράντα...
Οι στιγμές είναι κρίσιμες. Οι καρδιές βολοδέρνουν. Οι αναπνοές 

σταματούν. Σκέφτουνται: Είναι κάτι που χρειάζεται άμεση δράση 
ή υπομονή;

–  Αν πηγαίναμε να δούμε τι γίνεται;...
–  Είναι χειρότερα. Είναι στριφνός* και θα κακιώσει πιότερο.
–  Αν του μιλούσαμε; Αν του τάζαμε λεφτά για να μη χτίσει;
–  Όχι, όχι –λεν οι άλλοι– θα του δίναμε να καταλάβει τη σημασία 

που έχει για μας το ανώγι και θα το ’χτιζε μιαν ώραν αρχύτερα...
–  Όχι, όχι, σιωπή... 
Όλοι σιωπούν κι αφουγκράζουνται τα χτυπήματα που 

’ρχονται από κάτω και  κάνουνε το πάτωμα να τρεμοπαίζει. Είναι 
δυστυχισμένοι. Είναι βυθισμένοι σε μιαν απελπισμένην αγωνία. 
Κάποιος τούς υπονομεύει την ίδιά τους την ύπαρξη.

Ο γερο-θείος, που είναι απ’ ώρα σηκωμένος και παίρνει τη 
δροσιά του πρωινού στην άκρη της βεράντας, σιωπά γι’ αρκετό 
στην αρχή. Μα σε λίγο, σαν νοιάζεται την ασυνήθιστη τούτη 
κίνηση, ξεκινάει να ρωτά:

–  Μα τι είναι παιδιά μου; Τι γίνεται; Μήπως καίγεται κάτι;
Τραβούν όλοι προς τη γωνιά του. Δεν ξέρουν πώς να του το παρα-

στήσουν. Θα λυπηθεί πολύ. Μα πρέπει να πονέσει κι αυτός μαζί τους.
–  Η βεράντα μας, θείε...
–  Ναι...
–  Θα της κόψουν τον αέρα και το φως!...
–  Πώς;...
–  Θα χτίσουνε!...
Ο γέρος σιωπά για λίγο. Φαίνεται να στοχάζεται. Και πίσω:
– Δεν καταλαβαίνω, πώς μπορούν να γίνουν όλ’ αυτά και τι 

μπορούν ν’ αλλάξουν, λέει αργά και με δισταγμό παραμερίζοντας *	στριφνός: (για άνθρωπο) δύσκολος, ιδιότροποςς

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Θ ε ό δ ω ρ ο ς  Μ α ρ σ έ λ λ ο ς

κάτι που τον εμποδίζει στο λαιμό. Και προσθέτει, σα να ονειρεύεται: 
Κάποια σάπια δοκό πάνε ν’ αλλάξουν. Κάποια σάπια δοκό...

Νευρώνουν όλοι. Θυμώνουν με την υπομονή και τη μοιρολατρία 
του. Τι μπορεί άλλωστε να καταλάβει ένας άνθρωπος με βουλιαγμένη 
την όραση και την ακοή; Η καταστροφή έρχεται σύντομα, τους 
πήρε από πίσω. Τον παρατούν εκεί μονάχο στην καρέκλα του, κι 
αποτραβιένται μέσα, στο υπόλοιπο σπίτι. Νομίζουνε μάλιστα πως 
μιαν αλαφρή καταχνιά άρχισε να πέφτει στη βεράντα κι η πνιγούρα, 
όσο πάει, γίνεται ανυπόφερτη. Το πουλάκι έπαψε να κελαηδά ίσως 
φοβισμένο από τους κρότους που ’ρχονται από κάτω. Μα ωστόσο 
παντού είναι κατάδηλη η βαρυθυμιά. Η μητέρα γλιστράει προς την 
κουζίνα βιαστικά, σα να την κυνηγάει το ξεροβόρι. Η Ροζίνα, η 
αδελφή τους, δεν στέκεται άλλο να δροσίσει τα λουλούδια κι ούτε να 
κοιτάξει κατά τον κάμπο. Τι να κάνει κανείς με κάτι που θα χαθεί, 
που ’ναι χαμένο; Τις βραδιές δεν τρώνε έξω. Παντού νομίζουν πως 
έχει ξαπλωθεί ο κουρνιαχτός* από τα χαλάσματα κι η ζέστη του 
καλοκαιριού τους κόβει την ανάσα!

Έτσι ήταν, όταν την άλλη μέρα το μεσημέρι, εκεί που 
καθόντουσαν στο τραπέζι, ακούστηκε να χτυπά η ξώθυρα. Η 
Ροζίνα έτρεξε και τράβηξε το σκοινί. Ο ταβερνιάρης που πρόβαλε 
στο άνοιγμα, ρωτούσε αν ήτανε στο σπίτι η μητέρα και τα παιδιά. 
Ήθελε να τους μιλήσει.

Όταν γύρισε μέσα να τους αναγγείλει την παρουσία του, όσοι 
τρώγανε σταματήσανε με τις μπουκιές στο στόμα κι οι άλλοι 
απόμειναν άναυδοι. Τα πιρούνια στα πιάτα. Αυτός ο μαύρος 
άνθρωπος, που έπαιζε την ευτυχία τους στα χέρια του, ήταν 
ανάμεσά τους!

Ο μεγάλος αδελφός έγνεψε να κάτσουν στη θέση τους, γιατί 
αυτός ήτανε να πάρει τον λόγο. Μα κανείς δεν υπάκουσε. Η 
Ροζίνα τον ακολούθησε. Η ταραχή της ήταν μεγάλη. Ξεκινά 
μετά ο μικρός αδελφός. Τελευταία η μητέρα. Ο ταβερνιάρης στο 
μεταξύ ανεβαίνει τις σκάλες, αγκομαχώντας στο κάθε σκαλί. 
Ο μεγάλος γιος τον περιμένει στο κεφαλόσκαλο. Η καρδιά του 
είναι σφιγμένη. Ο κάπελας* γυρνάει και τον χαιρετάει:

–  Είμαι γέρος πια, κι είναι δύσκολες αυτές οι δουλειές για μένα, 
λέει αχνά μέσα στην κούρασή του. Μα έλα, που ήταν ανάγκη να 
σας ιδώ.

Ο μεγάλος γιος σιωπά. Η Ροζίνα από πίσω δεν κρατιέται και του 
κεντάει νευρικά το χέρι:

–  Πες του, πως είναι ένα τέρας! 
Ο αδελφός τής γνέφει να σιωπήσει.
–  Πες του, πως είναι ένας ληστής, προσθέτει ο άλλος αδελφός 

με πυρωμένη ανάσα.

*	κουρνιαχτός, ο: σύννεφο σκόνης που σηκώνεται από 
το έδαφος

*	κάπελας, ο: ιδιοκτήτης ταβέρνας 



244Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

– Μην του δώσεις καιρό για κουβέντες, συμπληρώνει η μητέρα.
Ο ταβερνιάρης κοντεύει στο μεταξύ ν’ ανεβεί. Φαινότανε 

ταπεινός, γλυκομίλητος. Ήτανε καιρός να τον κοιτάξουνε από 
κοντά. Ο φόβος κι η απόσταση τον κάνανε φρικτό στα μάτια τους. 
Κάθονται εκεί πρόχειρα σε μια καρέκλα. Μιλάει με περιστροφές. 
Δεν μοιάζει να ’ναι ο μαύρος τύραννος που θα τους καταστρέψει 
τη ζωή, κλείνοντας τ’ άνοιγμα της βεράντας. Δεν είναι τίποτα, μα 
τίποτα απ’ όλα αυτά. Κι ούτε πρόκειται γι’ ανώγι και νέα χτισίματα. 
Καταλήγει:

–  Θα ’πρεπε να μη σας χαλούσα την ησυχία, τέτοιαν ώρα. 
Μα έτσι που ήρθαν τα πράγματα, ήτανε ανάγκη ν’ αλλάξουμε 
μια δοκό στη στέγη της ταβέρνας κι εκεί στη δουλειά απάνω 
φανερώθηκε πως ο τοίχος της βεράντας ήταν κι αυτός σάπιος κι 
ήταν φόβος να γκρεμίσει και να σας γίνει ζημιά. Γι’ αυτό θα ’θελα 
να σας ειδοποιήσω να μου παρασταθείτε λιγάκι στους κόπους και 
τα έξοδα. Γέρασα πια, κι οι δουλειές δεν είναι περίφημες. Ακόμη 
σκέφτομαι να το κλείσω και ν’ αποτραβηχτώ. Κι αν ήταν ως τότες 
να κάναμε καλά και να σας το ’δινα...

Ένα φορτίο σηκώνεται από τα κρατημένα στομάχια. Ένα 
πονηρό χαμόγελο γλιστράει στα πρόσωπα. Πόσο ανόητα βιαστικοί 
είναι οι άνθρωποι κι οι εντυπώσεις τους! Ο κάπελας ήτανε τόσο 
καλός. Και, τώρα που φεύγει, ο μεγάλος αδελφός τον ακολουθεί. 
Μελετάει κάτω στην ταβέρνα την υπόθεση του σάπιου τοίχου. 
Συμφωνούν. Όλα κανονίζουνται.

Όταν γυρνάει απάνω, βγαίνουνε όλοι μαζί στη βεράντα. Το φως 
κι η δροσιά που ’ρχεται από πέρα τους κάνει να μιλούν ζωηρά. 
Κοιτάνε λεύτερα, κουβεντιάζουν ο ένας στον άλλο. Ήταν σαν να 
είχανε καιρό να ιδωθούν.

Ζυγώνουνε όλοι το γερο-θείο, να του πούνε τα τρεχούμενα, να 
του μεταδώσουνε τη χαρά τους. Μ’ αυτός από την παντοτινή του 
θέση και τη γαλήνη που τον τυλίγει, δεν φαίνεται να πολυνοιάζεται. 
Κι αφού τους ακούσει, κάνει πίσω αργά:

–  Δεν καταλαβαίνω πώς μπορούσαν να γίνουν όλ’ αυτά και τι 
ήτανε ν’ αλλάξει. Κι ύστερα η βεράντα ήτανε πάντα τόσο φωτεινή, 
τόσο ευχάριστη.         

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Θ ε ό δ ω ρ ο ς  Μ α ρ σ έ λ λ ο ς

Λουκία Νικολαϊδου-Βασιλείου, Η παρέα, λάδι, 1933-36
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O Θεόδωρος Μαρσέλλος (Λάρνακα, 1907 - Πυργά, 1991) σπούδα-

σε ιατρική στο Πανεπιστήμιο Αθηνών (1927-1933) και συνέχισε για ένα 

χρόνο στη Γαλλία. Με την έναρξη του ελληνοϊταλικού πολέμου (1940-41) 

έφυγε από την Κύπρο (όπου είχε επιστρέψει από το 1934 για να ασκή-

σει το ιατρικό επάγγελμα) και κατατάχθηκε ως εθελοντής στον ελληνικό 

στρατό. Πήρε ενεργό μέρος στην Εθνική Αντίσταση (1941-44) εντασσό-

μενος ως γιατρός στο Ε.Α.Μ./ Ε.Λ.Α.Σ. Το 1944 επέστρεψε στην Κύπρο. 

Η πρώτη του εμφάνιση στα γράμματα θα γίνει πολύ νωρίς με την ποι-

ητική συλλογή Πρώτοι έρωτες (1921), ωστόσο μεταπολεμικά θα στραφεί 

στην πεζογραφία. Έκδηλος είναι ο αυτοβιογραφικός τόνος στο πρώτο 

του πεζογράφημα Χρυσά Βουνά (1947), όπου αποτυπώνονται οι εμπει-

ρίες του από τη συμμετοχή του στα αντάρτικα σώματα στην περιοχή του 

Πηλίου κατά τη διάρκεια της Κατοχής. Η ψυχολογική διείσδυση στους 

ήρωες θα γίνει εντονότερη και πιο πειστική στο επόμενό του βιβλίο, τη 

νουβέλα Ο καντηλανάφτης (1958). Και στα υπόλοιπα πεζά του, όμως, 

κυριαρχεί μια ατμόσφαιρα θολή, κάποτε μάλιστα εφιαλτική, και δίνεται 

προτεραιότητα στην αναπαράσταση, μέσω μιας νεοτερικής γραφής, του 

ιδιαίτερου ψυχισμού των προσώπων. Συνεργασίες του δημοσιεύτηκαν 

σε ποικίλες κυπριακές εφημερίδες και περιοδικά.

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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Ο γιος των υδάτων (ή Αποκάλυψη)
    (Απόσπασμα)

Στη νουβέλα Ο γιος των υδάτων (ή Αποκάλυψη) (1960) συναιρούνται ποι-
κίλα θέματα και μοτίβα: οι παιδικές αναμνήσεις του συγγραφέα με τις υπο-
κειμενικές και αντικειμενικές δυσκολίες της ενηλικίωσής του, οι εμπειρίες 
του από τον πρόσφατο Απελευθερωτικό Αγώνα με τις κοινωνικές συν-
θήκες της σύγχρονής του εποχής. Στο παρακάτω απόσπασμα προβάλλει 
παραστατικά από τη σκοπιά του ενήλικα αφηγητή ο ονειρικός κόσμος του 
παιδιού σε ένα ειδυλλιακό περιβάλλον, όπου όμως δεν λείπουν οι κίνδυ-
νοι και οι πρώτες απογοητεύσεις από τη σύγκρουση με τον κατά κανόνα 
σκληρό κόσμο της πραγματικότητας.

[…]  Tα βράδια έκανε κρύο, κουλουριάζουνταν κάτω από διπλές 
κουβέρτες, κι η μάνα του τον φυλάκιζε μέσα στην κουνουπιέρα για 
να τον προφυλάει από την υγρασία της νύχτας και την πρωινή ομί-
χλη, που έσταζε σα σιγανοβροχούλα, αργά και μουσικά, ξυπνώντας 
μέσα του τους πολύχρωμους ψίθυρους του δάσους, θρύλους και πα-
ραμύθια της Ανατολής, κόσμους νεραϊδένιους κι αλλόκοτους. Λες 
κι άκουε τον απόμακρο αχό κάποιου καταρράκτη που ’πεφτε και 
γίνουνταν αφρός, το βιαστικό περπάτημα κάποιου βραδυπορημέ-
νου οδοιπόρου. Λες κι άκουε καμιά φορά φωνές απ’ τους ωκεανούς 
να τον καλούν. Άνοιγε τα λευκά πανιά μιας βαρκούλας και κινού-
σε μόνος, κατάμονος, μέσα στο πέλαγο για να πάει να βρει και ν’ 
ακούσει το τραγούδι των Σειρήνων, πιο πέρα ακόμη θα τραβούσε, 
πιο πέρα από το σύνορο του ανέφικτου. Πόσους παραμυθόκοσμους 
έκρυβε κείνη η λευκή φωλιά του, η κτισμένη στα ύψη της καρυδιάς 
με τα πράσινα πικροφυλλώματα!  Όλο παραμύθι και κίνηση ήταν η 
φθινοπωρινή νύχτα με τους βουνίσιους πεζολάτες* που κατέβαιναν 
με τα μουλάρια και τα κουδουνιστά αμάξια κουβαλώντας κρασί, κι 
η νύχτα μέθαε ρουφώντας απ’ τα φουσκωμένα ασκιά το κοκκινέλι. 
Ήταν φορές που οι νύχτες αφυπνίζουνταν αλαλιασμένες από τις 
βαριόηχες κουδούνες των γκαμήλων και τ’ άγρια μουγκρητά τους. 
Πετάγουνταν απάνω τρέμοντας από φόβο και το κρύο, μ’ αυτός 
στέκουνταν ακόμη ξέσκεπος ωσότου ο ήχος δυνάμωνε-δυνάμωνε 
και τον έφτανε ως τα ύψη της καρυδιάς κι ύστερα σβήνουνταν αργά 
και σιγανά μέσα στη νύχτα. Πόσες τρομερές ιστορίες για γκαμήλες 
δεν είχε ακούσει από τον πατέρα του!  Μια φορά ο παππούς του 
είχε βρεθεί αντιμέτωπος με μια εξαγριωμένη γκαμήλα, που έτρεχε 

Τάσος Στεφανίδης

*	πεζολάτης, ο: πεζοπόρος 

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Τ ά σ ο ς  Σ τ ε φ α ν ί δ η ς

μουγκρίζοντας κατά πάνω του, έτοιμη 
να τον δαγκώσει, να τον ρίξει χάμω, να 
τον καταπατήσει και να γονατίσει απά-
νω του.

– Τρέχουν οι γκαμήλες, πατέρα; ρω-
τούσε γεμάτος αγωνία.

– Τρέχουν πολύ, γιέ μου, σαν είναι 
εξαγριωμένες, έλεγε ο πατέρας, και 
συνέχιζε τη διήγησή του. Τρέχουν και 
κοιτάνε τριγύρω κι αλίμονο σε όποιονε 
βρεθεί στο δρόμο τους.

– Σκότωσε τον παππού η γκαμήλα,  
πατέρα; πες μου, πες μου.

– Κιντύνεψε πολύ ο παππούς εκείνη 
τη μέρα μα τον έσωσε ο Θεός. Μέσα στην ερημιά δεν υπήρχε σπίτι 
ή δέντρο κοντά για να καταφύγει.

– Και γιατί δεν έπαιξε* την γκαμήλα ο παππούς, αφού κράταγε 
μαζί του το ντουφέκι του;

– Γιατί θα τον σκότωναν οι Τούρκοι γκαμηλιέρηδες. «Θεέ μου 
βοήθα με», φώναξε ο παππούς και σφεντόνισε μια μεγάλη πέτρα 
που βρέθηκε μπροστά του. Η πέτρα χτύπησε την γκαμήλα στο 
κεφάλι, σωριάζοντάς την κάτω.

Εκείνο ήταν το τελευταίο του φθινόπωρο στο περιβόλι. Δεν 
ξαναπήγε ποτέ πια στο χωριό, γιατί ο πατέρας, χρεοκοπημένος, 
αναγκάστηκε να το ξεπουλήσει. Κανένα από τα παιδιά δεν είπε 
τίποτα, δεν τόλμησε να διαμαρτυρηθεί. Μα κείνη η μέρα ήταν ημέρα 
πένθους. Κλείστηκε στο δωμάτιό του κι έκλαιε απαρηγόρητα. 
Εκείνο το περιβόλι ήταν η ψυχή του. Ποτέ του δεν το είδε σαν ένα 
υλικό πράγμα που αντιπροσωπεύει μια ορισμένη χρηματική αξία. 
Ποτέ δεν το υποψιάστηκε αυτό.

Στα όνειρά του εξακολουθούσε ακόμη να βλέπει τον εαυτό του να 
τρέχει μέσα στο περιβόλι και τους κάμπους του χωριού γεμάτος ζωή, 
ακούραστος. Έσκαβε και πότιζε τα καρποφόρα δέντρα, τα χέρια 
του ρόζιαζαν σαν του σκαφτιά, έκοβε ξύλα με μια μικρή αξίνη, με 
πόδια γυμνά έμπαινε μέσα στα ποτάμια για να πιάσει καβούρια, και 
τις νύχτες πήγαινε με άλλα παιδιά κρατώντας στα χέρια φωτιές και 
αναμμένα δαδιά για να κυνηγήσουν και να πιάσουν αγριοπερίστερα, 
σκαρφαλώνοντας σε απόκρημνα βράχια για να φτάσουνε ως τις 
φωλιές. Ακολουθούσε τους ζευγολάτες* έξω στους κάμπους, και 
κάθουνταν μαζί τους κι έτρωγε με λερωμένα χέρια που μύριζαν 
χώμα, κρατώντας στη μια φούχτα κριθαρένιο ψωμί και στο άλλο 

*	παίζω: κτυπώ, πυροβολώ

*	ζευγολάτης, ο: γεωργός, ζευγάς που οργώνει το 
χωράφι με τα ζώα

Mιχαήλ Χρ. Κάσιαλος, To πότισμα, λάδι, μέσα του 20ου αι.
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ελιές και κρεμμύδι. Τραγουδούσε τα δίστιχα ερωτικά τραγούδια 
τους, κι έτρεχε στους παραμυθάδες για ν’ ακούσει παραμύθια και 
απίστευτες ιστορίες ηρωισμού και παλληκαριάς. Τις Κυριακές 
έψαλλε στη μικρούλα εκκλησιά, και κάθε χρόνο στο πανηγύρι 
του χωριού φορούσε τα γιoρτινά του κι ανέβαινε στο απόκρημνο 
παρεκκλήσι της γιορτάρισσας Παναγιάς να προσκυνήσει. Έτρωγε 
μελωμένους λουκουμάδες και κάθουνταν ώρες πολλές στη σκιά του 
καλυβιού για να βλέπει τους ακούραστους χορευτάδες να λυγίζουν 
και να τσακίζουν το κορμί πετώντας το στα ύψη κάθε τόσο. Κι οι 
βιολιτζήδες με τους λαουτάρηδες έπαιζαν συνεπαρμένοι απ’ τον 
χορευτικό σκοπό, γέρνοντας σαν πληγωμένα πουλιά τα κεφάλια 
τους πάνω στα μελωδικά όργανά τους. Κρατούσε μέσα του τον 
ήλιο, τον αγέρα, τη βροχή κι όλους του χωριού τους καημούς.  
Όλες οι νεροπηγές απ’ την καρδιά του ανάβλυζαν και πότιζαν τα 
περιβόλια και τους κάμπους, και στην ψυχή του ήταν ζωγραφισμένες 
οι πορφυρένιες δύσες κι οι καταιγίδες με τις αστραπές. Δεν ήταν 
μια μέρα που να πει κουράστηκα∙ έπληξα. Τι ανανέωση που 
ήταν εκείνη! Το κορμί του μύριζε ιδρώτα και σανό. Ήξερε ακόμη 
τις συνήθειες των ζώων, που τα παρακολουθούσε κάθε μέρα την 
ώρα της δουλείας και της ανάπαψης, την ώρα της ταγής και του 
ποτίσματος. Πόση στωικότητα, υποταγή και καλοσύνη στα γλαρά 
μάτια τους, και πόση σκληρή κακομεταχείριση από τη μεριά των 
ανθρώπων! Ήξερε ως και για τους έρωτές τους. 

Τάσος Στεφανίδης, Ο γιός των υδάτων, σχέδιο στην πρώτη έκδοση, 1960

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Τ ά σ ο ς  Σ τ ε φ α ν ί δ η ς
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Ο Τάσος Στεφανίδης (Λευκωσία, 1917-1996) φοίτησε στο Παγκύ-

πριο Γυμνάσιο. Ζωγράφος με αξιοσημείωτη παρουσία στα εικαστικά 

πράγματα του τόπου, ασχολήθηκε ακόμα με το θέατρο και συνεργά-

στηκε με λογοτεχνικά περιοδικά της Κύπρου, όπου δημοσίευσε ποικίλα 

κείμενα (άρθρα, κριτικές κ.ά.) Για την πολιτική και κοινωνική του δράση 

υπέστη διώξεις από τις βρετανικές αποικιακές δυνάμεις.

Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1955 με την ποιητική συλλογή Ανη-

συχίες, όπου γίνεται προσπάθεια να αποτυπωθεί το υπαρξιακό δράμα 

του σύγχρονου ανθρώπου μέσω μιας νεότροπης εκφραστικής. Ο ίδιος 

προβληματισμός με αντίστοιχους, νεοτερικούς πειραματισμούς στο 

ύφος και στη γραφή ενυπάρχει και στη νουβέλα του Ο γιος των υδάτων 

(ή Αποκάλυψη) (1960). Το υπόλοιπο ποιητικό και πεζογραφικό του έργο 

δημοσιεύτηκε πολύ αργότερα, κατά τη δεκαετία του 1990 (Καταστάσεις, 

Λευκωσία 1990· Ποιητικά δειλινά, Λευκωσία 1998· Αποθέωση και άλλα 

διηγήματα, 1992).

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945 -  1960)



"Ολισθηρός ιστός". Έθιμο Κατακλυσμού. Λιμάνι Κερύνειας, 1962



ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ 

ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960-1974) 

ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ



"Οιδίπους Τύραννος" Σοφοκλέους. Πρώτη παράσταση Ελληνικού Γυμνασίου Αμμοχώστου. Αρχαίο θέατρο Σαλαμίνας, 1962

ποίηση
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Ο έρωτας, αν και κινητήρια δύνα-
μη της ανθρώπινης ύπαρξης, πα-
ρουσιάζεται εδώ όχι ως πλησμονή 
ή απόλαυση, αλλά ως βασανιστι-
κό συναίσθημα στέρησης, πόνου 
και απώλειας που κατατρώγει την 
ψυχή. εσωτερικεύεται ως μια (μά-
ταια) προσπάθεια να υπερνικηθούν 
τα όρια που η ίδια η ανθρώπινη 
φύση, η συχνά αδυσώπητη πραγμα-
τικότητα και ο χρόνος θέτουν στη 
διάρκεια, την ένταση και την ικανο-
ποίησή του.

Έρωτας

Ο έρωτας είναι ένα μαρτύριο κι ένας καημός που δεν αναπνέει
Πυρπολεί την ψυχή μας και τη γεμίζει με στάχτες.
Δέντρο που φλέγει και κατατρώγει την κόκκινη ομορφιά του
Μέσα στο καλοκαίρι.
Η νύχτα ξεφορτώνει την οδύνη της πάνω στο μέτωπό μας.	 5

Ο ύπνος ετοιμάζει τραγικά προσωπεία που θα φορέσουν τα 
όνειρα.
Μας ξεφεύγει ο σπάγκος
Κι ο χαρταετός μας
Άθυρμα* στη συνομιλία των ανέμων.	 10

Στα χέρια μας στάχτες, στο κορμί μας αιθάλη*.
Κι όμως πρέπει ν’ αντέξουμε να δούμε το φεγγάρι.
Απόψε ο κύκλος του τριακοσίων εξήκοντα μοιρών.

Ένα ζευγάρι ερωτευμένων με το κεφάλι μέσα στο Γαλαξία
Εγκάθειρκτοι* στη φυλακή των χεριών τους	 15

Περιφρονούν τις στιγμές και μιλούν για αιώνες
Κι όμως η άλλη μέρα τούς τοποθετεί σε χωριστούς δρόμους.

Το φεγγάρι ανεβαίνει τις σκάλες τ’ ουρανού.
Ανάβει στον μικρό σκαντζόχοιρο το μονοπάτι.
Χορδίζει τα τριζόνια.	 20

Θα μας σκεπάσει με σεντόνια
Που στάζουν αρμύρα και γαλάζιο
Και θ’ αγρυπνήσει στο στρώμα μας.

Θεοδόσης Νικολάου

*	άθυρμα, το: αυτό που χρησιμοποιείται σαν παιχνίδι στα 
χέρια κάποιου, χωρίς να διαθέτει τη δική του βούληση 

*	αιθάλη, η: κάπνα

*	εγκάθειρκτος: έγκλειστος

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ
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 Στο ποίημα «ποιητικής» που παρα-
τίθεται εδώ αναδεικνύεται η αξία 
της ποιητικής δημιουργίας ως ανά-
πλασης ή αναβάπτισης του υπαρ-
κτού κόσμου, ως αντίδοτου στη 
φθορά του χρόνου και στο εφήμερο 
της ανθρώπινης ζωής. 

Η εργασία του ποιητή

Όταν επιτέλους κλείσουν τα μάτια των αγγέλων
Και οι φλόγες της ρομφαίας* κοιμηθούν
Ο ποιητής που σ’ όλο τούτο το διάστημα αγρυπνά
Ντύνεται τη στολή του κλέφτη.
Δρασκελά το κατώφλι	 5

Και επιδίδεται στο δυσχερές
Και ανόσιο έργο του.
Επιστρέφει όμως
Την όραση έχοντας εμπλουτισμένη
Από το σχήμα και το χρώμα των πραγμάτων.	 10

Ευδαίμων* μέσα στην άβυσσο της αγνωσίας του
Χαμογελά
Καθώς μια καλή οικοδέσποινα
Που στιλβώνει* ένα χάλκινο σκεύος.

    

*	ρομφαία, η: πύρινο σπαθί που φέρει συνήθως ο 
Αρχάγγελος Μιχαήλ

*	ευδαίμων: ευτυχής

*	στιλβώνω: γυαλίζω

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ
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Οι ιστορικές, βιβλικές ή άλλες δια-
κειμενικές αναφορές χρησιμοποι-
ούνται συχνά για να φωτιστεί δια-
φορετικά το παρόν και να ενισχυθεί 
ο προβληματισμός για την ατομική 
και συλλογική ευθύνη απέναντι στη 
μοίρα του γενέθλιου τόπου.

Νέας Ιουστινιανής και πάσης Κύπρου*

Μεγάλη η δόξα του Αρχιεπισκόπου της Κύπρου.
Φορεί σάκο σαν αυτοκράτορας
Κρατεί σκήπτρο σαν αυτοκράτορας
Και υπογράφει σαν αυτοκράτορας
Δια κινναβάρεως.	 5

Η φήμη* του όμως δεν είναι μόνο Αρχιεπίσκοπος πάσης Κύπρου
Αλλά Νέας Ιουστινιανής και πάσης Κύπρου.
Πρώτα το Νέας Ιουστινιανής
Που πολλές φορές παραλείπεται
Χάριν συντομίας	 10

Ή και από άγνοια.

Νέα Ιουστινιανή… Νέα Ιουστινιανή…
Πού είναι η παλιά και πού η νέα;
Μήτε παλιά υπάρχει, μήτε νέα.
Εκεί που ήταν, άλλες πολιτείες τώρα ζουν	 15

Με ξένα ονόματα και ξένους ανθρώπους,
Ή μονάχα το σίδερο αναταράζει τη μνήμη
Καθώς ανοίγει τα καινούρια αυλάκια. 
Μνήμη που καίει χωρίς να καίγεται
Καημός που δεν δροσίζει.	 20

Νέα Ιουστινιανή…
Σκόλοπας* που ακατάπαυστα διατρυπά
Τις φτερούγες της αυτοκρατορικής δόξας
Ασήκωτη άγκυρα στην έπαρση. 

*	Η Νέα Ιουστινιανή ήταν πόλη στην Αρτάκη του Ελλή-
σποντου, όπου όρισε ο αυτοκράτορας Ιουστινιανός Β΄ 
να μετοικήσουν Κύπριοι (691-699 μ.Χ.), κυρίως από 
την περιοχή της Κωνσταντίας (δηλ. της Σαλαμίνας), 
κατά τη διάρκεια των αραβικών επιδρομών. Το γεγονός 
αυτό είχε ως αποτέλεσμα να προστεθεί στον τίτλο του 
Αρχιεπισκόπου η φράση «Νέας Ιουστινιανής».

*	Φορεί σάκο σαν αυτοκράτορας/ Κρατεί σκήπτρο 
σαν αυτοκράτορας/ Και υπογράφει σαν αυτοκρά-
τορας/ Δια κινναβάρεως: αναφέρεται στα προνόμια 
που παραχώρησε, κατά την επίσκεψη στην Κωνστα-
ντινούπολη του Αρχιεπισκόπου Κύπρου Ανθεμίου το 
488 μ.Χ., ο αυτοκράτορας του Βυζαντίου Ζήνων στην 
Εκκλησία της Κύπρου. Πέρα από την εκ νέου επικύρω-
ση του Αυτοκεφάλου, με τα προνόμια αυτά ο Αρχιεπί-
σκοπος Κύπρου δικαιούται να φέρει κατά τις επίσημες 
τελετές μανδύα (σάκο) χρώματος πορφυρού, να κρατεί 
αυτοκρατορικό σκήπτρο αντί για ποιμαντορική ράβδο 
και να υπογράφει με κόκκινο μελάνι (κιννάβαριν). Τα 
προνόμια αυτά, σύμβολα (πέραν της θρησκευτικής) και 
κοσμικής εξουσίας, διατηρούνται μέχρι σήμερα.

*	φήμη, η: ειδικός εκκλησιαστικός ύμνος που ψάλλεται 
προς τιμή του επισκόπου  

*	σκόλοπας, ο: λεπτό και μακρύ δοκάρι με αιχμηρή 
άκρη, πάσσαλος, παλούκι

ΠΟΙΗΣΗ  Θ ε ο δ ό σ η ς  Ν ι κ ο λ ά ο υ

Γλαύκος Κουμίδης, Τοπογραφικό, ακρυλικό, 2008
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Η υπερρεαλιστική σύλληψη των 
ζωγραφιστών πουλιών και των δέ-
ντρων, τα οποία μακριά από τα αν-
θρώπινα βλέμματα εγκαταλείπουν 
τους καμβάδες και ζωντανεύουν, 
για να συμμετάσχουν στον κοινό 
θρήνο, αποτελεί ουσιαστικά ένα 
σχόλιο για τη δύναμη της τέχνης και 
το ρόλο του δημιουργού σε εποχές 
οδύνης και σπαραγμού. 

Έκθεση ζωγραφικής*

Οι επισκέπτες τριγυρίζουν μες στην αίθουσα·
Βλέπουν στους τοίχους τις εικόνες
Συνομιλούν και σχολιάζουν.

«Ο τεχνίτης πρέπει να δίνει σάρκα και οστά στα οράματά του·
Από τα έργα απουσιάζει παντελώς η φρίκη του θανάτου.	 5

Τι θέση έχουν τα πουλιά, τα δέντρα, τα τοπία αυτά τα ειδυλλιακά
Την ώρα που η βία ωμή περνά και μας καταπατά;»

Μα όταν το βράδι σβήσει τα φώτα ο φύλακας
Και στερεώσει το μοχλό στην πόρτα
Ανοίγουν το ράμφος τα πουλιά	 10

Και η άδεια αίθουσα αντηχεί από ένα κλάμα
Σα να μοιρολογούν όλα μαζί την Αντριανόπολη.
Κι ακόμα όταν σηκώνεται ο άνεμος τη νύχτα 
Την αίθουσα αυτή δεν αγνοεί. Πνέει
Και σείει τα φύλλα των δέντρων στις εικόνες.	 15

Ένας στεναγμός ακούεται μέσα στους τέσσερις τοίχους
Ίδιος με τον θρήνο της Εκάβης
Που μαζί με τις άλλες Τρωαδίτισσες ζητούσαν
Μέσα στη λεηλατημένη Τροία τα παιδιά τους.

Φαίνεται πως δεν έχει σημασία το τι αλλά το πώς.	 20

*	Αντριανόπολη, η: Πόλη της Ανατολικής Θράκης, με 
μεγάλη ιστορική σημασία κατά τους Ρωμαϊκούς και Βυ-
ζαντινούς χρόνους. Βρίσκεται στη σημερινή ευρωπαϊκή 
Τουρκία (τουρκ.: Edirne), πολύ κοντά στα σύνορα με 
την Ελλάδα και τη Βουλγαρία. Εδώ ο ποιητής αναφέ-
ρεται σε ένα από τα πιο παλιά ιστορικά τραγούδια της 
δημοτικής παράδοσης, «Το κρούσος της Αντριανούπο-
λης», το οποίο και αποτυπώνει το λαϊκό αίσθημα για την 
άλωση της πόλης το 1361 από τον Σουλτάνο Αμουράτ 
(αν και η πόλη υπέφερε από αλλεπάλληλες επιδρομές 
και καταστροφές ήδη από τις αρχές του 13ου αιώνα): 
«Τ’ αηδόνια της Ανατολής και τα πουλιά της Δύσης/ 
κλαίγουν αργά, κλαίγουν ταχιά, κλαίγουν το μεσημέρι,/ 
κλαίγουν την Αντριανούπολη την πολυκρουσεμένη,/ 
όπου τήνε κρουσέψανε τις τρεις γιορτές του χρόνου˙/ 
του Χριστουγέννου για κηρί, και του Βαγιού για βάγια/ 
και της Λαμπρής την Κυριακή για το Χριστός Ανέστη.»

*	Εκάβη, η: γυναίκα του Πρίαμου, βασιλιά της Τροίας, 
μητέρα του Έκτορα και του Πάρη. Εδώ ο ποιητής ανα-
φέρεται πιθανώς στις τραγωδίες του Ευριπίδη Εκάβη 
και Τρωάδες, όπου παρουσιάζονται με ανάγλυφο τρόπο 
τα δεινά του πολέμου, ιδιαίτερα για τους αμάχους. 
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Στας Παράσκος, Παγανιστική άνοιξη, λάδι, 1968 (λεπτομέρεια)
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Μνήμη

Όταν ήμαστε παιδιά μάς έλεγαν πως πρέπει να σιωπούμε 
Για να μπορούν ν’ ακούονται οι μεγάλοι 
Που συζητούν για υποθέσεις σοβαρές.

Μας έλεγαν να μη μιλούμε στο τηλέφωνο
Γιατί δεν είναι το τηλέφωνο παιχνίδι για παιδιά·	 5

Είναι κι αυτό αναγκαίο για τους μεγάλους
Και μάλιστα για πράγματα ουσιώδη.

Και άλλα πολλά μας έλεγαν 
Που εστένευαν την απεραντοσύνη του κόσμου.
Ο λυγμός κατέβαζε τα βλέφαρα βαριά	 10

Ενώ ο ύπνος στέγνωνε στο μάγουλο μια βούλα από δάκρυα.

Μιλήσαμε τέλος στο τηλέφωνο όταν μάθαμε τα περί ήχου·
Ότι δηλαδή ο ουρανός είναι μια άλλη θάλασσα
Με κύματα που σπάζουν ή που σβήνουν κι αυτά στην ακοή.
Μιλήσαμε όταν στην άλλη άκρη της γραμμής	 15

Δεν μπορούσε να είναι ούτε ο λύκος
Ούτε η αρκούδα, ούτε ο πρίγκιπας 
Ούτε ο Αϊ-Βασίλης με το μυροβόλο* ραβδί
Και τα περδίκια αγαπημένα με τα λευκά περιστέρια 
Να σμίγουν τους κελαηδισμούς τους.	 20

Τώρα που μάθαμε τι λέγουν οι μεγάλοι
Αφού γίναμε κι εμείς μεγάλοι πια,
Καταλάβαμε ακόμα και γιατί δεν μπορεί ο κόσμος
Να ησυχάσει μια στιγμή.
Και είναι τώρα πράγματι η ώρα για να κλαις	 25

Αν δεν έχουν αδειάσει οι πηγές των δακρύων από τότε.
 

*	μυροβόλος: που ευωδιάζει 

Η αίσθηση του κενού από το ανε-
πίστρεπτο της παιδικής ηλικίας και 
του κόσμου της, η εγρήγορση μιας 
συνείδησης που αναζητά διαρκώς 
το ουσιώδες και το νόημα της ζωής, 
τελικά η υπαρξιακή αγωνία, που 
δεν μετατρέπεται όμως σε άρνηση, 
αλλά σε συμφιλίωση με τον κόσμο 
των απλών πραγμάτων: αυτά δί-
νουν τα υλικά στον ποιητή για τη 
δημιουργία μιας προσωπικής μυθο-
λογίας, όπου κυριαρχούν εικόνες 
οικείες από τη φύση ή την καθημε-
ρινή ζωή.

ΠΟΙΗΣΗ  Θ ε ο δ ό σ η ς  Ν ι κ ο λ ά ο υ

Νίκος Νικολάου, Προμετωπίδα συλλογής Εικόνες.
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Το σαλιγκάρι

Από το σπίτι μου πέταξα τα πάντα
Όσα στην ευτυχή έκβαση του ταξιδιού μου δεν συμβάλλουν
Κι από το σώμα μου κράτησα τη γύμνωσή μου μόνο.

Αυτά που λέγονται για μας μην τα πιστεύεις
Πως μας καίγουν κι εμείς τραγουδούμε	 5

Κι όλα τα άλλα τα ψευδή και τα εμπαθή.
Κατάκτησα το ύψος μου πολεμώντας νύχτα και μέρα
Κατάκτησα το ύψος μου μετρώντας τη διαδρομή μου
Με το μέγεθός μου.
Γιατί βέβαια θα το ξέρεις	 10

Πως ο δικός σας κόσμος είναι το σκοτάδι
Και πρέπει να είναι κανείς πολύ προσεκτικός
Σ’ όλες του τις κινήσεις 
Ενώ η περιπέτεια η δική μου μια συνεχής αποταμίευση φωτός.

Κι όμως όση προσοχή και σύνεση κι αν καταβάλλω	 15

Έκθετο είμαι σ’ όλους τους κινδύνους
Και τίποτα άλλο δεν προβάλλω
Παρά την ελικοειδή σιωπή μου κι αναμένω
Μέσα στο χέρι το μεγάλο του Θεού.
Η φτέρνα σου βέβαια γνωρίζει	 20

Τον άδειο ήχο της εύθραυστης βασιλείας μου.
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Tζον Κόρμπιτζ, Προσωπογραφία Θεοδόση Νικολάου, μολύβι
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Η μείζων αυτή ποιητική σύνθεση 
«τοποθετεί τον ποιητή της στο κε-
φαλόσκαλο της λυρικής, μνημονι-
κής ποίησης». Σύμφωνα με σχετική 
κριτική αποτίμηση, η έμπνευση «ναι 
μεν πηγάζει από τις εμπειρίες του δη-
μιουργού της (καθημερινά βιώματα 
και διαβάσματα), μα δεν αναβλύζει 
παρά μετά την λησμοσύνη κάθε εφή-
μερου στοιχείου». Ο ποιητής, τελι-
κά, οικοδομεί το δικό του «σπίτι της 
μνήμης» «από ένα γενέθλιο σπίτι με 
κήπο, κατά κανόνα χαμένο ή ρημαγ-
μένο, άρα πρόσφορο για νοσταλγικό, 
μυθοπλαστικό ανακάλημα» και μέσα 
από ένα κατασταλαγμένο και λιτό 
ύφος «φτάνει σε μια γαλήνια, ανα-
στάσιμη συναλλαγή με τον θάνατο».

Το σπίτι

β΄

Το πότε χτίστηκε το σπίτι δεν μπορώ να το ξέρω.
Η χρονολογία στο υπέρθυρο* φθαρμένη
Και σε γλώσσα ίσως ακατάληπτη.

Ξέρω μονάχα πως τα θεμέλιά του
Είναι στρώματα από κόκκαλο	 5

Αγίων, πορνών, καλλιμαρτύρων, ηρώων και φαύλων,
Στρώματα από κόκκαλο 
Ψαριών και άλλων εναλίων* ζώων
Όστρακα αγγείων και ονείρων
Μαζί με αίμα πολύ που έπηξαν και έγιναν ένα.	 10

Γιατί ποταμοί παπαρούνες
Χύνονται από τις γύρω πλαγιές
Διαρρέουν τον κάμπο
Και το πολιορκούν στα στενά με τον ερχομό της ανοίξεως.

Οι άνεμοι και η θάλασσα	 15 
Αφρίζουν, φυσούν, αλλά το σεβάζονται.
Και το μαύρο σύγνεφο που τη στέγη του απειλεί
Τα χελιδόνια το ξεσχίζουν με το ράμφος σε λωρίδες
Και με θριάμβου αλαλαγμούς τις διαλύουν
Μέσα στο γαλάζιο του ουρανού.	 20

Το σπίτι δεν είναι παρά ένας εξώστης
Λίγο πιο πάνω από τη γη
Λίγο πιο πάνω από τα κύματα
Διαρκώς αιωρούμενος.
Και μέσα στον καύσωνα, σχεδόν πάντα,	 25

Ο Δυτικός άνεμος έρχεται κινώντας αργά
        τις πτέρυγές του,
Σαλεύει τις κουρτίνες των δωματίων
Σαλεύει τα γιασεμιά,
Τα κόβει
Και στολίζει το καιόμενο μέτωπο των ενοίκων.	 30

Εδώ γεννήθηκα.

*	υπέρθυρο, το: το ανώτερο τμήμα του πλαισίου πόρτας 
ή παράθυρου (συν. στα παραδοσιακά σπίτια)  

*	ενάλιος: θαλάσσιος

ΠΟΙΗΣΗ  Θ ε ο δ ό σ η ς  Ν ι κ ο λ ά ο υ
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Ο Θεοδόσης Νικολάου (Πάφος, 1930 - Λευκωσία, 2004) σπούδα-
σε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και παιδαγωγικά στο Πανεπι-
στήμιο του Λονδίνου. Εργάστηκε στη Μέση Εκπαίδευση.

Αρχικά παρουσιάζεται ως πεζογράφος με μια συλλογή διηγημάτων 
(Ρίζες στα χώματα, 1958), αν και είχε δημοσιεύσει από νωρίς, κατά τη 
δεκαετία του 1950, ποιήματά του στο περιοδικό Κυπριακά Γράμμα-
τα. Στις τρεις ποιητικές καταθέσεις του (Πεπραγμένα, 1980· Εικόνες, 
1988· Το σπίτι, α΄ εκδ. 1993, β΄ εκδ. 2002) με αφετηρία προσωπικές 
ή συλλογικές εμπειρίες, συναιρεί τη στυφή ιστορική γεύση και τη με-
ταφυσική αναζήτηση σε άρτια λυρικά ποιήματα, συγκροτώντας ένα 
ποιητικό σύνολο το οποίο χαρακτηρίζει η λιτότητα, η αφαίρεση και ο 
κατασταλαγμένος, στοχαστικός τόνος. Σταδιακά, η ποιητική του γρα-
φή αγγίζει την ωριμότητα, αποπνέοντας τη θαλπωρή ενός λόγου, που 
εκφράζει το θάμβος της ζωής, αλλά και την εγκαρτέρηση απέναντι 
στο βασανιστικό αίνιγμα και το φευγαλέο της ανθρώπινης ύπαρξης. 
Στο προσωπικό του ποιητικό πεδίο και ήθος έχουν κεντρική θέση οι 
συνομιλίες με το έργο του Δ. Σολωμού, του Τ.Σ. Έλιοτ και του Γ. Σεφέ-
ρη. Ιδιαίτερα αξιόλογο θεωρείται το δοκιμιακό/κριτικό (Δ. Σολωμός, 
Αλ. Παπαδιαμάντης, Τ.Σ. Έλιοτ, Ο. Ελύτης, Β. Μιχαηλίδης κ.ά.), καθώς 
και το μεταφραστικό του έργο (Σ. Χήνυ). 
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Χειρόγραφη σελίδα τίτλου
σχεδιασμένη από τον Θ. Νικολάου (1955) 

σε φοιτητική εργασία του Α. Παστελλά
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Στο ποίημα που παρατίθεται εδώ οι 
ιστορικές αναφορές είναι διάσπαρ-
τες, προκειμένου το παρελθόν να 
προβληθεί στο παρόν και να ανα-
δειχθεί, έτσι, η σύγχρονη συγκυρία 
μέσα από ένα διαφορετικό πρίσμα. 
Η στοχαστικότητα που το διακρίνει 
δεν το στερεί ταυτόχρονα από μια 
αμεσότητα, η οποία επιτυγχάνεται 
κυρίως μέσω μιας λεπτής ειρωνείας 
και μιας λιτής εκφραστικότητας.

Ευρώπη εικοστός αιών

Ο Μοντεσκιέ* σιωπά 
κρατώντας σφιχτά στο στήθος του 
το πνεύμα των νόμων
κι η Γαλλική Επανάσταση έχει εναποτεθεί 
στο μουσείο του Λούβρου. 	 5

Από τον Ιωάννη τον Ακτήμονα 
πήραν το μόνο κτήμα που ’χε, 
τη Μεγάλη Χάρτα*. 
Στην Κομεντί Φρανσαίζ* παίζεται η κωμωδία 
«Τα δικαιώματα του ανθρώπου», 	 10

λαϊκή απογευματινή, 
και τραγουδά τη μασσαλιώτιδα*
η χορωδία του Συμβουλίου της Ευρώπης. 
Αύριο πρεμιέρα πανηγυρική: 
«Ο νόμος και η τάξις» 	 15

με αρχιμουσικό –κοινή συναινέσει– 
τον υψηλό βαρόνο, άλλοτε στρατάρχη σερ Τζον Χάρτινγκ*. 
Χιλιάδες Λονδρέζων δεν κοιμήθηκαν 
για το δράμα ενός σκύλου.
 
Μέσα στην πρωινή ομίχλη	 20

πάνω από τις μαυρισμένες καμινάδες των πολιτειών 
αιωρούνται κρεμασμένοι οι αμετανόητοι τρομοκράτες των αποικιών, 
χορωδίες των σκοτωμένων μαύρων παιδιών της Κένυας 
τραγουδάν τα κάλαντα. 
και το Big Ben σημαίνει το τέλος ενός κόσμου.	 25

Ανδρέας Παστελλάς

*	Μοντεσκιέ, ο: Γάλλος Φιλόσοφος του Διαφωτισμού 
(1689-1755). Το κλασικό του έργο, Πνεύμα των Νό-
μων (1748), όπου αναλύονται τα πολιτεύματα και οι αρ-
χές στις όποιες αυτά οφείλουν να στηρίζονται, άσκησε 
μεγάλη επίδραση στην ευρωπαϊκή πολιτική σκέψη και 
στα Συντάγματα της Γαλλικής Επανάστασης (1789).

*	Μεγάλη Χάρτα, η: Ο καταστατικός χάρτης των συνταγ-
ματικών ελευθεριών που αναγκάστηκε να παραχωρή-
σει στον αγγλικό λαό ο βασιλιάς Ιωάννης ο Ακτήμονας 
(1166-1216) στις 15 Ιουνίου 1215, κάτω από την πίε-
ση των ευγενών. Θεωρείται έκτοτε η πρώτη σημαντική 
κατάκτηση στην κατεύθυνση της κατοχύρωσης  βασι-
κών ατομικών και πολιτικών δικαιωμάτων.

*	Κομεντί Φρανσαίζ, η: Η Γαλλική κρατική θεατρική 
σκηνή που ιδρύθηκε το 1680.

*	Μασσαλιώτιδα, η (La Marseillaise): Στρατιωτικό/ 
επαναστατικό εμβατήριο των Γάλλων, το οποίο καθιερώ-
θηκε ως ο εθνικός ύμνος της χώρας τους από το 1795. 

*	Τζον Χάρτινγκ, ο: Άγγλος στρατιωτικός και πολιτικός 
(1896-1989), διετέλεσε κυβερνήτης της Κύπρου από 
τον Οκτώβριο του 1955 ως τον Οκτώβριο του 1957. 
Συνέδεσε το όνομά του με τα σκληρά μέτρα έκτακτης 
ανάγκης που επιβλήθηκαν στο νησί κατά τη διάρκεια 
του Απελευθερωτικού Αγώνα, ανάμεσα στα οποία ήταν 
οι απαγχονισμοί, η απαγόρευση κυκλοφορίας των κα-
τοίκων, τα στρατόπεδα συγκέντρωσης κ. ά., αλλά και η 
εξορία του Αρχιεπισκόπου Μακαρίου στις Σεϋχέλλες. Ως 
αρχηγός του Αυτοκρατορικού Γενικού Επιτελείου είχε 
προηγουμένως εμπλακεί στην αντιμετώπιση του απελευ-
θερωτικού κινήματος των Μάου-Μάου στην Κένυα.
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Άδεια θρανία

Διάβασα τον κατάλογο και σεις λείπατε, 
γράφατε την ορθογραφία σας στους τοίχους. 
Διάβασα τον κατάλογο 
και σεις βρισκόσαστε στα οδοφράγματα. 
Διάβασα τον κατάλογο	 5

και σεις γράφατε στις φυλακές 
στα μικρά σας γόνατα 
την Ιστορία του Ανθρώπου. 
Κι έγραψα στον κατάλογο: όλοι παρόντες! 
και πλάι το βαθμό του καθενός σας: άριστα!	 10

Το ποίημα αποτελεί φόρο τιμής 
στους αγωνιστές μαθητές του Απε-
λευθερωτικού Αγώνα (1955-1959).

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ

Bίκτωρ Ιωαννίδης, 
Προσωπογραφία Ανδρέα Παστελλά, μολύβι

Θεόδουλος Θεοδούλου, Μνημείο Μαθητιώσας Νεολαίας, 
μπρούντζος, Λεμεσός 2005
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Η μυθική μέθοδος δίνει στον ποιητή 
τη δυνατότητα να συνδέσει τα συλ-
λογικά οράματα, τους αγώνες και 
τις διαψεύσεις του κυπριακού ελλη-
νισμού με το ευρύτερο πλαίσιο της 
εποχής, αλλά και να υποβάλλει την 
ενότητα της πορείας και της εμπειρί-
ας του μέσα στο χρόνο. Με τον τρό-
πο αυτό, γίνεται αισθητή η ειρωνεία 
που συχνά διαπερνά την ίδια την 
ιστορική συνέχεια, προσδίδοντας 
στο όλο σκηνικό της ποίησής του την 
τραγικότητα του αρχαίου δράματος.

Ο Φρύνιχος* στην Αθήνα το καλοκαίρι του 1974
«ες δάκρυα έπεσε το θέητρον» (Ηρόδοτος)

Καθώς βγήκε στο φως από τον Υπόγειο της Ομόνοιας
σαν από σκοτεινή καταπακτή
από ξεχασμένη γαλαρία ορυχείου
με χιλιάδες αμίλητους νεκρούς συντρόφους
να ταξιδεύουν μαζί του,	 5

δεν είχε στο κεφάλι του στεφάνι
καμωμένο από λίγα χορτάρια
που ’χαν μείνει στην έρημη γη*.
Με τσουρουφλισμένα βλέφαρα
μάτια θολά και κόκκινα απ’ τους καπνούς	 10

τη στάχτη στα μαλλιά
απ’ τα καμένα κέδρα
πυρπολημένης γειτονιάς πατρίδας μακρινής,
χωρίς ακοή απ’ τις στριγγές φωνές
σφαγμένων αγρινών*,	 15

με χέρια απλωμένα
αόμματος επαίτης
γωνία Σταδίου και Αιόλου
στάθηκε
μπροστά στην υποχθόνια* βοή που ερχόταν	 20

κατηφορίζοντας
σαν από άλλο κόσμο χαρισάμενο στο πεζοδρόμιο.
– Έλληνες αδελφοί...
Από ηχείο στήθους ραγισμένου
βραχνή βγήκε η φωνή σαν ξένη	 25

σε άσημα θρύψαλα ήχου σκορπίστηκε
σαν πατημένα φέιγ-βολάν
στην άκρη του δρόμου
ή σαν άχρηστα εισιτήρια λεωφορείου
στο λερωμένο πλακόστρωτο.	 30

-Έλληνες αδελφοί...
η φωνή χάθηκε στο βάθος ξεραμένου πηγαδιού.

Κάποιος περνώντας δίπλα 
του ’χωσε βιαστικά στη χούφτα 
ένα τάληρο.	 35

*	Τραγικός ποιητής της Αθήνας (6ος-5ος αιώνας π.Χ.). 
Όταν το έργο του Μιλήτου Άλωσις διδάχτηκε στην 
Αθήνα το 495 π.Χ., προκάλεσε τέτοια συγκίνηση στους 
θεατές, ώστε ο ποιητής τιμωρήθηκε με πρόστιμο χιλίων 
δραχμών, επειδή θύμισε στους Αθηναίους «δυστυχίας 
οικιακάς». Στο επεισόδιο αυτό αναφέρεται και το παρά-
θεμα από τον Ηρόδοτο (Ιστορίαι, Βιβλίο ΣΤ΄, §21), που 
προηγείται του ποιήματος.

*	καμωμένο από λίγα χορτάρια/ που ’χαν μείνει στην 
έρημη γη: Αναφορά στους καταληκτικούς στίχους από 
το επίγραμμα «Στην καταστροφή των Ψαρών» (1824) 
του Δ. Σολωμού.

*	αγρινόν, το: προστατευόμενο είδος άγριας κατσίκας 
της Κύπρου που ζει στα δάση του Τροόδους.

*	υποχθόνιος: υπόγειος

ΠΟΙΗΣΗ  A ν δ ρ έ α ς  Π α σ τ ε λ λ ά ς
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Ο Ανδρέας Παστελλάς (Κάτω Πάφος, 1932) σπούδασε φιλολογία 

στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και εργάστηκε στη Μέση Εκπαίδευση. Συμμε-

τείχε στην έκδοση των λογοτεχνικών περιοδικών Κυπριακά Χρονικά και 

Επιθεώρηση Λόγου και Τέχνης.

Εξέδωσε το 1970 την πρώτη του ποιητική συλλογή Χώρος διασποράς, 

αν και είχε από νωρίς, κατά τη δεκαετία του 1950, δημοσιεύσει ποιήματά 

του στο περιοδικό Κυπριακά Γράμματα. Το έργο του (που συμπληρώνε-

ται με τη συλλογή Μεταθανατίως αποσχηματισθείς, 1995) εκφράζει τις 

διαψεύσεις της «Γενιάς της Ανεξαρτησίας» και ασκεί κριτική στην κυπρι-

ακή κοινωνία των πρώτων χρόνων της Δημοκρατίας. Σταδιακά μάλιστα, 

ο ποιητής υιοθετεί την αλληγορική μέθοδο και, αξιοποιώντας κυρίως το 

καβαφικό (και δευτερευόντως το σεφερικό) παράδειγμα, διαλέγεται με την 

ιστορία (ή/ και το μύθο). Ο ειρωνικός/ σαρκαστικός τόνος, ευδιάκριτος σε 

πολλά ποιήματά του, έχει στόχο να ενεργοποιήσει την κριτική ματιά του 

αναγνώστη, προκειμένου να συμμεριστεί μαζί του την αγωνία για τη μοί-

ρα της Κύπρου. Εκτός από την ποίηση, ασχολήθηκε με την κριτική και τη 

μελέτη της λογοτεχνίας (Κ. Παλαμάς, Μ. Αναγνωστάκης, Κ. Μόντης κ.ά.).
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Τα ποιήματά του, χωρίς να υπο-
λείπονται σε προβληματισμό γύρω 
από υπαρξιακά θέματα και το αί-
νιγμα του θανάτου, μέσα συχνά 
από αλληγορίες και ιστορικές προ-
βολές, επιχειρούν να προβάλλουν 
(και να υπονομεύσουν) τη σύγχρο-
νη πολιτική και κοινωνική πραγ-
ματικότητα. Oι κάθε είδους συμ-
βάσεις προκαλούν την ειρωνική 
αποστασιοποίηση του ποιητικού 
υποκειμένου, εκφρασμένη κατά 
κανόνα σε ένα επιμύθιο. 

Περί ποντικών

Ένας ποντικός 
παρα - βολικός 
χρόνια τρία πολιτευτής 
κι έντεκα οραματιστής.

Ένας άλλος ποντικός 	 5
παρα - πειστικός 
παίρνει απόφαση γερή
ιεράρχης να γενεί.

Κι ένας τρίτος ποντικός 
παρα - κρατικός	 10
βλέποντας θέση κενή 
την αράζει στη βουλή.

Σε μιαν εποχή 
παρα - ποιητική 
σύμβολα οι ποντικοί	 15
κι ο νοών νοεί.

Θεοκλής Κουγιάλης 
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Διακοπή

Φύγαν οι καλεσμένοι μας. Το σπίτι 
είναι άδειο και σιωπηλό.

Περάσαμε καλά. Φάγαμε, ήπιαμε άφθονο κρασί 
είπαμε τα αστεία μας, γελάσαμε με την καρδιά μας. 
Είναι φίλοι καλοί. Τους αγαπάμε.	 5

Φεύγοντας μας αφήσαν
τη μυρωδιά τους πάνω στα έπιπλα
την καλοσύνη της μορφής τους στους καθρέφτες.
Η παρουσία τους είναι ακόμη αισθητή.

Φύγαν οι καλεσμένοι μας.	 10

Μείναμε μόνοι με την καθημερινότητα
με τις φροντίδες, τα προσωπικά προβλήματα
και τις κρυφές πληγές μας.
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Χριστόφορος Σάββα, Σύνθεση, λάδι
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Το ταξίδι

Έβαλε στο μπαούλο του είδη πρώτης ανάγκης μόνο
εκείνα που θα του χρειάζονταν
που πίστευε πως θα του ήταν απαραίτητα
γι’ αυτό το μακρινό και άγνωστης διάρκειας ταξίδι.

Έβαλε ρούχα, μερικά βιβλία, σημειώσεις του,	 5

τα όνειρα, τις έμμονες ιδέες και τα βάσανά του.
Έβαλε ακόμη μια φωτογραφία πρόσφατη
μήπως και το ταξίδι τον αλλάξει τόσο δραστικά
που δεν θ’ αναγνωρίζει πια τον εαυτό του,
τον εαυτό του που εγκατέλειπε	 10

για ένα τόσο μακρινό και άγνωστης διάρκειας ταξίδι.

ΠΟΙΗΣΗ  Θ ε ο κ λ ή ς  Κ ο υ γ ι ά λ η ς

Ανδρέας Χαραλαμπίδης, Ορφέας, λάδι,  1996
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Ο Σιμεών, ο ποιητής

Ο Σιμεών, ο ποιητής ο έγκλειστος,
ο έπαινος και το καμάρι του Νησιού μας,
στις πεποιθήσεις Έλληνας, στη σκέψη Ευρωπαίος
αλλά στη γλώσσα και στιχοποιΐα γνήσιος Κυπραίος.

Ο λόγος του ακατέργαστος και συνοφρυωμένος	 5

απόπνεε δριμύτητα. Χώλαινε λίγο στην κομψότητα
και ήταν άγευστος στης καλλιέπειας* το νέκταρ.
Ο στίχος του ομιλητικός παρά γραπτός
με απρόσμενες μεταφορές, με αλληγορίες που ξενίζαν.
Το ύφος του ειρωνικό, αστόλιστο και άτσαλο	 10

έσκαβε μέγα χάσμα κι έριχνε μέσα τους αμύητους.

Εξόχως ικανός στην ερμηνεία του παρελθόντος 
στην κατανόηση του παρόντος άφθαστος 
δεινότατος στην πρόβλεψη του μέλλοντος. 
Σαν αετός πετούσε πιο ψηλά από τους φλύαρους 	 15

τερετισμούς* της εποχής του και σαν γεράκι 
ορμούσε και σημάδευε τον στόχο του.

Αυτά για την υπεροχή του. Και είναι λίγα!

*	καλλιέπεια, η: χάρη, κομψότητα και γλαφυρότητα 
ύφους

*	τερετισμός, ο: (μτφ.) μουρμουριστό, σιγανό τραγούδι 
με τρεμουλιαστή φωνή

ΠΟΙΗΣΗ  Θ ε ο κ λ ή ς  Κ ο υ γ ι ά λ η ς

Γιώργος Μαυροΐδης, Το άλογο, λάδι, 1959
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Ο Θεοκλής Κουγιάλης (Δευτερά, 1936) τελείωσε το Διδασκαλικό 

Κολλέγιο Μόρφου και αργότερα πραγματοποίησε μεταπτυχιακές σπου-

δές στα παιδαγωγικά στις Η.Π.Α. και στη Μ. Βρετανία. Εργάστηκε στη 

Δημοτική Εκπαίδευση.

Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1957 και τύπωσε το πρώτο του ποι-

ητικό βιβλίο δυο χρόνια μετά (Μολυβιές στο περιθώριο, 1959), για να 

ακολουθήσουν περισσότερες από δέκα άλλες συλλογές (Τα τελευταία 

μου, 1964· Αλλ’ ίσως όχι, 1968· Μυστικά φορτία, 1971· Η επιστροφή, 

1976· Μυθολόγιον, 1981 κ.ά). Ξεκινώντας από την παράδοση (έμμετρος 

λόγος, ρυθμικότητα), η ποιητική του σταδιακά θα διαφοροποιηθεί: ο 

τρυφερός λυρισμός και η βαθιά ανθρώπινη αγωνία θα εμπλουτιστούν 

εκφραστικά και θεματικά, καθώς ο ποιητής θα στραφεί κριτικά και στα 

σύγχρονα προβλήματα, μέσα από μια μυθοποιητική συμβολική με έκδη-

λο το σατιρικό στοιχείο.
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Κώστας Βασιλείου

Το ποίημα αναφέρεται στο βασικό δί-
λημμα που αντιμετωπίζει κάθε άξιος 
δημιουργός σε περιόδους κρίσης και 
αγώνα: να αφιερωθεί στην τέχνη του 
και μέσα από αυτή να προσφέρει ό,τι 
μπορεί για την κοινή προσπάθεια ή 
να στοιχηθεί στις τάξεις του πλήθους, 
αναλώνοντας ακόμα και τη ζωή του 
για το συλλογικό καλό, έστω και αν 
τελικά ζημιώσει καλλιτεχνικά. Ανά-
λογος είναι ο προβληματισμός των 
Νέων της Σιδώνος (400 μ.Χ.) στο 
ομότιτλο ποίημα του Κ.Π. Καβάφη, 
με τη ζυγαριά να γέρνει (σε αντίθεση 
με το ποίημα που παρατίθεται εδώ) 
προς τη μεριά της καλλιτεχνικής δη-
μιουργίας και προσφοράς.

Ο Αισχύλος και ο Γιάννης*

Δεν είναι αρκετό να ’μαστε άριστοι
Ποιητές της καρδιάς και του ύφους
Έλεγε πικραινόμενος εν εαυτώ*
Κοιτάζοντας τη μάχη από ένα βράχο
Ο Ριμαχό – κι ο Ριμάχο*	 5

Κοιτάζοντας τη μάχη από ένα μύλο*
Δεν είναι αρκετό να ’μαστε άριστοι
Ποιητές της φωτιάς και του πλήθους
Πρέπει να γίνουμε και άριστοι
Πολεμιστές, σαν τον Αισχύλο	 10
Που πολέμησε στον Μαραθώνα*.

Δεν γίνεται, τους φώναξε
Μέσ’ από την καρδιά της μάχης
Η Ριμαχόνα – πρέπει να διαλέξετε
Γιά ποιητές γιά στρατιώτες, αν αμφιβάλλετε	 15
Ρωτάτε τον Διονύσιο Σολωμό και τον Ρήγα Φεραίο
Ρωτάτε τον Δώρο Λοΐζου* και τον Παύλο Τελώνη*
Που κάτι ξέρουν για το μέγα δίλημμα.

Μ’ αν θέτε σώνει και καλά να είστε και τα δύο
Πρέπει πρώτα να γίνετε γενναίοι πολεμιστές	 20
Με στήθος
Κι ύστερα, αν επιβιώσετε
Γενναίοι ποιητές
Με ήθος
Σαν τον Αισχύλο και τον Γιάννη	 25
Τον Μακρυγιάννη. 
 

*	πικραινόμενος εν εαυτώ: Αναφορά στην ομότιτλη 
ποιητική συλλογή (Πικραινόμενος εν εαυτώ, 1975) του 
Κ. Μόντη.

*	Ο Ριμαχό – κι ο Ριμάχο, Η Ριμαχόνα: πβ. το σχετικό 
σχόλιο στο ποίημα «Ένα τραγούδι για τον Ριμαχό» του 
Π. Μηχανικού.

*	Κοιτάζοντας τη μάχη από ένα μύλο: Αναφορά στη 
μάχη των Μύλων του Ναυπλίου (13-14 Ιουνίου 1825), 
κατά την οποία ο στρατηγός Ιωάννης Μακρυγιάννης 
(1797-1864) οργάνωσε με επιτυχία την άμυνα ενα-
ντίον του πολυάριθμου στρατού του Ιμπραήμ πασά της 
Αιγύπτου ο ίδιος ο Μακρυγιάννης, ψυχή της όλης προ-
σπάθειας, τραυματίστηκε ελαφρά στο δεξί του χέρι.

*	σαν τον Αισχύλο/ Που πολέμησε στον Μαραθώνα: 
Ο τραγικός ποιητής Αισχύλος (525-456 π.Χ.) συμμετείχε 
στους αγώνες των Αθηναίων εναντίον των Περσών, τόσο 
στον Μαραθώνα (490 π.Χ.,), όπου σύμφωνα με μια πα-
ράδοση μεταφέρθηκε τραυματισμένος έξω από το πεδίο 
της μάχης, όσο και (κατά τη δεύτερη εισβολή των Περ-
σών) στο Αρτεμίσιο της Εύβοιας (480 π.Χ.). Τη συμμετο-
χή του αυτή τη θεωρούσε ιδιαίτερα σημαντική, ώστε να τη 
μνημονεύσει (μόνο αυτή και όχι τα δραματικά του έργα) 
στο επίγραμμα που ο ίδιος ζήτησε να χαραχτεί πάνω στον 
τάφο του στη Γέλα της Σικελίας: «Τούτο το μνήμα σκεπά-
ζει τον Αισχύλο του Ευφορίωνος, Αθηναίο, που πέθανε 
στη σιτοφόρα Γέλα για την ευδόκιμη ανδρεία του θα είχε 
να πει το Μαραθώνιο άλσος και ο Πέρσης με την πυκνή 
χαίτη –που την εγνώρισε».

*	Δώρος Λοΐζου: ποιητής και πολιτικός αγωνιστής 
(1944-1974). Δολοφονήθηκε στη Λευκωσία στις 30 
Αυγούστου 1974 από ανθρώπους που συμμετείχαν στο 
πραξικόπημα εναντίον του Αρχιεπισκόπου Μακαρίου 
και της νόμιμης κυβέρνησης της Κυπριακής Δημοκρα-
τίας (15 Ιουλίου 1974).

*	Παύλος Τελώνης: Ψευδώνυμο του ποιητή Παντελή 
Μηχανικού (1926-1979).
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Τα ποιήματα που παρατίθενται στη 
συνέχεια θα μπορούσαν να χαρα-
κτηριστούν ως «ποιήματα ποιητι-
κής/ ποιήματα για την ποίηση». Σ’ 
αυτά υμνείται η παντοδυναμία και 
η αναγεννητική έλξη της ποιητικής 
γλώσσας, ικανής να επεκτείνει και 
να διευρύνει τα όρια αντίληψης των 
αισθήσεων πέρα από τα συμβατικά 
πλαίσια της κοινά αποδεκτής πραγ-
ματικότητας. Έτσι η ποίηση, από 
άσκηση έκφρασης και ύφους, γίνε-
ται άθλημα ελευθερίας. 

Τα επίθετα
 
Δεν πρόφτασε καλά καλά να γίνει δήμαρχος 
Ο κύριος Ριμαχό, κι όπως το είχε υποσχεθεί 
Κήρυξε εκστρατεία ενάντια στα επίθετα.
Δεν είναι κατάσταση αυτή, έλεγε και ξανάλεγε
Κάθε φορά που σηκώνεται ένας άνεμος 	 5

Να γεμίζει η πόλη, κι ούτε ένα παράθυρο 
Ούτε την πόρτα σου να μην μπορείς ν’ ανοίξεις.
Κι έδωσε εντολή στην καθαρίστρια 
Να πάρει σβάρνα δρόμους και πλατείες 
Να τα σκουπίσει.	 10

Να τα σκουπίσω κύριε δήμαρχε 
Του είπε η Ριμαχόνα, αλλά να με συμπαθάτε 
Δεν μπορώ να καταλάβω τι σας έπιασε με τα επίθετα, καλά 
Να προσπαθήσουμε να περιοριστούμε στα ουσιαστικά 
Μα γίνονται ουσιαστικά χωρίς επίθετα; δεν γίνονται	 15

Όπως δεν γίνονται ουσιαστικά χωρίς τα ρήματα.
Αφήστε τώρα που είναι βαρυχειμωνιά και πέφτουν 
Με τη βροχή και τον άνεμο –την άνοιξη 
Μα και το καλοκαίρι ίσαμε τον Αύγουστο

Αν τύχει να περάσετε καμιά φορά απ’ το χωριό 	 20

Έχω μια ροδιά στην αυλή μου, μια ροδιά
Με κάτι κόκκινα ρήματα, με κάτι κόκκινα ουσιαστικά
Να τα κοιτάζεις και να σε πονούν τα μάτια 
Να τα ξανακοιτάζεις και να σου έρχονται δάκρυα στα μάτια 
Έτσι καθώς τα βλέπεις να υπάρχουν και να αναπνέουν
        μέσα σε μια θάλασσα 	 25 
Από πράσινα επίθετα.     

ΠΟΙΗΣΗ  Κ ώ σ τ α ς  Β α σ ι λ ε ί ο υ

Προμετωπίδα συλλογής Σκαμάνδριος Εκτορίδης Αστυάναξ
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Η ποίηση
Η ποίηση είναι ένα πουλί
Είπε η Χελιδόνα – ένα κόκκινο πουλί
Π’ άλλοτε μεγαλώνει κι άλλοτε μικραίνει
Κι άλλοτε ανασταίνεται και άλλοτε πεθαίνει
Και πότε αλλάζει αποχρώσεις, απ’ το ρόδινο	 5

Μέχρι το βαθυκόκκινο του φονικού
Και τραγουδάει την άνοιξη, τον ήλιο και τον έρωτα
Τη θάλασσα, τον ουρανό και πάλι τον έρωτα
Η ποίηση είναι ο έρωτας κι ο έρωτας
Η λευτεριά η αγάπη.	 10

Και πάλι η ποίηση
Εύκολο είναι, είπε η Χελιδόνα
Να ζωγραφίζετε στους τοίχους κόκκινα πουλιά.
Το δύσκολο είναι να τα ζωγραφίζετε με αίμα
Και να ’ναι το αίμα ζωντανό
Και να ’ναι το αίμα φονικό	 5

Και να ’ναι κόκκινο και μαύρο
Κόκκινο και φαρμακερό.
Τότε μονάχα θα μπορούσαν τα πουλιά
Να ζωντανέψουν, να πετάξουν και να τραγουδήσουν
Την άνοιξη, τον ήλιο και τον έρωτα	 10

Τη θάλασσα, τον ουρανό και πάλι τον έρωτα
Η ποίηση είναι ο έρωτας κι ο έρωτας
Η λευτεριά η αγάπη.
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Γιώργος Π. Κούμουρος, Άτιτλο, ακρυλικό, 2003
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Η θλίψη που γίνεται απόγνωση 
απέναντι στα σύγχρονα φαινόμενα 
αλλοίωσης και καταστροφής του 
φυσικού περιβάλλοντος και της πο-
λιτιστικής κληρονομιάς, τεκμήρια 
άλλωστε της εν γένει αλλοτρίωσης 
και έκπτωσης που επιβάλλει το κυ-
ρίαρχο οικονομικό μοντέλο από το 
αρχέγονο ήθος του γενέθλιου χώ-
ρου, οδηγεί στην υιοθέτηση ενός 
έντονα σαρκαστικού, καταγγελτι-
κού λόγου και ενός «αποκαλυπτι-
κού», βιβλικού ύφους.

Επειδή

Επειδή κάψατε τα δάση μου
Για να κόψετε τα οικόπεδά σας
Και μιλάτε για Δασούπολη*
Εκεί που δεν υπάρχει ούτε ένα δέντρο

Επειδή ανασκάψατε τους κήπους μου	 5

Για ν’ απλώσετε τα γήπεδά σας
Και μιλάτε για Ανθούπολη*
Εκεί που δεν υπάρχει ούτε ένα άνθος

Επειδή μωρανθήκατε

Επειδή σκοτώνετε τον ήλιο μου	 10

Για να πλουτίσετε τα σκότη σας
Και μιλάτε για Λάμπουσα*
Εκεί που δεν υπάρχει λάμψη
Και μιλάτε για Αλάμπρα*
Εκεί που δεν υπάρχει φως	 15

Όμως υπάρχει ο Κεραυνός
Και θα σας κάψει.

*	Δασούπολη, Ανθούπολη: περιοχές της ευρύτερης 
πόλης της Λευκωσίας.

*	Λάμπουσα: νεότερη ονομασία της αρχαίας πόλης της 
Λαπήθου (αρχικά ως επίθετο, δηλ. Λάμπουσα πόλις), 
στη βόρεια ακτή του κατεχόμενου σήμερα τμήματος της 
Κύπρου. Σύμφωνα με μια παράδοση, η πόλη είχε ονο-
μαστεί έτσι, επειδή έλαμπε από πλούτο και ευημερία, 
χαρακτηριστικά που πιστοποιούνται και από την εύρε-
ση σημαντικών αρχαιολογικών ευρημάτων/ πολύτιμων 
αντικειμένων του 6ου και 7ου αιώνα μ.Χ. (γνωστών με 
την ονομασία θησαυρός της Λάμπουσας).

*	Αλάμπρα: χωριό της επαρχίας Λευκωσίας˙ η ετυμολο-
γία του τοπωνυμίου προέρχεται πιθανώς από το στερη-
τικό α και τη λέξη λαμπρόν (= φωτιά), χωριό δηλ. που 
δεν κινδυνεύει από τη φωτιά.

ΠΟΙΗΣΗ  Κ ώ σ τ α ς  Β α σ ι λ ε ί ο υ

Aνδρέας Ασπρόφτας, Ελαιώνες Μετοχίου Κύκκου Λευκωσία, λάδι, 1960-1965
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Ο Κώστας Βασιλείου (Πάνω Δευτερά, 1939) σπούδασε φιλολογία 

στο Πανεπιστήμιο Αθηνών (1958-1963). Ακολούθως, υπηρέτησε στη 

Μέση Εκπαίδευση.

Εμφανίστηκε το 1969 με την ποιητική συλλογή Σκαμάνδριος Εκτορίδης 

Αστιάναξ, για να ακολουθήσουν άλλες εννιά συλλογές (Κλωνάρι, 1971· 

Ο μεγάλος Σαμάν, 1977· Ο Πόρφυρας, 1978· Pieta, 1983ω Ο ευαγγελι-

σμός της Λυγερής, 1988 κ.ά.), με τις τελευταίες μάλιστα στην κυπριακή 

διάλεκτο (Ο Κανόλλος, 1997 κ.ά.). Μέσα από μια πρωτότυπη προσωπική 

μυθολογία, ο ποιητικός λόγος του εκφράζει, σε μια γλώσσα συχνά ρυθ-

μική και ανατρεπτική και με ιδιότυπο, σκληρό λυρικό τόνο, τις διαψεύσεις 

της γενιάς του και την κυπριακή τραγωδία του 1974, ενώ η ωμή αντίκριση 

της σύγχρονης κυπριακής πραγματικότητας χαρακτηρίζεται από έντονο 

αντικομφορμισμό· γι’ αυτό η ποίησή του αγγίζει συχνά τα όρια της σάτι-

ρας και της παρωδίας και διακρίνεται από ειρωνεία και σαρκασμό. Στο 

έργο του διαλέγεται με την ποίηση του Δ. Σολωμού, του Κ.Π. Καβάφη, του 

Γ. Σεφέρη και του κύπριου διαλεκτικού ποιητή Β. Μιχαηλίδη. Πρόσφατα 

εξέδωσε σε έξι τόμους το έργο του Β. Μιχαηλίδη, με εκτενείς εισαγωγές, 

γλωσσάρια και σχόλια.
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Κυριάκος Χαραλαμπίδης

Ακρόπρωρο*  Ιουλίου

Ελευθερία με τα πουλιά στα χέρια,
με ράμφη και φτερά, κοιτά τον αέρα, 
μετρά τις τρύπες του κορμιού της, έχει 
στον ώμο τη λαχτάρα, στις πατούνες
καβούρια πέντε κι ευνοϊκό χαμόγελο.	 5

Αυτή απελπίζεται, χωρίς να τρέμει 
τη σφαίρα που τρυπάει μάγουλο, ψυχή, 
κι είναι βεβαία, σαν άστρο και φωνή, 
πως αν περάσουν πάλι χίλια χρόνια, 
ξάφνω στιγμή, κι ανάψει το τσακμάκι, 	 10

θα δει τη σπίθα του θαυμάσιου κόσμου.

                                                                      Ιούλιος 1974

Ο ποιητής, βιώνοντας τις συνθήκες 
της καταστροφής και της διάλυσης 
σε ατομικό και συλλογικό επίπεδο, 
αντιστέκεται επικαλούμενος την 
ελευθερία ως ύψιστη αξία, σύμφυ-
τη της ζωής και του καλού. Με τη 
δοξαστική αυτή ενατένιση και με 
υπερρεαλιστικά μέσα επιχειρεί να 
υπερβεί το άγος και το άχθος της 
ήττας και του θανάτου. μετατρέπει 
τα τραύματα σε αναζωογονητική 
δύναμη για το νέο ταξίδι, τον επι-
κείμενο αγώνα που θα οδηγήσει 
στην τελική νίκη και στη δικαίωση.

*	ακρόπρωρο, το: διακοσμητική φιγούρα θρησκευτι-
κού, εθνικού ή άλλου συμβόλου, που τοποθετούνταν 
παλαιότερα στην άκρη της πλώρης των καραβιών.
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Κλάρα Γεωργίου-Ζαχαράκη, Αναγγελία, ακρυλικό, 2000
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Η αρχή ενός ειδυλλίου*

Είχα γυρίσει το κεφάλι ανάστροφα και κοίταζα 
τον ουρανό με τ’ άστρα ματωμένα. 
Άγγιζε ο λίθος ο πελεκημένος* 
τη Ζώνη σου, τα μάτια σου ατημέλητα 
ισιώναν την απείθαρχή μου ανάσα.	 5 
Φραγκοσυκιές*, αρχή των αιωνίων.

Τώρα που βρίσκομαι κοντά σου, πόλη σιδερένια, 
καλό είναι να σου δώσω κάτι δανεικά 
που πριν σαράντα χρόνια πήρα από τα χέρια σου. 

Πόλη με το φεγγάρι στα μαλλιά σου, 	 10

τον ήλιο ξέσκεπο, την ευωδιά ντυμένη 
τα κρόσσια του Μαγιού, τη θάλασσα πλατάνι. 

Εσένα θέλω, σένα λαχταρώ, 
εσύ που κάποτε ήσουν άσπρο μεσοφόρι, 
κι αργότερα, στου δολοφονημένου προέδρου τη γωνία*, 	 15

ακίνητο κουφάρι, πατημένη θάλασσα.  

Όταν η μέρα κλίνει προς το μέρος μου, 
δικιά μου γίνεσαι για πάντα – μα τι τ’ όφελος;
Σε τριγυρίζει τώρα συρματόπλεγμα*. 
Ολάκερη μια πόλη μες στο κρατητήριο.	 20 
Να μένεις έτσι εκεί να μη σαλεύεις. 
Χωρίς ψωμί, νερό, χωρίς ειδήσεις. 
Τα ρουχαλάκια του μωρού σε μια ταράτσα 
πλένει η βροχή και σιδερώνει ο άνεμος.

Άκου με τώρα, γιατί πια δεν θα μιλήσω: 	 25

Σε λίγα χρόνια συ θ’ αποδοθείς 
στην κυριότητα όλων συ θα περιπέσεις. 
Νόμιμοι κάτοχοι κτημάτων και οικιών, 
περιβολιών, ανεμομύλων και θαλάσσης, 
η κεντρική πλατεία, η αγορά, 	 30

ο Δήμος όλος με την μπάντα του και ο Κήπος 
θέλουν γυρίσει πάλι προς το μέρος σου. 
Και συ χαρούμενη για τα καθέκαστα θ’ αφήσεις 
τον ξεχασμένο σου έρωτα στην τύχη.

Τα ποιήματα της συλλογής Αμμό-
χωστος Βασιλεύουσα (1982) είναι 
έμφορτα από τον σπαρακτικό έρω-
τα του ποιητή προς τη γενέθλια, 
αλλά πλέον απρόσιτη πόλη, η οποία 
προβάλλει ταυτόχρονα ως ακατανί-
κητη έλξη και ανήκεστη πληγή. Πα-
ράλληλα, όμως, λειτουργεί εδώ και 
ως «έσω πόλις», ως ανάκληση του 
κόσμου της παιδικής και νεανικής 
ηλικίας, ένας διαρκής νόστος στο 
παρελθόν και μια ελεγεία για ό,τι 
σηματοδοτεί η οριστική απώλειά 
τους. Η ποιητική ανάπλαση της σύν-
θετης αυτής σχέσης στη συγχρονία 
και τη διαχρονία της επιτυγχάνεται 
με ένα λόγο πυκνό, γεμάτο με ιστο-
ρικές και μυθολογικές αναφορές 
και πολλαπλούς συμβολισμούς. 

*	ειδύλλιο, το: ο ποιητής αξιοποιεί τη διπλή του σημασία 
τόσο με την έννοια της τρυφερής ερωτικής σχέσης, όσο 
και με αυτή του λογοτεχνικού είδους της ελληνιστικής 
εποχής (σύντομο περιγραφικό ή διαλογικό ποίημα  με 
θέμα από την αγροτική ή ποιμενική ζωή και με μυθο-
λογικές αναφορές).

*	Ο λίθος ο πελεκημένος: «στην ανακαίνιση του ναού 
της Αγίας Ζώνης (1951) οι μαστόροι πελεκούσανε 
πέτρες. Οι μαθητές του Δημοτικού Σχολείου (Παλαιά 
Αστική), αντίκρυ στο ναό, είχανε σπουδαίες εμπειρίες» 
(Σημ.τ.π.).

*	Φραγκοσυκιές: «Βορειοδυτικά και νότια του ναού» 
(Σημ.τ.π.).

*	στου δολοφονημένου προέδρου τη γωνία: «παρα-
θαλάσσια Λεωφόρος Τζων Κέννεντυ» (Σημ.τ.π.).

*	Συρματόπλεγμα: «Η Αμμόχωστος καταλήφθηκε στη 
διάρκεια της τουρκικής εισβολής, 14 Αυγούστου 
1974» (Σημ.τ.π.). Έκτοτε το μεγαλύτερο μέρος της πό-
λης μένει περιφραγμένο και ακατοίκητο.
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Δεν φτάνει, πόλη των παλιών βημάτων μου, η ακμή σου	 35

ίσαμε της θωριάς μου το κερκέλι*. 
Τραβάω πιο πέρα, δεν έχει ουρανό. 
Σφίγγω τ’ αστέρια, έχουν άρτιο φως. 
Αρπάζω μια δικράνα και ανεμίζω 
τ’ άχυρα της ζωής μου σ’ άδειες πόλεις.	 40 
Ο κόσμος είναι επικερδές επάγγελμα. 
Η φύση μου είναι βέβαια ν’ αποτύχω. 

Ασπράδι ολούθε, μέρα σαραντάπηχη 
κυκλώνει τώρα τον εχθρό σου εμένα. 

Ξέρω πως λιώνεις μέσα στο μαρτύριο∙	 45 
μια πόλη και να γίνεσαι φανταστική…
Δεν σε κοιτάνε μάτια, δεν σε σκάβουν άνθρωποι, 
δεν σ’ αναθρέφουν ρόδα κι άταχτα παιδιά.

Πολλοί γεμάτοι ελπίδα και ρηχά αισιόδοξοι, 
όταν θα πάμε πίσω, λένε, να κοπιάσετε. 	 50

Προχθές ακόμα γερο-πρόσφυγας μού λέει: 
«Στην παλιογειτονιά μου δεν γυρίζω, 
εκεί έχει φασαρία και αλητόπαιδα.
 Όταν θα πάμε πίσω στην Αμμόχωστο, 
κανόνισα και βρήκα σπίτι αλλού∙ 	 55

ανήκει σ’ ένα κύριο που απόθανε».

Θάνατοι πόσοι, πόση ελπίδα για το γυρισμό…
Εμείς οι δυο, το βλέπω, ακόμα δεν τελειώσαμε.

*	Κερκέλι: «κυπρ. τερτζέλλιν˙ κρικέλι» (Σημ.τ.π.).

ΠΟΙΗΣΗ  Κ υ ρ ι ά κ ο ς  Χ α ρ α λ α μ π ί δ η ς

Πριν από την εισβολή, Αμμόχωστος 1973
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Παιδί με μια φωτογραφία

Παιδί με μια φωτογραφία στο χέρι 
με μια φωτογραφία στα μάτια του βαθιά 
και κρατημένη ανάποδα με κοίταζε.

Ο κόσμος γύρω του πολύς· κι αυτό 
είχε στα μάτια του μικρή φωτογραφία,	 5

στους ώμους του μεγάλη και αντίστροφα–   
στα μάτια του μεγάλη, στους ώμους πιο μικρή,
στο χέρι του ακόμα πιο μικρή.

Ήταν ανάμεσα σε κόσμο με συνθήματα 
και την κρατούσε ανάποδα· μου κακοφάνη.	 10

Κοντά του πάω περνώντας πινακίδες 
αγαπημένων είτε αψίδες και φωνές
που ’χαν παγώσει και δεν σάλευε καμιά.

Έμοιαζε του πατέρα του η φωτογραφία.
Του τήνε γύρισα ίσια κι είδα πάλι	 15

τον αγνοούμενο με το κεφάλι κάτω.

Όπως ο ρήγας, ο βαλές κι η ντάμα
ανάποδα ιδωμένοι βρίσκονται ίσια, 
έτσι κι αυτός ο άντρας ιδωμένος ίσια 
γυρίζει ανάποδα και σε κοιτάζει.	 20

                                                                    Μάης 1979

Η συλλογή Θόλος (1989) σημα-
τοδοτεί, όπως σημειώνει ο ίδιος ο 
ποιητής, το πέρασμα από «το γεω-
γραφικό στο ανθρώπινο σώμα του 
νησιού»: οι αγνοούμενοι ως νεκροί 
ζώντες αναδεικνύονται με ποιητική 
ενσυναίσθηση το κατεξοχήν τραγι-
κό σύμβολο, όπου διασταυρώνονται 
ο βίαιος παραλογισμός του πολέμου 
και ο άμετρος πόνος της ανεξακρί-
βωτης μοίρας των αγαπημένων 
προσώπων. 
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Γιώργος Κοτσώνης, Το κορίτσι με τη φωτογραφία, λάδι
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Επιτάφιος πόλις*

Ο Μύρης βγήκε από τον τάφο,
καθάρισε το πρόσωπο, τα χέρια
από τον ρύπο της ψυχής – ήρθε κρατώντας
το θαλασσί σκοτάδι της ημέρας.

Θωρούσε την αφρούγια* σκιά της πόλης	 5

ζωσμένη το κορμί – κυπαρισσένιο 
και πλαγιαστό σε θήκη* και λουσμένο 
στο φως των θαμαστών πορτοκαλιών.      

Άνοιξη θα ήτο, έαρ· πώς εξηγείται
αλλιώτικα το φύλλωμα των δέντρων,	 10

τ’ αγνώριστο κερί στο πρόσωπό της
και τα τσουγκρίσματα των ποτηριών.

Όλα δοσμένα στην υγειά της και, τολμώ
να ειπώ, στην έγερσή της, αν ο Μύρης
δεν έβρισκε τον δρόμο προς τον τάφο – 	 15

ο Μύρης, που σχεδόν τον λησμονήσαμε.

Ο Μύρης ως πρόσωπο φανταστικό 
παραπέμπει σαφώς στον ιδανικά 
ωραίο νέο που απολαμβάνει τις 
προσήκουσες για νεκρό χριστια-
νικές τιμές στο ποίημα του Κ.Π. 
Καβάφη «Μύρης· Αλεξάνδρεια του 
340 μ.Χ.» (1929). Εδώ βέβαια κυ-
κλοφορεί, ως άλλος Χριστός «εγερ-
θείς εκ νεκρών», σε μια πόλη σκιά 
και φάντασμα, φέροντας έκτυπα 
στο σώμα και την ψυχή του τα ση-
μάδια της κυπριακής τραγωδίας. 
Αποκαλύπτει έτσι και το μερίδιο 
της δικής μας ευθύνης απέναντι στο 
συνεχιζόμενο δράμα των αγνοουμέ-
νων και των συγγενών τους.

*	αφρούγια: η σημασία της «αφρώδους» γης της Αμμο-
χώστου για το μεγάλωμα των πορτοκαλιών.

*	θήκη, η: το φέρετρο, αλλά και η περίτεχνη κασέλα της 
Λαπήθου με επένδυση κυπαρισσένια. Το κυπαρίσσι θε-
ωρείται άλλωστε και σύμβολο της Αφροδίτης.

ΠΟΙΗΣΗ  Κ υ ρ ι ά κ ο ς  Χ α ρ α λ α μ π ί δ η ς
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Ποιητική αδεία, το επιτύμβιο αυτό 
για έναν σημαντικό Έλληνα αθλη-
τή (που βρίσκεται ακόμη στη ζωή) 
αποδίδει με ευαισθησία και έκδηλη 
συμπάθεια τον μέγιστο αγώνα (και 
τη μύχια αγωνία) του ανθρώπου: 
την πάλη του ενάντια στον θάνατο 
που συνιστά η λήθη. Μόνα αντίδο-
τα το έργο του καθενός, η προσω-
πική του δημιουργία, που μπορεί να 
λειτουργήσει τελικά ως άγρυπνος 
φύλακας και διαρκής εγρήγορση 
της ατομικής και συλλογικής συνεί-
δησης και μνήμης.

Πύρρος Δήμας*

Ήμαν σπουδαίος αθλητής
σήκωσα τόνους σίδερα
έκαμα τ’ όνομα βαρύ∙
να το θυμάμαι τώρα μ’ αλαφραίνει.
Γιατί φοβάμαι οι άνθρωποι δεν θέλουν
χρόνον πολύ για να απολησμονήσουν
του άλλου τη μορφή (και τη δική τους).

*	Ο Πύρρος Δήμας (1971), Έλληνας αθλητής της άρ-
σης βαρών, τρεις φορές χρυσός ολυμπιονίκης (1992, 
1996, 2000) και μία χάλκινος (2004), θεωρείται σή-
μερα από τους πλέον επιτυχημένους στην ιστορία του 
αθλήματος σε παγκόσμιο επίπεδο.
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Γλαύκος Κουμίδης, "Ξ", ακρυλικό, 1995
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Στα δίστιχα αυτά, το ποιητικό υπο-
κείμενο εκδηλώνει με ένταση, αλλά 
και με υφέρπουσα ανασφάλεια και 
χαριτωμένη ζηλοφθονία, τα αισθή-
ματά του απέναντι στην ποθητή 
κόρη και τις ανησυχίες του για την 
ανταπόκρισή της στον έρωτά του. 
Η προσωπική αξιοποίηση της διαλέ-
κτου και η τεχνική της ποιητάρικης 
παράδοσης υπηρετούν την αγνότητα 
και τη φυσικότητα στην έκφραση 
ενός διάχυτου ερωτισμού, ενισχύο-
ντας τη χρωματική και ακουστική 
αρμονία της όλης σύνθεσης.

Της αγάπης

Αθθοφορούσα μου τζυρά που το φιλίν σου τρέμει
άμαν το σούζει ο άνεμος τζι αρπάσσουν το οι αντζέλοι.

Αθθοφορούσα μου τζυρά που το φιλίν σου ξέρει
ότι το σούζει ο άνεμος τζαι τρέμω μεν τζαι τρέμει.

Είσαι του φέγγους η κορφή, της καλλονής η μάνα,
μ’ εσέ θροφίζεται η καρδιά το μέλι και το γάλα.

Κάλλος ψυχής στο πρόσωπο και στη φωνή σου αγγέλοι
με ροδοκάλια*  πτερυγάν κι εγώ τι μ’ ανιμένει;
                      

*	Ροδοκά(λ)λι: το κάλλος, η ωραιότητα, η χάρη του 
ρόδου.

ΠΟΙΗΣΗ  Κ υ ρ ι ά κ ο ς  Χ α ρ α λ α μ π ί δ η ς

Φώτος Χατζησωτηρίου, Αυλή, λάδι, 1980
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Ο Κυριάκος Χαραλαμπίδης (Άχνα Αμμοχώστου, 1940) σπούδασε 
ιστορία και αρχαιολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Εργάστηκε για λίγα 
χρόνια στη Mέση Eκπαίδευση και από το 1968 στο Ρ.Ι.Κ. 

Στις δύο πρώτες συλλογές (Πρώτη πηγή, 1961 και Η άγνοια του νε-
ρού, 1967) δίνει με πυκνότητα και μουσικότητα μια πρωτότυπη ποιητική 
μαρτυρία, που χαρακτηρίζεται για τη λυρική της έκφραση. Η αρχή της ωρι-
μότητάς του οροθετείται με τη συλλογή Το αγγείο με τα σχήματα (1973), 
στην οποία ο επιγραμματικός λόγος, η ευρηματικότητα και το χιούμορ 
χαρακτηρίζουν την ιδιότυπη λυρική φωνή του. Η τραγική εμπειρία του 
1974 αντανακλάται άμεσα στις επόμενες ποιητικές συλλογές του: Αχαι-
ών Ακτή (1977) και, ιδίως, Αμμόχωστος Βασιλεύουσα (1982)· η συλλογή 
αυτή αποτελεί μια καλοζυγιασμένη λυρική αφήγηση με σκηνικό την Αμ-
μόχωστο, της οποίας την ανθρωπογεωγραφία ο ποιητής δίνει ανάγλυφη 
και με ρεαλιστική απογύμνωση. Αλλού προβάλλει ως  κυρίαρχο θέμα το 
δράμα των αγνοουμένων (Θόλος, 1989), ενώ στη Μεθιστορία ο καταστα-
λαγμένος ποιητικός του λόγος διαλέγεται με τον K.Π. Καβάφη και τον Γ. 
Σεφέρη, προβάλλοντας την ιστορική αίσθηση και τον μύθο μιας σύγχρο-
νης θεματολογίας. Αλλά και η υπόλοιπη ποιητική του παραγωγή (Δοκίμιν, 
2000· Αιγιαλούσης επίσκεψις, 2003· Κυδώνιον μήλον, 2006) μελετά στο-
χαστικά την σύγχρονη ιστορική πραγματικότητα και αγωνία. Έχει επίσης 
μεταφράσει έργα του Ρωμανού του Μελωδού, ενώ πρόσφατα (2009) 
κυκλοφόρησε το δοκιμιακό και κριτικό του έργο σε δύο τόμους, με τον 
τίτλο Ολισθηρός ιστός.  
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Πίτσα Γαλάζη

Τα ποιήματα αυτά αποπνέουν μια 
αισιοδοξία και φαίνεται να επιβε-
βαιώνουν την άποψη ότι η ποίηση 
είναι μια ανάταση ψυχής. βιώνεται 
σαν ένα «θαύμα» που φτιάχνεται 
με τα απλά υλικά της γλώσσας, για 
να εκφράσει τη δίψα του ανθρώπου 
για ό,τι βαθύτερο αναζητά η ύπαρ-
ξή του.

Σταλακτίτες ΙΙ

                     ΙΙ

Γράφοντας ένα στίχο
μπορεί να οικοδομείς έναν τοίχο,
μπορεί να οικοδομείς
τη μια πτέρυγα τ’ ονείρου σου.
Γράφοντας ένα στίχο
μπορεί να γκρεμίζεις έναν τοίχο,
απλώνοντας την ψυχή σου
στον κόσμο.

                     IV

Είχε στην ποδιά
το μεγάλο, στρογγυλό, ζεστό ψωμί
π’ ονειρευόνταν τις νύχτες της πείνας και του πολέμου
Κι όπως ερήμωσε η γειτονιά
κι ούτε ένα παιδί δεν έβρισκε
να του μιλήσει βάζοντάς του μπουκιές στο στόμα,
το ’κανε ψίχουλα
για τα πουλιά.
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Σηματωροί*

                            III

Το πολλαπλάσιο του ’22* 

Ανομβρία και πάλι στον τόπο μου

τρέχουν στους δρόμους οι επίγονοι κι οι μεταπράτες* 
για τις δημοπρασίες και τις εκπτώσεις
όπου πουλιούνται παράσημα και θέσεις κι αξιώματα
κι όπου ξεπουλιούνται κι ανταλλάσσονται όνειρα	 5

κι επιχρυσώνονται χάπια για να ταριχευτούν
όσο οι μη εξασκημένες μύτες και τα μη εξασκημένα αυτιά
να παραδεχτούν
πως πάμε καλά από υπόκλιση
και το καινούργιο όνομα της Κίρκης*	 10

πως δεν πάει κόντρα στην Ιθάκη

Κι εγώ ιδιωτεύω και ασκούμαι φιλέρημη
λέω πως λιμνάζω
μα μετακινούμαι άποδη κι άναυδη
σαν το μελάνι ή σαν την αμοιβάδα	 15

να μη με βρει η ξαφνική η καλοπέραση
Κι οσμίζομαι σαν το σκυλί
και λιώνω στις ολονυχτίες κερί
και δεν τα καρτερώ τα κατανυκτικά τα χελιδόνια

Γιατί τα χέρια των ποιητών ξεράθηκαν	 20

και δεν αφήνουν οι φωνές κλαδιά
για να καθίσουν τα πουλιά να κελαδήσουν

Ανομβρία και ο σημαφόρος*  δάσκαλος να ξεδιψά με ξύδι
Βγήκαν τότε φίδια ανάμεσα σε χόρτα ξερά
φίδια βασιλικά σηκώσαν κεφαλή, 	 25

χοντρά μιας άλλης εποχής
φίδια, που σφυρίζουν
σέρνουν μαζί τον ψίθυρο
και πάνε κατά κει που οι καταθέσεις των υπομνημάτων
φιλοξενία κι άνοδο υπόσχονται	 30

Η τραγική εμπειρία του 1974 θα ενι-
σχύσει ιδιαίτερα το ρόλο της μνή-
μης με την εμφατική ανάκληση και 
παρουσία προσώπων ή στοιχείων 
του μύθου και της ιστορίας, προ-
κειμένου να αποκτήσει ξανά ενό-
τητα ο θρυμματισμένος εξωτερικός 
και εσωτερικός κόσμος. Σταδιακά, 
έτσι, ο πόνος και η οργή τροφοδο-
τούν ένα πικρό λυρισμό με ευδιά-
κριτους ελεγειακούς τόνους.

*	σηματωρός, ο: ναύτης που έχει ως καθήκον την επι-
κοινωνία με άλλα πλοία ή με τη στεριά μέσω σημάτων, 
σημαιών κ.λπ.

*	Αναφέρεται στη Μικρασιατική Καταστροφή (1922), πα-
ραλληλίζοντας με αυτήν τα δεινά που επισώρευσε στην 
Κύπρο η τουρκική στρατιωτική εισβολή το καλοκαίρι του 
1974.

*	μεταπράτης, ο: μεταπωλητής, έμπορος

*	Κίρκη, η: μυθική μάγισσα, γνωστή κυρίως από την 
Οδύσσεια (ραψωδία κ), για τη μεταμόρφωση των συ-
ντρόφων του Οδυσσέα σε γουρούνια, αλλά και για τη 
βοήθεια που προσέφερε στον ομηρικό ήρωα να κα-
τέλθει στον Άδη και να συνομιλήσει με τις ψυχές των 
αγαπημένων του, προκειμένου να βρει το δρόμο επι-
στροφής στην Ιθάκη.

*	σημαφόρος και σηματοφόρος: αυτός που φέρει 
πάνω του σήματα, συνήθως από τη στεριά ή το λιμάνι, 
για να στέλνει μηνύματα στα πλοία.
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χάνονται ψίθυροι και μπαίνουν στις διόδους χιαστί
κι όλο σταυρώνουν
Γιατί την Πέμπτη όλα ασπρίζουν κι όλα κοκκινίζουνε
όλα σταυρώνονται και όλα σταυρώνουν
κι ανηφορίζουν την Παρασκευή	 35

και κείτονται το Σάββατο στη σκοτεινιά εξαντλημένα
Γιατί η Κυριακή των ποιητών λέγεται ερημιά
κι έρχονται με τη δοκό
να τα ξεπουπουλιάσουν τα κοκόρια
για Τρίτη αποφράδα ημέρα* υστέρα από τον γάμο	 40

Ξανά του γάμου χάχανα
όταν το ’74 έγινε μ’ ένα τρόπο ανεξήγητο
το πολλαπλάσιο του ’22

ΠΟΙΗΣΗ  Π ί τ σ α  Γ α λ ά ζ η

Λευτέρης Ολύμπιος, Ηρωικό αίνιγμα, μελάνι, τέμπερα, 2000
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Αμμόχωση

                   XXIV

Μικρέ Σολωμέ σε λένε Ευαγόρα*
και γράφεις τον ύμνο μας
Μικρέ Σολωμέ με τον στραγγαλισμένο ύμνο
και το συμπυκνωμένο δάκρυ στο σύνορο
Τα μονοπάτια και τα σκαλοπάτια σου	 5

κατεδαφίσαν οι εποχούμενοι*

Αναβατόρια ανελκυστήρες ασανσέρ 
ψηλά ανεβάζουν δεν ψηλαφίζουν 
και απομακρύνουν από το χώμα σου

Εγώ που παράδωσα στη γη αγάπες κι όνειρα πολλά	 10

για να γίνουν πατρίδα
Εγώ που είχα πατρίδα και δεν έχω πια
ο μέτοικος ποιητής
των ονείρων ο πρόσφυγας
ψάλλω τη λειτουργία να τελειώσω	 15

παλαιο-λόγος
σε χρόνο που τρώει τον λόγο
την αρχή διαγράφοντας

*	εποχούμαι: επιβαίνω σε όχημα

*	Ευαγόρας: Η ενότητα «Σηματωροί» της ομώνυμης 
συλλογής είναι αφιερωμένη «Του πιο Μικρού κληρο-
νόμου του Σολωμού, του ΕΥΑΓΟΡΑ, τ’ ανάδοχου των 
ποιητών του τόπου μου» ή «ποιητή κληρονόμου». Πρό-
κειται για τον Ευαγόρα Παλληκαρίδη, «έφηβο ποιητή 
και μαθητή γυμνασίου που απαγχονίστηκε από τους 
Άγγλους στις 14 Μαρτίου 1957 με την κατηγορία ότι 
μετέφερε όπλο στο δάσος της Πάφου. Οι λιγότερο γνω-
στοί στίχοι του μαζί με τα πατριωτικά του ποιήματα που 
έγιναν πιο γνωστά φανερώνουν ένα προικισμένο έφηβο 
ποιητή που αν ζούσε σήμερα ίσως να ήταν ένας από 
τους πιο σημαντικούς ποιητές των νεοελληνικών γραμ-
μάτων» (Σημ.τ.π.)

ΠΟΙΗΣΗ  Π ί τ σ α  Γ α λ ά ζ η

Γιώργος Κοτσώνης, Προμετωπίδα συλλογής Η αδελφή του Αλέξανδρου
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Η Πίτσα Γαλάζη (λογοτεχνικό ψευδώνυμο της Καλλιόπης Μόρ-

τη-Σωτηρίου, Λεμεσός, 1940) σπούδασε πολιτικές και κοινωνικές επι-

στήμες στην Πάντειο Σχολή (1960-1964), όπου αργότερα (1969-1970) 

παρακολούθησε μαθήματα δημοσίων σχέσεων. Εργάστηκε στο ΡΙΚ 

(1966-1969) ως παραγωγός ραδιοφωνικών προγραμμάτων και στη συ-

νέχεια ως δημοσιογράφος σε εφημερίδες και περιοδικά.

Η πρώτη της ποιητική συλλογή (Στιγμές εφηβείας, 1963) είναι εμπνευ-

σμένη από τα προσωπικά της βιώματα και τη συμμετοχή της στον Αντια-

ποικιακό Αγώνα. Στη συνέχεια (Στα περιθώρια των καιρών, 1968· Άσπρη 
πολιτεία, 1969· Δέντρα και θάλασσα, 1969· Ψηφιδωτό, 1973· Η αδερφή 
του Αλέξαντρου, 1973· Υπνοπαιδεία, 1978· Σηματωροί, 1983 κ.ά.), θα 

στραφεί σε κατά κανόνα πολύστιχες συνθέσεις. Αυτές οι δημιουργίες δι-

ακρίνονται για τη λυρική τους ευφορία, συνταιριασμένη όμως με το δρα-

ματικό βάθος και τη συγκρατημένη, στοχαστική συγκίνηση. Θα εκφράσει, 

έτσι, τη διάψευση της γενιάς της, η οποία δυσκολεύεται να προσαρμοστεί 

στη σύγχρονή της πραγματικότητα, καθώς αυτή απομακρύνεται διαρκώς 

από το προηγούμενο κλίμα των προσδοκιών και της ανάτασης. Εξέδωσε 

τη μονογραφία Οδός Αιμίλιου Χουρμούζιου (Αθήνα, 2005).
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Το παιδί που σκότωσαν

Δεξά λίγο, πάνω απ’ το φρύδι του, άνοιξε 
κι έτρεξε η πληγή, όλο το φως των δώδεκά του χρόνων. 
Κι απόμειναν τα μάτια του μισάνοιχτα, σα γελασμένοι ήλιοι 
σε μια πλάση, που τη νομίζανε πιστή κι ακόμα τη νομίζουν.
Ω, μη χαμογελάς, παιδί, πίσω απ’ τον θάνατο, όπως 
που να ’παιζες κρυφτούλι στο στενό σου! Ω, μη χαμογελάς, παιδί!
Μη μας χρεώνεις άλλο.

Παρά τη θλίψη, που σαν επανερχό-
μενο θέμα διαποτίζει τους στίχους 
του, σταθερά διαχέεται στην ποί-
ησή του η αγωνία και η ανόθευτη 
ευαισθησία για την αδυναμία του 
ανθρώπου μέσα σε οριακές κα-
ταστάσεις. Ο βίαιος θάνατος ενός 
παιδιού στον ταραγμένο πολιτικά 
(αλλά όχι μόνο) κόσμο της Κύπρου 
τον συγκλονίζει, προπάντων ως γε-
γονός που αντιβαίνει στη φύση, τη 
ζωή, το δίκαιο και την ηθική.

Μιχάλης Πασιαρδής
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Τηλέμαχος Κάνθος, Στ' αγκάθια της Τηλλυρίας, ξυλογραφίας, 1978
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O ήρωας της λατινοαμερικανικής 
ανεξαρτησίας Σιμόν ντε Μπολιβάρ 
και ο αγωνιστής Ερνέστο Τσε Γκε-
βάρα καθίστανται τα διαχρονικά 
σύμβολα της επαναστατικής ορμής 
και πάλης των λαών ενάντια στις 
δυνάμεις που αντιστρατεύονται τα 
ιδανικά της ελευθερίας και της δι-
καιοσύνης. Η ποιητική άρνηση του 
θανάτου συνταιριάζεται λυρικά με 
την ελπίδα για ένα μέλλον πιο φω-
τεινό, ένα κόσμο πιο ανθρώπινο. 

Ωδή στον Ερνέστο Γκουεβάρα*

 
Ήσουνα αναμμένο πέταλο
Ερνέστο
η πατημασιά σου φλόγιζε τη γης,
εδώ θ’ ανθίζαν αύριο
τα δάκρυα	 5

και τα βίβα
θα κάρπιζε ψωμί.
Ήσουνα από ψηλά, απ’ το φεγγάρι
Ερνέστο
τα βράδια σέλωνες σα νιούτσικο άλογο	 10

το μέλλον
ταράζοντας τον αιώνιο ύπνο 
του Μπολιβάρ*.
Το βλέμμα σου κρατούσε απ’ την αυγή
Ερνέστο	 15

ξημέρωνε στο πλάι σου ο ορίζοντας
σ’ ένα ανοιχτό παράθυρο χτενίζονταν
η Ελευθερία.
Έφυγες στ’ άλογο
Ερνέστο	 20

οι μαύρες Συμπληγάδες δεν σε κλειούν.
Θα ’ρθεις ξανά,
μ’ άλλους μαζί.

*	Ο Ερνέστο Γκεβάρα ντε λα Σέρνα (1928-1967), γνω-
στός ως Τσε Γκεβάρα, συμμετείχε στην επανάσταση 
(1956-1959) που πέτυχε την ανατροπή του δικτατο-
ρικού καθεστώτος της Κούβας, ενώ υπήρξε και μέλος 
της επαναστατικής κυβέρνησης, προωθώντας ριζικές 
μεταρρυθμίσεις. Αργότερα, προσπάθησε να οργανώσει 
επαναστατικά κινήματα στο Κονγκό και στη Βολιβία, 
όπου και τελικά δολοφονήθηκε από την Κεντρική Αμε-
ρικανική Υπηρεσία Πληροφοριών (C.I.A.).

*	Ο Σιμόν ντε Μπολίβαρ (1783-1830), γνωστός και ως 
«Ο Ελευθερωτής» («El Libertador»), ήταν ηγέτης των 
κινημάτων της ανεξαρτησίας (1813-1825) στις χώρες 
της Νότιας Αμερικής ενάντια στον ισπανικό αποικιοκρα-
τικό ζυγό.

ΠΟΙΗΣΗ  Μ ι χ ά λ η ς  Π α σ ι α ρ δ ή ς

Στιγμιότυπο από την ταινία  Ημερολόγια μοτοσικλέτας του Βάλτερ Σάλες, 2004
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Το σύγχρονο δράμα της Κύπρου 
άλλοτε εκβάλλει σε εκρηκτική οργή 
και άλλοτε σε χαμηλόφωνη, ηρωική 
απαντοχή ή στοχαστική ενατένι-
ση. Ο ποιητής επιλέγει τη λιτότητα 
των εκφραστικών μέσων για να 
καταγγείλει τόσο τη διάρρηξη των 
οραμάτων και των βεβαιοτήτων του 
κυπριακού ελληνισμού, όσο και την 
επιβουλή σκοτεινών συνωμοτών σε 
βάρος της Κύπρου. Στο θολό μετά 
την τραγωδία τοπίο προβάλλει αδή-
ριτη η ανάγκη της αντίστασης στη 
λήθη και την παραγραφή, στον συμ-
βιβασμό και την παραίτηση.  

Λευκωσία, βράδι 15.7.74*

Δεν είναι η Λευκωσία απόψε 
η πόλη του γλυκού καλοκαιριού, 
του δειλινού π’ άναβε τ’ άστρα, 
αυτή που ξέραμε ως εχτές 
που πίναμε σ’ ένα ποτήρι τη δροσιά της. 
Απόψε στα στενά παίζουν τον θάνατο 
κάθε γωνιά φωτιά κι αγώνας.

Η Λευκωσία απόψε πολεμά 
και πέφτει.

*	Πρόκειται για τη μέρα εκδήλωσης του στρατιωτικού 
πραξικοπήματος, οργανωμένου από το δικτατορικό κα-
θεστώς του Δ. Ιωαννίδη στην Ελλάδα και από την ΕΟΚΑ 
Β΄, εναντίον του Αρχιεπισκόπου και Προέδρου της Κυ-
πριακής Δημοκρατίας Μακαρίου Γ΄.

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ

Ανδρέας Λαδόμματος, Αρχιεπισκοπή τον Ιούλιο 1974, λάδι, 1976
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Είμαστε  Έλληνες

Δεν είν’ η πρώτη σας φορά που μας πουλήσατε.
Το ’χετε ξανακάνει, χρόνια πριν, σ’ άλλους αιώνες, 
όταν μας ξεπουλούσατε στους Πέρσες*. 
Και όμως ζήσαμε. Κι αντέξαμε σκλαβιές και κούρσα, 
τα φέραμε δεξά με την αναβροχιά και την ακρίδα*.	 5 
Είμαστε έλληνες. Δεν καρτερούμε τίποτα, 
τώρα μας ρίξατε στους Τούρκους 
το αίμα πότισε πλούσο τη γη 
κι αλυσοδέσανε βαριά τον Πενταδάχτυλο. 
Είμαστε έλληνες. Δεν καρτερούμε τίποτα,	 10 
τίποτα απ’ την Αθήνα. Είμαστε έλληνες, 
έλληνες του πικρού καιρού 
και της Απελπισίας.

*	όταν μας ξεπουλούσατε στους Πέρσες: αναφορά 
στην Ανταλκίδειο Ειρήνη (386 π.Χ.), με την οποία οι Αθη-
ναίοι αναγνώρισαν την περσική κυριαρχία στην Κύπρο.

*	Κι αντέξαμε σκλαβιές και κούρσα,/ τα φέραμε δεξά 
με την αναβροχιά και την ακρίδα: αναφορές σε θε-
ομηνίες και συμφορές που έχουν πλήξει την Κύπρο 
διαχρονικά και τις οποίες εξιστορούν το Χρονικό του 
Μαχαιρά, η Ιστορία του αρχιμανδρίτη Κυπριανού κ.ά.

ΠΟΙΗΣΗ  Μ ι χ ά λ η ς  Π α σ ι α ρ δ ή ς

Kώστας Αργυρού, Μάνα και παιδί, πέτρα, 1992-1993



292Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

Εσύ δεν λες τίποτα...

Εσύ δεν λες τίποτα
μα εγώ θα σου πω γι’ αυτό το νησί
που ήταν όνειρο χτες και θυμάρι κι αμίαντο*
και σήμερα ποτάμι οδύνης

ποτάμι που δεν λέει να σιγήσει  	 5

κατρακυλώντας απ’ τους αιώνες όχι νερό
μα τις πέτρες μας, πέτρες αρχαίες που χτίσαν ναούς
και υψώσανε κάστρα και πολιτείες που χάραξαν
                                                                     τ’ όνομά τους στο χρόνο
βαθιά, και για πάντα.

Εδώ, σ’ αυτό το νησί, υδρίες λαδιού με παραστάσεις του μόχθου 	 10

υδρίες κρασιού με παραστάσεις αγάπης
ο χαλκός στου ανθρώπου τη δούλεψη
ο χρυσός, η εικόνα, το κέντημα,
το ξύλο που ευωδιάζει το χέρι,
τάφοι προγόνων παλιών και χτεσινών πατεράδων. 	 15

Εσύ δεν λες τίποτα 
μα εγώ θα σου πω για τα παιδιά
που σκύψανε άξαφνα με το χέρι στο στήθος 
εκεί στις πλαγιές του βουνού Πενταδάχτυλος και φωνάζαν
τη μάνα τους ώσπου ξεψύχησαν. 	 20

Εσύ δεν λες τίποτα 
μα εγώ θα σου πω για τα σπίτια, τα δέντρα
του κάμπου μας, τα πικρολέμονα του ίδρωτά μας
που τα διαγούμισαν* άλλοι
και πέρα τα πήγανε. 	 25

Εσύ δεν λες τίποτα 
μα εγώ θα σου πω γι’ αυτό το μαρτύριο 
που δένει τη γη μας, τον τροχό* που στενάζει
η πατρίδα μας, την πληγή στο σώμα του Ιησού.

*	αμίαντος, ο: ορυκτό μετάλλευμα που βρίσκεται σε κοι-
τάσματα στην οροσειρά του Τροόδους 

*	διαγουμίζω: λεηλατώ, αρπάζω

*	τροχός, ο: (εδώ) όργανο βασανισμού, γνωστό από την 
αρχαιότητα και τον μεσαίωνα

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ
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Εσύ δεν λες τίποτα  	 30

μα η πληγή στο σώμα του Ιησού
δεν στερεύει.

Μένουμε μ’ ανοιχτές τις πληγές στο σταυρό του ορίζοντα.
Δεσπόζει το αίμα. Η Κύπρος καλεί. Στους
δρόμους του κόσμου αντηχεί η φωνή μας. 	 35

Ας μην αναπαύονται οι άνθρωποι. 

ΠΟΙΗΣΗ  Μ ι χ ά λ η ς  Π α σ ι α ρ δ ή ς

Τηλέμαχος Κάνθος, Σκληροί χρόνοι: Mαύρο θέρος του '74, ξυλογραφία, 1977
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Η πίστη στις δυνάμεις που κρύβουν 
οι ρίζες του λαϊκού πολιτισμού και 
ο πλούτος της κυπριακής διαλέκτου 
οδηγούν τον ποιητή σε παραδοσια-
κούς δρόμους. Με αμεσότητα ύφους, 
πηγαία αίσθηση της γλώσσας και 
του ρυθμού στήνει το ανάχωμα στην 
αντιμετώπιση της κατοχής και  της 
διαίρεσης της γενέθλιας γης.

[Φέρτε μου το παλιό δκιολίν]
                                             (Στους παλιούς ρυθμούς) 

Φέρτε μου το παλιό δκιολίν τζαι το παλιόν λαούτο 
με κόρτες* πον ανταχτερές* για το τραούιν τούτο

Θωρώ τον Πενταδάχτυλον που στέκει πικραμμένος 
με τους αλύσους τους χοντρούς σαν τον ληστήν δημμένος

Να πκιάω στράτες των πουλλιών να πάω το Καρπάσι* 
να δω φίλους τζαι συγγενείς τζει κάτω πώς τα πάσι

Που την Τζερύννειαν έρκουμουν εψές εις τ’ όρομάν μου 
τζι’ οι πέτρες εφωνάζαν μου· εξέραν τ’ όνομάν μου

Της Αμοχούστου θάλασσα, της Μεσαρκάς* αλώνια 
ζυμώννει ο πόνος το ψουμίν να φαν παιδκιά τζι’ αγγόνια 

Σερκές – σερκές επκιάσασιν τ’ άστρα στον ουρανόν μας 
τζι’ είπαν·  «εν χωριζούμαστιν στον τόπον τον δικόν μας».

*	κόρτα, η: χορδή 

*	ανταχτερός: που αντέχει, δυνατός 

*	Καρπάσιν, το: η χερσόνησος της Καρπασίας, που προ-
εκτείνεται στη ΒΑ πλευρά της Κύπρου. Πριν την εισβολή 
του 1974, κατοικούνταν από συμπαγείς ελληνικούς 
πληθυσμούς.

*	Μεσαρκά, η: η κεντρική πεδιάδα της Μεσαορίας (με-
ταξύ των οροσειρών Τροόδους και Πενταδαχτύλου), αν 
και συνηθέστερα η ονομασία αναφέρεται κυρίως στο 
ανατολικό της τμήμα (σήμερα κατεχόμενο), το οποίο 
εκτείνεται από τον κόλπο της Αμμοχώστου ώς τη Λευ-
κωσία.

ΠΟΙΗΣΗ  Μ ι χ ά λ η ς  Π α σ ι α ρ δ ή ς

Aδαμάντιος Διαμαντής, Ο βιολάρης Θεόδωρος, λάδι, 1951
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Ο Μιχάλης Πασιαρδής (Τσέρι, 1941) μετά την αποφοίτησή του από 

το Παγκύπριο Γυμνάσιο εργάστηκε στο Ρ.Ι.Κ. ως παραγωγός προγραμ-

μάτων (1960-1995). Παράλληλα και ως σήμερα, διατηρεί σε καθημερινή 

εφημερίδα στήλη με σχόλια και κρίσεις για πολιτικά, πνευματικά και καλ-

λιτεχνικά ζητήματα.

Το ποιητικό του έργο, αποτελούμενο από δεκαέξι συλλογές (Ποιή-

ματα, 1962· Μονόλογος με το πρώτο αστέρι, 1964· Ποιήματα ΙΙ, 1964· 

Ποιήματα ΙΙΙ, 1967 κ.ά.), συνθέτει ένα αξιόλογο σύνολο με ευδιάκριτα 

χαρακτηριστικά τον αυθόρμητο ποιητικό κραδασμό και τον πηγαίο λυρι-

σμό. Η τραγική εμπειρία της Κύπρου μετά την τουρκική εισβολή του 1974 

θα δώσει δραματικό τόνο στο έργο του και θα μετουσιωθεί σε ποιήματα 

λιτής σύνθεσης, όπου ξεχωρίζουν η ανθρώπινη διάσταση, ο βαθύς (αν 

και όχι κραυγαλέος) σπαραγμός και η στοχαστική θλίψη. Πρόκειται για 

μια ποίηση πλούσια θεματολογικά και ευρηματική ως προς τον τρόπο 

που χρησιμοποιεί τον γλωσσικό κώδικα, ενώ διαλέγεται δημιουργικά και 

με το έργο σημαντικών ελλήνων ποιητών, όπως του Ν. Βρεττάκου, του Γ. 

Ρίτσου κ.ά. Άλλωστε, εκτός από την πανελλήνια κοινή, ο Πασιαρδής θα 

καλλιεργήσει και την κυπριακή ντοπιολαλιά με εκφραστική αμεσότητα, 

συνεχίζοντας το παράδειγμα του Κ. Μόντη. Αλλά και τα λίγα πεζά κεί-

μενά του διακρίνονται για την ευρηματική εικονοποιΐα τους, ενώ και τα 

θεατρικά του έργα στην κυπριακή διάλεκτο προσφέρουν μια πειστική 

εικόνα του παραδοσιακού κόσμου της Κύπρου, χωρίς ταυτόχρονα 

να υπολείπονται σε κοινωνικό προβληματισμό και ποιητικότητα.

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ



296Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

Κώστας Π. Μιχαηλίδης

Στα παρακάτω ποιήματα (από τη 
συλλογή Περιαγωγή, 1980) η τρα-
γική πραγματικότητα της τουρκικής 
εισβολής και κατοχής έρχεται σε 
αντίθεση με την αρμονία του φυ-
σικού περιβάλλοντος και το ήπιο 
κλίμα του μεσογειακού τοπίου, ενώ 
παράλληλα το μυθικό και το ιστορι-
κό παρελθόν σμίγουν με το παρόν, 
δίνοντας μια άλλη προοπτική στη 
συνέχεια και τη συνοχή του χώρου 
και του χρόνου.

Σήματα

                                           η΄
Ο δρόμος προς την Κερύνεια

                                           
Ο δρόμος πάει λοιπόν προς την Κερύνεια. 
Λίγο πιο πέρα βλέπεις τα βουνά 
Μια υποψία η θάλασσα.

– Τα βουνά δεν είναι από σάρκα, 
μου είπες. 	 5

Μένουν απλώς εκεί που ήταν πάντα. 
Τους πεθαμένους ποιος τους λογαριάζει;

Πάνω σε μια πλαγιά,
στην κορυφή του άγιου Ιλαρίωνα*
ή στο ακρογιάλι; 	 10

Δεν φτάνει ένα καμπαναριό
ούτε το δέντρο στην πλατεία του Μπέλλα-Παΐς*
να τους λυτρώσει.
Ο χαμός περισσεύει
μέσα στους δρόμους 	 15

εκεί που χτες ακόμα
οι άνθρωποι έπαιζαν το ανύποπτο παιχνίδι τους.

Πόσα χρόνια στέκει αυτό το κάστρο;
Ανεβαίνεις απάνω του
όπως πριν οκτώ αιώνες. 	 20

Η πέτρα βαριά, η καταπακτή
γυρίζει όπως ο μύλος στο βυθό της γης.
Φωνή χαμένη που έρχεται και ξανάρχεται.

Στην Κερύνεια 
που έγινε όνειρο 	 25

πόσο μας πνίγει τούτος ο καιρός
ασήκωτος ο καιρός που την πατά.

Προς τα πού;
Μάταια κοιτάζεις τα βουνά.

*	στην κορυφή του άγιου Ιλαρίωνα: Κορυφή του δυτι-
κού τμήματος της οροσειράς του κατεχόμενου σήμερα 
Πενταδάκτυλου, σε ύψος περίπου 725 μέτρων, όπου 
βρίσκεται η εκκλησία και το βυζαντινό κάστρο του Αγίου 
Ιλαρίωνα (τέλη 11ου αιώνα μ.Χ.) 

*	στην πλατεία του Μπέλλα- Παΐς: Κατεχόμενο σήμερα 
χωριό της επαρχίας Κερύνειας, στη βόρεια πλευρά του 
Πενταδάκτυλου, όπου βρίσκεται και το ομώνυμο αβαείο 
(αρχές 13ου αιώνα μ.Χ.).
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Αυτόν τον δρόμο τον έχουν κλείσει. 	 30

Κτυπούν ακόμα τον βράχο,
δένουν το βουνό όπως τότε
που οι κόρες του Ωκεανού* θρηνούσαν
κάτω απ’ τον ίσκιο του.

Οι ελιές όμως 	 35

που ρίζωσαν μαζί με τον κύκλο του ήλιου
ξέρουν να περιμένουν.
Πέρασαν μέσ’ από την τραγωδία του ονείρου
που γίνεται χώμα, κρασί, λεμονανθός
που γίνεται ποτήρι πάνω σ’ ένα τραπέζι 	 40

ενώ οι άνθρωποι γύρω κάθονται να ξεδιψάσουν

στο φτωχό σπίτι του ψαρά
που διάφανο άπλωσε για να χωρέσει ένα καράβι
βουλιαγμένο πριν τρεις χιλιάδες χρόνια στον βυθό*.

Δεν τον αφήνεις αυτόν τον δρόμο 	 45

τον φραγμένο με συρματοπλέγματα.
Βουλιάζει κι αυτός μέσα σου όπως το καράβι
σε πληγώνει μαζί με το σίδερο που τον φράζει
σε διαπερνά όπως τα χώματα το φως.
Τους πεθαμένους δεν μπορείς να τους ξεχάσεις. 	 50

Θα σε κυνηγήσουν οι Ερινύες*
σ’ αυτόν τον δρόμο που πάει προς την Κερύνεια.

*	οι κόρες του Ωκεανού: Οι Ωκεανίδες, πρόσωπα της 
μυθολογίας, ήταν κόρες του Ωκεανού και της Τηθύος, 
οι οποίες, σύμφωνα με τον Ησίοδο, ήταν σκορπισμένες 
σε ολόκληρη τη γη για να εποπτεύουν τις βαθιές πηγές.

*	ένα καράβι/ βουλιαγμένο πριν τρεις χιλιάδες 
χρόνια στον βυθό: πρόκειται για ναυάγιο ελληνικού 
εμπορικού πλοίου των ελληνιστικών χρόνων, το οποίο 
εντοπίστηκε από τον Κύπριο δύτη Ανδρέα Καριόλου 
ανοιχτά της Κερύνειας το 1965 και ανελκύστηκε το 
1968. Το καράβι αποτελεί τεκμήριο των οικονομικών 
συναλλαγών και εν γένει των πολιτιστικών σχέσεων που 
είχαν αναπτυχθεί μεταξύ των νησιών του Αιγαίου και 
της Κύπρου. Φυλάσσεται στο κάστρο της κατεχόμενης 
σήμερα πόλης της Κερύνειας. 

*	οι Ερινύες: Θεές του Άδη, κόρες της Γης και του 
Σκότους, θεωρούνταν από τους Αρχαίους Έλληνες 
φύλακες των νόμων της φύσης και της αρμονίας του 
κόσμου, εντεταλμένες να κυνηγούν και να τιμωρούν 
κάθε παραβάτη ή αδικητή, αποκαθιστώντας έτσι τη 
δικαιοσύνη και τη διασαλευθείσα τάξη.

ΠΟΙΗΣΗ  Κ ώ σ τ α ς  Π .  Μ ι χ α η λ ί δ η ς

Το αρχαιοελληνικό πλοίο συναρμολογημένο. Κάστρο Κερύνειας, 1973
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Αυτογνωσία

                                   ε΄
 
Τα χωριά μας είναι πελεκητά 
πάνω σε γκρεμούς 
ζυμωμένα με πλιθάρι στην αγκαλιά του κάμπου
κι απάνω τους ο θεός
που μας κοιτάζει πίσω από το πρόσωπο 		   5
με τη διπλή ματιά του

Δουλεύουμε το στάρι και τ’ αμπέλι 
κοιμόμαστε στον ίσκιο της πορτοκαλιάς 
κι η ελιά μετρά το φως που μας σκεπάζει,

Κι ολημερίς κτίζουμε τα σπίτια μας  		  10

από χώμα και πέτρα
από θεούς και εικόνες
σπασμένα μάρμαρα και υδρίες πολλές.

Και πάλι βουλιάζουμε στο χώμα 
στο σύνορο μιας άλλης γης  		  15

στην άκρη, που μας κρατά μετέωρους 
μαζί με τις πέτρες και τους θεούς μας

Κι όλο και ξανακτίζουμε τα σπίτια μας, 
κάτω από τη διπλή ματιά του θεού.

ΠΟΙΗΣΗ  Κ ώ σ τ α ς  Π .  Μ ι χ α η λ ί δ η ς

Τηλέμαχος Κάνθος, Συγκομιδή ΙΙ, ξυλογραφία, 1963
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Ο Κώστας Π. Μιχαηλίδης (Λεμεσός, 1928-1998) σπούδασε φιλολο-

γία στα Πανεπιστήμια Αθηνών και Μονάχου. Εργάστηκε στη Μέση Εκ-

παίδευση και στο Πανεπιστήμιο Κύπρου. 

Ποιήματά του, φιλολογικές και φιλοσοφικές μελέτες του δημοσιεύτη-

καν σε κυπριακά και ελλαδικά λογοτεχνικά έντυπα, καθώς και σε ξένα 

επιστημονικά περιοδικά. Το ποιητικό του έργο (Ανάβαση, 1973· Η άλλη 

γη, 1979· Περιαγωγή, 1980 κ.ά.) εμπνέεται από τις φιλοσοφικές του ανα-

ζητήσεις, την υπαρξιακή αγωνία και την τραγικότητα του ανθρώπινου 

προσώπου, αλλά και από την πρόσφατη τραγωδία της Κύπρου.

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ
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Κυριάκος Πλησής

Τα ποιήματα που παρατίθενται 
εδώ προέρχονται από τη συλλογή 
Γραφή οδύνης (1975), η οποία και 
γράφεται ενώ ακόμη η τραγωδία 
της εισβολής και του διαμελισμού 
της Κύπρου είναι νωπή. Γι’ αυτό και 
ο ελεγειακός τόνος κυριαρχεί, ενώ 
οι ποικίλες αντιθέσεις (αθωότητα 
και αγνότητα vs προδοσία και βαρ-
βαρότητα, αρχέγονη ομορφιά και 
ισορροπία χώρου και ανθρώπων vs 
βιασμός και καταστροφή φυσικού 
και πολιτιστικού περιβάλλοντος) 
καθίστανται το βασικό σχήμα που 
προσπαθεί να αποδώσει κάτι από 
το ζοφερό κλίμα ενός εφιαλτικού 
και απέλπιδου παρόντος, όπως επί-
σης και την ανέκκλητη σχάση με το 
παρελθόν.

Τα παιδιά

Είχαν έναν μπαξέ και φύτευαν λουλούδια·
κάναν βαρκούλες και τις ρίχνανε στη λίμνη·
σεργιάνιζαν στους κήπους τ’ ουρανού 
και στο λιβάδι με τις μαργαρίτες.

Παίζαν με τη φτερούγα του αγγέλου 	 5

και με το στέμμα της ξανθής νεράιδας· 
χτίζαν φωλιές στο στόμα τους τ’ αηδόνια· 
γελάγανε κι ανοίγανε οι εφτά ουρανοί.

Ήρθαν απ’ τον βοριά κατακαλόκαιρα* 
με τα τσεκούρια και με τις φωτιές τους.  	 10

Ρήμαξαν τον μπαξέ μαδήσαν τα λουλούδια.

Χρόνοι πολλοί καθίσανε στην πλάτη των παιδιών· 

ξέχασαν πια πώς να γελάνε.

*	Ήρθαν απ’ το βοριά κατακαλόκαιρα: Αναφέρεται 
στους Τούρκους εισβολείς το καλοκαίρι του 1974.

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ
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Αυτός που δεν πονεί

Βλέπεις τον χειμώνα κι ονειρεύεσαι την άνοιξη· 
και το κακό το δέχεσαι
και τον σπαραγμό τον βελονιάζεις σ’ ένα κλαράκι μυγδαλιάς∙ 
τη δυσωδία την αντέχεις 
και στον βόρβορο χύνεις στάλες ροδοσταλάματα. 	 5

Μ’ αυτός που κάθεται στην πέτρα
έπαψε πια να ονειρεύεται.
Ούτε πονεί ούτε σπαράζει·
τον βόρβορο* δεν νιώθει
κι ούτε την ευωδία των ρόδων. 	 10

Είχ’ έναν ήλιο δεν τον έχει, 
μια λεμονιά στην αυλή 
ένα καναρίνι στο παραθύρι 
ένα σπίτι.

Αγγίζεις το χέρι μάρμαρο,  	 15

ακουμπάς στην καρδιά πέτρα.

Αλίμονο!
Εκείνοι που κάνουν τους ανθρώπους μάρμαρα
σκοτώνουν τ’ αηδόνια
και την ελπίδα. 	 20

*	βόρβορος, ο: βούρκος, ακάθαρτη και δύσοσμη λάσπη 
στον πυθμένα ποταμών, λιμνών, ελών, κ.λπ..

ΠΟΙΗΣΗ  Κ υ ρ ι ά κ ο ς  Π λ η σ ή ς

Γιώργος Σκοτεινός, Μουσειακά, ακρυλικό, 1974
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Η θεά*

Πέτρα την πέτρα περπατεί,
φυτεύει λούλουδα στο Δίκωμο,
στη Μόρφου, στην Κυθρέα, στην Αμμόχωστο*.
Παίρνει σποδό* απ’ τα κόκαλα 	    	 5

κι απ’ τα καημένα πεύκα του Τροόδους,
λιπαίνει τα λουλούδια της και κάθεται και κλαίει.

Έρχεται στη Λευκωσία, στην Πάφο και στη Λεμεσό· 
πεζεύει* στο δασάκι της Άχνας και στην Ορμήδεια*. 
Δίνει ένα χαμόγελο στα μάτια των παιδιών,  		  10

σκεπάζει τα τρεμάμενα γεροντικά κορμιά.
– Απαντοχή κι ελπίδα.

Το βράδι αποσύρεται στην Πάφο, στ’ άδυτα του Ναού, 
κονεύει* στ’ Άγια των Αγίων στον Μαχαιρά· 
κι αφήνει τα ποτάμια των δακρύων της  		  15

κάθε νύχτα, κάθε νύχτα, εξουθενωμένη.

Τ’ άλλο πρωί πάλι τα ίδια, πάλι τα ίδια
χωρίς ελπίδα, με την ελπίδα αιθρίας.

*	Πρόκειται για την Αφροδίτη, η μορφή της οποίας στην 
πορεία του ποιήματος συμφύρεται με αυτή της Παναγίας 
(πβ. τους στίχους 12-13, όπου γίνεται αναφορά στο ναό 
της Αφροδίτης στην περιοχή Παλαίπαφου/ Κουκλιών και 
στο μοναστήρι της Παναγίας του Μαχαιρά στο Τρόοδος), 
ενώ και το τελετουργικό που περιγράφεται στη συνέχεια 
με τα λουλούδια, τη στάχτη κ.λπ. προσιδιάζει στο αντί-
στοιχο μιας εκφοράς/ επιτάφιου θρήνου.

*	στο Δίκωμο,/ στη Μόρφου, στην Κυθρέα, στην Αμ-
μόχωστο: Πόλεις και χωριά που βρίσκονται στο κατεχό-
μενο από τους Τούρκους βόρειο τμήμα της Κύπρου.

*	σποδός, η: στάχτη, τέφρα

*	πεζεύω: ξεκαβαλικεύω, κατεβαίνω από υποζύγιο 
(άλογο, γαϊδούρι κ.λπ). Και η εικόνα αυτή παραπέμπει 
περισσότερο στη μορφή της Παναγίας.

*	Έρχεται στη Λευκωσία, στην Πάφο και στη Λεμεσό· 
/ πεζεύει στο δασάκι της Άχνας και στην Ορμήδεια: 
Στους συγκεκριμένους στίχους γίνεται επί τούτου ανα-
φορά στις κυριότερες πόλεις της ελεύθερης Κύπρου και 
σε χωριά, όπου συγκεντρώθηκε μεγάλος αριθμός προ-
σφύγων μετά τον βίαιο ξεριζωμό από τις πατρογονικές 
τους εστίες το καλοκαίρι του 1974.

*	κονεύω: βρίσκω προσωρινό κατάλυμα για διανυχτέ-
ρευση και ανάπαυση

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ

Κλάρα Γεωργίου-Ζαχαράκη, Εγκλεισμός, ακρυλικό, 2000
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Επίμετρο ΙΙ

Να μνημονεύονται

Να μνημονεύονται 
Ακάμας, Αίπεια, Σόλοι, Λάμπουσα,
Λάπηθος, Κερύνεια, Χύτροι, Αφροδίσιον, 
Ουρανία, Αχαιών Ακτή, Σαλαμίς, Αλάσια.

Να μνημονεύονται 	 5

Άγιος Αντιφωνητής, Γλυκιώτισσα, Κανακαριά,
Απόστολος Ανδρέας, Απόστολος Βαρνάβας,
Άγιος Επιφάνιος.*

Να μνημονεύονται
προς δόξαν και υπερηφάνειαν 	 10

των ενδόξων και πεπολιτισμένων γειτόνων μας
και των ευγενών τέκνων της Εσπερίας*
καθώς και των γενναίων τέκνων
του Αγάλματος της Ελευθερίας.

*	Ιστορικές τοποθεσίες και μνημεία που βρίσκονται στο 
κατεχόμενο σήμερα από τους τούρκους βόρειο τμήμα 
της Κύπρου.

*	Εσπερία, η: Δύση

ΠΟΙΗΣΗ  Κ υ ρ ι ά κ ο ς  Π λ η σ ή ς

Nίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας, Ιούλιος 1974, λάδι, 1975
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Ο Κυριάκος Πλησής (Ακανθού, 1929 - Αθήνα, 2007) μετά την απο-

φοίτησή του από το Ελληνικό Γυμνάσιο Αμμοχώστου, συνέχισε στο Διδα-

σκαλικό Κολλέγιο Μόρφου και εργάστηκε επί μια πενταετία ως δάσκα-

λος. Ακολούθως, σπούδασε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και 

μετεκπαιδεύτηκε στα παιδαγωγικά σε Πανεπιστήμια της Μ. Βρετανίας. 

Υπηρέτησε για πολλά χρόνια στη Μέση Εκπαίδευση της Κύπρου (ώς το 

1975) και της Ελλάδας (ώς το 1989). 

Μια πικρή αίσθηση της ιστορίας με σεφερικές καταβολές εκφράζει 

στην ποιητική συλλογή Γραφή οδύνης (1975), η οποία και απηχεί το κυ-

πριακό δράμα μετά την εισβολή του 1974. Η ποίησή του (Άσκηση γρα-

φής, 1973· Το τραγούδι της αδελφιδής, 1977· Ο έρωτας του σώματος, 

1983· Χαράγματα, 1988) διακρίνεται ακόμη για τη μεταφυσική αναζήτηση 

και τον θρησκευτικό της προσανατολισμό. Αξιοσημείωτο είναι το δοκιμι-

ακό/ κριτικό του έργο, που καταπιάνεται με βασικά ζητήματα της εποχής 

μας, το κυπριακό πρόβλημα, καθώς και με θέματα της νεοελληνικής 

λογοτεχνίας. Συνεργασίες του, ποιήματα και δοκίμια, δημοσιεύτηκαν σε 

κυπριακά και ελλαδικά λογοτεχνικά περιοδικά.

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ

Σάββας Χριστοδουλίδης, Μνημείο για τον Άγνωστο 
Ξυλοκόπο Ι, μεικτά υλικά, 2010
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Σοφοκλής Λαζάρου 

Στα συγκεκριμένα ποιήματα ο ου-
ρανός αξιοποιείται και αναδεικνύε-
ται ως σύμβολο με διαφορετική, αν 
και διακριτή σε κάθε περίπτωση, 
λειτουργία.   

Αυτός ο ουρανός				  

Αυτός ο ουρανός όπου πετάμε 
χαρταετούς την Καθαρά Δευτέρα
αυτός ο ουρανός όπου πετά
χρωματιστούς χαρταετούς ο δήμαρχος
στην Πράσινη Γραμμή της Λευκωσίας 	 5

αυτός ο ουρανός που χαίρεται 
με τις πολύχρωμες εκρήξεις των βεγγαλικών 
όταν γιορτάζει η άχαρη αβέβαιη ζωή μας

είναι ένα τσιμπλιασμένο μάτι.

Δεν ξέρει να κοιτά 	 10

δεν θέλει να βλέπει 
πού πονάμε
πού φοβόμαστε
αδιαφορεί για τον φονιά 
τον κλέφτη  	 15

τον αλαζόνα δυνατό που σημαδεύει
στο λίκνο την ώρα του ύπνου.

Αυτός ο ουρανός αδιαφορεί–  
να μη μας λες πως είσαι 
ο ουρανός μας. 	 20

Δεν μας αρέσεις
δεν σε ξέρουμε, ουρανέ.
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Τις λέξεις μου

Από καμένο δάσος
μέσα στο στόμα τους
σαν άγρια θηρία
φεύγουν
οι λέξεις βάναυσες 	 5
ορμούν ουρλιάζοντας
να βρουν και να πληγώσουν.

Τις λέξεις μου εγώ
προσεκτικά και μία μία
τις θηρεύω* 	 10
έλα η δύναμή Σου, Θέ μου,
λέω και τις σπέρνω∙

σαν άστρα τις καρφώνω μία μία 
στον ουρανό
σαν άστρα να φωτίζουν 	 15
να βλέπουνε τα μάτια μου
καθώς μ’ αρέσει
τον ουρανό κατάστερο!

*	θηρεύω: κυνηγώ, αναζητώ

ΠΟΙΗΣΗ  Σ ο φ ο κ λ ή ς  Λ α ζ ά ρ ο υ

Τάκης Φραγκούδης, Άτιτλο, λάδι, 1964
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Ο Σοφοκλής Λαζάρου (Νατά Πάφου, 1932) σπούδασε φιλολογία 

στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, όπου και αργότερα μετεκπαιδεύτηκε στα 

Παιδαγωγικά. Υπηρέτησε για πολλά χρόνια στη Μέση Εκπαίδευση. Πήρε 

ενεργό μέρος στον Απελευθερωτικό Αγώνα (1955-59), βασανίστηκε από 

τις βρετανικές αποικιακές δυνάμεις (1958) και έμεινε έγκλειστος στα 

Κρατητήρια Πολεμίου και Μάμμαρη ώς το τέλος του Αγώνα. 

Στο ποιητικό του έργο (Ανήφορος, 1958· Ενδοσκόπιο, 1961 κ.ά), οι 

ιστορικές περιπέτειες της Κύπρου και οι τραυματικές εμπειρίες από την 

προσωπική του εμπλοκή σε αυτές διασταυρώνονται με μεταφυσικές ανα-

ζητήσεις και υπαρξιακές ανησυχίες. Ασχολήθηκε ακόμη με την πεζογρα-

φία, το δοκίμιο και τη μελέτη, ενώ υπήρξε μέλος της εκδοτικής ομάδας 

του περ. Επιθεώρηση Λόγου και Τέχνης. 
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Κλαίρη Αγγελίδου

Την ποίησή της διατρέχει η έντονη 
νοσταλγία της αγαπημένης –πλην 
αιχμάλωτης– πόλης της Αμμοχώ-
στου, η οποία λειτουργεί μετωνυμι-
κά ως συμπύκνωση του σύγχρονου 
δράματος της Κύπρου. Διάχυτη, 
ωστόσο, είναι η αισιοδοξία της ποι-
ήτριας για την τελική δικαίωση και 
την επιστροφή. 

Νοσταλγία

Η νοσταλγία ξεκινά από ένα δρόμο με ροδιές,
αιωρείται σ’ ένα στύλο ηλεκτρικό
και καταλήγει σ’ ένα μισοσπασμένο σκαλοπάτι.
Θωπεύει* κάποια βιβλία στα ράφια
κι αφουγκράζεται τους ψίθυρους μιας πεταλούδας. 	 5

Τα όνειρα ξεκινούν απ’ την καρδιά
και γεμίζουν ολάκερο το σπίτι.
Δεν περιμένουν να τους δοθεί άδεια.
Ο κόσμος γύρω είναι δικός τους.
Κι η γη κι η θάλασσα κι ο αγέρας. 	 10

Μοιάζουν πελώριοι γερανοί*
που ταξιδεύουν ασταμάτητα,
ώσπου να φτάσουνε στο τέρμα.
Και θα φτάσουν.

*	θωπεύω: χαϊδεύω

*	γερανός, ο: αποδημητικό πουλί
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Τηλέμαχος Κάνθος, Βαρώσι. Σούρουπο, υδατογραφία, 1973
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Η προσμονή

Κι αυτά τα λαγήνια*
τα κρύψαμε κάτω απ’ τα φύλλα της καρδιάς
γεμάτα ελπίδες και όνειρα.
Και το χώμα κρατούμε ζεστό
μέσα στα χέρια μας
γεμάτο με βλαστούς ανεμώνων και κρίνων.
Μονάχα νερό και λίγο ήλιο περιμένουμε
για την καινούργια ανθοβολιά*.

*	λαγήνι, το: μικρό δοχείο, σταμνί

*	ανθοβολιά, η: άνθισμα, ανθοφορία

Αμμόχωστος

Η θάλασσα ζωντανή μέσα μου
στα όνειρα και την καρδιά μου

Μετρώ τους γλάρους στα βράχια
ν’ ανεμίζουν λευκά τα φτερά τους
καθώς ταξιδεύουν 	 5

απ’ το μικρό λιμανάκι
στα βράχια της αντίπερα όχθης
Η χρυσή άμμος γράφει τις θαλασσινές ιστορίες
για πυροφάνια, ατέλειωτα ταξίδια
και περιμένει τα γεμάτα καφάσια 	 10

και τ’ ολάνθιστο περβόλι
από δίχτυα,
απλωμένα στον ήλιο.

ΠΟΙΗΣΗ  Κ λ α ι ρ η  Α γ γ ε λ ί δ ο υ
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Η Κλαίρη Αγγελίδου (Νήσου, 1932) μετά την αποφοίτησή της από το 

Ελληνικό Γυμνάσιο Αμμοχώστου, σπούδασε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο 

Αθηνών (1951-1956) και υπηρέτησε για πολλά χρόνια στη Μέση Εκπαί-

δευση. Θα εμπλακεί ενεργά στον Απελευθερωτικό Αγώνα (1955-1959), 

ενώ αργότερα θα πολιτευτεί και θα διατελέσει υπουργός Παιδείας και 

Πολιτισμού (1993-1997).

Την πρώτη της ποιητική εμφάνιση θα κάνει στο περ. Κυπριακά Γράμ-

ματα το 1948, για να δημοσιεύσει σε διάστημα σαράντα χρόνων (1967-

2007) πάνω από δέκα ποιητικές συλλογές (Ποιήματα, 1967· Του ξεριζω-

μού, 1976· Νόστιμον Ήμαρ, 1982, Εν Δήμω Αμαθούντος, 1988, κ.ά.).  Η 

πυκνή χρήση ιστορικών μορφών και συμβόλων από την αρχαιότητα ώς 

και τη σύγχρονη εποχή, η διαρκής παρουσία της ανθρωπογεωγραφίας 

του γενέθλιου χώρου και η τραγικότητα της κατοχής και της διαίρεσης 

της Κύπρου, δίνουν το στίγμα του ποιητικού της έργου. Ασχολήθηκε ακό-

μη με την πεζογραφία, την κριτική μελέτη, την πολιτική αρθογραφία κ.λπ. 
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Φθινόπωρο 1973
που έφερε το καλοκαίρι του 1974

				    1

Ρώτησα σήμερα/ γιατί τάχατε/ ο τραγικός και σεμνός ηγέτης/ που 
λέγονταν/ Αγιέντε*/ προτού να/ σφουγγαρίσει και/ να ξεσκονίσει
καλά/ όλο το σπίτι/ δέχτηκε /δεκάξι/ σφαίρες/ στ’ ανοικτό του στόμα/
κι έγειρε και/ πέθανε;

Διότι ίσως/ είπεν ο νεκρός αδελφός μου/ πρέπει να έχει η ITT* τα
προνόμιά της/ ο Κόλμπυ* την επιτυχία του/ και ο Γκενήν το πούρο του.

Διότι/ πρέπει να έχει/ ο Νίξον* το μαγνητόφωνό του/ οι στρατιωτικοί
τα/ γυμνάσιά τους/ και οι νοικοκυρές/ τις κατσαρόλες τους.
Διότι ίσως/ είπεν η αγράμματη μητέρα μου/ πρέπει να έχουν/ οι 
ποιητές τις εμπνεύσεις τους/ οι αρθρογράφοι τα θέματά τους/ και/ 
ο Κίσινγκερ* το Νόμπελ του.

Διότι/ πρέπει να έχουν οι/ γερουσιαστές τις επιτροπές τους/ οι έμποροι
χαλκού/ τα κέρδη τους/ οι επιτήδειοι αργύρια/ ο Άγκνιου* τους
εργολάβους του/ και/ οι εφοπλιστές τις νήσους τους/

Διότι ίσως/ είπεν ο νεκρός πατέρας μου/ πρέπει να έχουν οι ιστορικοί 
συγγράμματα/ οι φοιτητές τις διατριβές τους/ τα λατομεία τούς/
εργάτες τους/ τα Ηνωμένα Έθνη/ τις συνελεύσεις τους/ οι αδέσμευτοι
τις/ διακηρύξεις τους/ και τα/ νομίσματα/ την υγεία τους/

Διότι δεν πρέπει/ είπεν ο ανήλικος υιός μου/ να έχουν/ τα παιδιά 
τα μάτια τους/ οι έφηβοι τα σχέδιά τους/ οι μεγάλοι τις ρυτίδες τους και/
διότι/ πρέπει να έχουν όλοι/ τους φόβους/ των.

Ανδρέας Χριστοφίδης

Το ποίημα που παρατίθεται εδώ  
(από τη συλλογή Οι Ομιλίες της νύ-
χτας, 1979) είναι μια καταγγελία για 
τα πρόσωπα εκείνα τα οποία πρω-
ταγωνιστούσαν στο διεθνές πολιτι-
κό στερέωμα της εποχής· οι πράξεις 
και η εν γένει στάση τους σε θέματα 
άσχετα φαινομενικά με την υπόθεση 
της Κύπρου προοιωνίστηκαν, ωστό-
σο, την έκβαση της τραγωδίας της το 
καλοκαίρι του 1974. Η διάχυτη ειρω-
νεία φανερώνει την πικρία του ποιητή 
για ακόμη ένα επεισόδιο του παγκό-
σμιου δράματος, που αποκαλύπτει 
την υποκρισία και τη συμπαιγνία των 
ισχυρών σε βάρος όσων θέτουν σε 
κίνδυνο τα ποικίλα συμφέροντά τους.
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*	Ο Ρίτσαρντ Νίξον (1913-1994), 37ος πρόεδρος των 
Η.Π.Α. (1969-1974), ήταν ο πρώτος πρόεδρος που 
παραιτήθηκε από το αξίωμά του, αντιμετωπίζοντας κα-
τηγορίες για ανάμειξή του σε σκάνδαλο υποκλοπών τη-
λεφωνικών συνδιαλέξεων των πολιτικών του αντιπάλων 
(σκάνδαλο Γουότεργκεϊτ). Στη διάρκεια της θητείας του, 
εντάθηκε ακόμη περισσότερο η πολεμική εμπλοκή των 
Η.Π.Α. στο Βιετνάμ (που οδήγησε σε οδυνηρή ήττα), 
αλλά και η αντίδραση στο εσωτερικό της χώρας του.  

*	Ο Χένρυ Κίσινγκερ (1923), υπουργός Εξωτερικών των 
Η.Π.Α. (1969-1976), τιμήθηκε με το βραβείο Νόμπελ 
Ειρήνης το 1973 (από κοινού με τον Βορειοβιετναμέζο 
Λε Ντουκ Θο) για τις προσπάθειες τερματισμού του αι-
ματηρού πολέμου στο Βιετνάμ. Ο επονομαζόμενος και 
«μάγος της διπλωματίας» θεωρείται, ωστόσο, μια από 
τις πιο αμφιλεγόμενες προσωπικότητες της διεθνούς 
πολιτικής, με ρόλο σκοτεινό σε διάφορες υποθέσεις, 
ανάμεσα στις οποίες η ανατροπή Αλλιέντε στη Χιλή αλλά 
και η παρέμβασή του στο Κυπριακό, ιδιαίτερα κατά την 
περίοδο του πραξικοπήματος και της τουρκικής στρατι-
ωτικής εισβολής στο νησί το καλοκαίρι του 1974.

*	Ο Σαλβατόρ Αλιέντε (1908-1973) έγινε το 1970 ο 
πρώτος σοσιαλιστής πρόεδρος της Χιλής. Λόγω του 
προγράμματος εθνικοποιήσεων και των γενικότερων 
οικονομικών-κοινωνικών μεταρρυθμίσεων που εφάρ-
μοσε, αντιμετώπισε την αντίδραση των Η.Π.Α., αλλά 
και μερίδας της μεσαίας τάξης της χώρας του. Τελικά, 
το 1973 εκδιώχθηκε βίαια από την εξουσία και δολο-
φονήθηκε (μαζί με πολλούς υποστηριχτές του) κατά το 
πραξικόπημα που οργάνωσαν οι αμερικανικές μυστικές 
υπηρεσίες και ο στρατός της Χιλής υπό τον αρχηγό του 
Αουγκούστο Πινοσέτ.

*	Η Ι.Τ.Τ., αμερικανική πολυεθνική εταιρεία-κολοσσός, 
δραστηριοποιείται σε ποικίλους τομείς (διαχείριση υδά-
των, παραγωγή και εμπόριο όπλων κ.ά.). Κατηγορείται 
για πολιτκές στήριξης δικτατορικών καθεστώτων.

*	Ο Ουίλλιαμ Κόλμπυ ήταν διευθυντής την περίοδο εκείνο 
της Κεντρικής Αμερικανικής Υπηρεσίας Πληροφοριών 
(C.I.A.)

*	Ο Σπύρος Άγκνιου (1918-1996), 39ος αντιπρόεδρος 
των Η.Π.Α. (1969-1973) και εκφραστής υπερσυντηρη 
τικών αντιλήψεων, ήταν ελληνικής καταγωγής και από 
τις ελάχιστες διεθνείς προσωπικότητες που επισκέφτη-
καν την Ελλάδα (Οκτώβριος 1971) κατά την περίοδο 
της επτάχρονης απριλιανής δικτατορίας (1967-1974), 
προσφέροντας έτσι πολιτική αναγνώριση στο παράνομο 
καθεστώς των συνταγματαρχών. Παραιτήθηκε από την 
αντιπροεδρία τον Οκτώβριο του 1973, κατηγορούμε-
νος για οικονομικά σκάνδαλα.

Γιάννης Κυριακόπουλος (ΚΥΡ), Γελοιογραφία σε ελληνική εφημερίδα, 1974
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Στις 17 Ιανουαρίου 1975, ο Πανί-
κος Δημητρίου, πρόσφυγας από την 
Αμμόχωστο και μαθητής του Λανί-
τειου Γυμνάσιου Λεμεσού, συμμε-
τείχε σε διαδήλωση στη βρετανική 
βάση Ακρωτηρίου εναντίον της 
προγραμματιζόμενης μεταφοράς 
τουρκοκυπριακού πληθυσμού στον 
βορρά. Δολοφονήθηκε από τις βρε-
τανικές αρχές των βάσεων, καθώς 
οι ερπύστριες των τεθωρακισμένων 
πέρασαν κυριολεκτικά πάνω από το 
σώμα του.

Για τον μαθητή Δημητρίου
Πέθανε 18 χρονών στις 17 του Γενάρη 1975

Όταν ξεκίνησες το πρωί με τα βιβλία στο χέρι 
για το σχολείο και τη διαδήλωση 

ποιο μάτι παρακολουθούσε τα βήματά σου
και μετρούσε
τις τελευταίες σου στιγμές 	 5 

ποιο χέρι κρατούσε τη ζυγαριά που έγειρε στο θάνατο
ποιος έβλεπε την κλεψύδρα της ζωής σου 
καθώς άδειαζε 

δεν ήταν η μάνα ο πατέρας και τ’ αδέλφια σου 
που το ’καναν  	 10

ούτε οι φίλοι κι οι συμμαθητές σου ούτε 
οι αδελφοί της προσφυγιάς  

Ποιος είχεν αποφασίσει 
όταν έπαιρνες τον δρόμο για το σχολείο και τη διαδήλωση 
πως δεν θα γύριζες ποτέ  	 15

εσύ απ’ όλους όσους ξύπνησαν εκείνο το πρωί στην Κύπρο
εσύ 
κι όχι ο γείτονας ο φίλος ο άγνωστος 

το παιδί του πατέρα σου κι όχι άλλο 
ο γιος της δικής σου μάνας  	 20

και ο αδελφός των δικών σου αδελφών

ποιος φόρεσε τη μαύρη τήβεννο για σένα

γιατί χωρίς προαίσθημα σε κατευόδωσαν οι δικοί σου το πρωί
δίχως να σε σφίξουν στην αγκαλιά τους να σε φιλήσουν

ΠΟΙΗΣΗ  Α ν δ ρ έ α ς  Χ ρ ι σ τ ι φ ί δ η ς
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και να σ’ αποχαιρετήσουν 	 25

καθώς θα το ’καναν αν μόνο επρόκειτο να πας 
στο διπλανό χωριό στην πόλη ή στα ξένα

δίχως προμήνυμα χωρίς προαγγελία έφυγες από τη ζωή 
των γονιών σου
κι από τη δική μας που ώς χθες δεν σε γνωρίζαμε 	 30

έφυγες από τη ζωή
χωρίς κανείς να σου εξηγήσει ούτε γιατί ήλθες ούτε γιατί έφυγες

ένα όνομα κι ένας σταυρός 
πνοή στους τέσσερις ανέμους
νερό που πάει στα νέφη 	 35

ποιο μάτι μετρούσε τα βήματά σου σαν ξεκινούσες το πρωί

ποιος τυφλός μάρτυς σ’ έβλεπε
ποιος ο κουφός που σ’ άκουγε
ποιος ο βουβός που σου μιλούσε
τις τελευταίες σου στιγμές 	 40

με ποια σκιά συνομιλούσες
κάτω από τις ερπύστριες
των τεθωρακισμένων;
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Kώστας Ιωακείμ, Μνημειακό, λάδι, 1967
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Το ποίημα προσπαθεί να αποκρυ-
πτογραφήσει κάτι από το μέλλον 
και να προϊδεάσει τον αναγνώστη 
για κάποιες από τις αλλαγές που 
φαίνεται να εγκυμονούν για τη ζωή 
των ανθρώπων η εισβολή της ηλε-
κτρονικής τεχνολογίας και οι νέες, 
ταχύτερες και αμεσότερες, δυνα-
τότητες γνώσης και επικοινωνίας. 
Προκαλεί εντύπωση η διορατικό-
τητα του ποιητή, αν αναλογιστεί 
κανείς ότι οι ηλεκτρονικοί υπο-
λογιστές αποτελούν πλέον σήμε-
ρα ένα απαραίτητο εργαλείο για 
όλους και η ενασχόληση μαζί τους 
ένα αναπόσπαστο κομμάτι της κα-
θημερινότητάς μας. 

Μαθαίνοντας να ζεις
με τους ηλεκτρονικούς εγκεφάλους

                                    Φωνή Α

Πρέπει να μάθεις πρώτα να τους αγαπάς
να ξεχωρίζεις τις γενιές
να σέβεσαι τους προγραμματιστές

καλώδια κυκλώματα ηλεκτροδοτικές συνάψεις
δεν είναι όσο φαίνεται περίπλοκο
στο τέλος-τέλος είναι ωσάν ν’ απλώνεις το χέρι για ν’ ανάψεις
ένα διακόπτη

τώρα πια μπήκαν στη ζωή μας όπως ο ήλιος η βροχή τα νέφη
θα πρέπει μόνο να τους αγαπάς καθώς τα βρέφη  […]

                                     Φωνή Δ

Οι πολυέλαιοι λαμπρά φωτίζουνε την αίθουσα
δεν είναι στους παρισταμένους αρεστή η Ελληνική μυθολογία
κάθε αναφορά που δεν θα είναι δυνατό να προγραμματιστεί 
είναι πια καθαρή φιλολογία
οι έρωτές μας απορρίπτονται από τον τελευταίο ηλεκτρονικό
                                                                                         υπολογιστή  […]

ΠΟΙΗΣΗ  Α ν δ ρ έ α ς  Χ ρ ι σ τ ι φ ί δ η ς

Στέλιος Βότσης, Πανό με θέμα τη βιομηχανία και άλλα, 
λάδι, 1960-1965
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Ο Ανδρέας Χριστοφίδης (Λευκωσία, 1937-1998) σπούδασε φι-

λολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών (1954-1958). Αργότερα έκανε στις 

Η.Π.Α. μεταπτυχιακές σπουδές στα παιδαγωγικά και τα Μ.Μ.Ε. (1963-

1964). Εργάστηκε στη Μέση Εκπαίδευση (1958-1963) και στο Ρ.Ι.Κ. 

(1964-1983). Διετέλεσε κυβερνητικός εκπρόσωπος (1983-1985) και 

υπουργός Παιδείας και Πολιτισμού (1985-1988). 

Η ποίησή του (Εικονογράφηση ξένη, 1969· Αναλυτικές προτάσεις, 

1970· Οι Ομιλίες της νύχτας, 1979 κ.ά.), (αυτο)κριτική και διεισδυτική 

με φιλοσοφικές προεκτάσεις, εκφράζει τις ανησυχίες, την ερωτική στέ-

ρηση και τη βαθύτερη υπαρξιακή αγωνία του σύγχρονου ανθρώπου, 

χωρίς βέβαια να υπολείπεται σε ευρύτερο κοινωνικό προβληματισμό. 

Με πλούσια πνευματική δραστηριότητα, o Α. Χριστοφίδης ασχολήθηκε 

ακόμη με την πεζογραφία, το δοκίμιο και την κριτική, συμμετείχε στην  

εκδοτική ομάδα του περ. Πνευματική Κύπρος και υπήρξε εκδότης του 

περ. Κριτήριον. Επιμελήθηκε μαζί με τον Κ. Μόντη την Κυπριακή Ανθο-

λογία (Ποιήση) (α΄ έκδ. 1965, β΄ εκδ. συμπληρωμένη 1973) και μαζί με 

τον Π. Ιωαννίδη την Ανθολογία κυπριακού διηγήματος (1969).

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ



317Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

Graffiti

Για να ’σαι αληθινός μες στον καιρό σου
        ρίξε την ποίηση στα σκυλιά
Από τις λέξεις κράτησε μονάχα
        όσες φωτίζουν ώς την άκρη της οργής
Κι αν πούνε πως την ποίηση πρόδωσες
        μη φοβηθείς όσο θα λες αλήθεια.
Αυτός που πνίγεται δεν τραγουδά∙
        Ουρλιάζει.

Πρώτη τ’ Απρίλη 1975

Περνά ο κουτσός λαός σου φορτωμένος
        παράσημα
και τα παράσημα δεν χορταίνουνε ψωμί, μονάχα
σημαδεύουν μ’ αίμα και θάνατο τους όπου γης
        μικρούς
τους όπου γης πνιγμένους που ούτε καν
        επιπλέουν.
Τα δεκανίκια τους ξύνουν το χώμα της οργής,
σαν ξυλοκάρφια μπήγονται στη σίγουρη καρδιά μας.

 

Φοίβος Σταυρίδης 

Τα ποιήματα (που προέρχονται 
από τη συλλογή Απομυθοποίηση, 
1978) κινούνται σαφώς στον απόη-
χο της νέας, σκληρής πραγματικό-
τητας που επέβαλε στην Κύπρο η 
τουρκική στρατιωτική εισβολή του 
1974. Οι τόνοι υψώνονται, η ειρω-
νεία, έντονη και καυστική, αγγίζει 
τον σαρκασμό. η λιτότητα και η 
αφαιρετικότητα του λόγου συμπυ-
κνώνουν το συλλογικό αίσθημα της 
οδύνης και του σπαραγμού. Αλλά 
και αναθέτουν στην ποίηση το δύ-
σκολο έργο του «συλλαβισμού» του 
πόνου και της ψηλάφησης της ανοι-
χτής πληγής.
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Η γριά γιαγιά μου

Η γριά γιαγιά μου η εκατόχρονη
πια δεν κοιμάται με τα παραμύθια,
ολημερίς κοιτάζει κατά τον βοριά
με ήλιο, με βροχή –πού ’ναι τ’ αδράχτι* της
σε τούτο το τσαντίρι σύνεργο διαβόλου; 	 5

Κάθεται και κοιτάζει τα βουνά
με ξεπλυμένα μάτια,
κάθεται κι αφουγκράζεται τη γη, κι ακούει
στη μακρινή αυλή της ξένα βήματα
τον σπόρο να τσακίζουν που τολμά ν’ ανθίσει. 	 10

«Θα περιμένω, γιε μου», λέει η γριά γιαγιά μου η
        εκατόχρονη
«να πάω σπίτι μου∙ εδώ δεν είναι τόπος μου για
        να πεθάνω».
Κι έτσι ως γυρνά και συνεχίζει να κοιτάζει τα
        βουνά
ξέρω πως η γριά γιαγιά μου η εκατόχρονη,
αυτό θα κάνει. 	 15

*	αδράχτι, το: μεταλλικό ή ξύλινο κυλινδρικό εργαλείο 
για το γνέσιμο νημάτων
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Αδαμάντιος Διαμαντής, Ο κόσμος της Κύπρου, δοκιμή, ακρυλικό, 1969 (λεπτομέρεια)
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Στη συλλογή Τρίτο πρόσωπο (1992) 
ο λόγος του ποιητή αποκτά μια στο-
χαστική βαρύτητα και σε τόνους 
χαμηλούς, συχνά μελαγχολικούς, 
προβάλλουν θέματα πιο προσωπικά, 
αντανακλώντας μια ενδιάθετη τάση 
ενδοσκόπησης και απολογισμού· 
παράλληλα, αποκρυσταλλώνεται 
ο προβληματισμός για την ίδια την 
αξία της ποιητικής δημιουργίας 
ως αναχώματος στη λήθη και τον 
θάνατο. 

Β.Μ.*

Βασίλη, η φωνή που ακούγαμε δεν ήτανε δική σου
κι ούτε το πρόσωπο αναγνωρίσαμε καθώς
πετούσαν βότσαλα και τα νερά καθόλου δεν ταράζονταν.

Είχαν στα μάτια τους μια κούραση
που δεν μπορούσε να κρυβεί, 	 5

θυμήθηκαν και κάποιους στίχους σου,
ίσως για να σιγουρευτούνε πως δεν πέθανες
ίσως για να σκεπάσουνε κάποια ντροπή τους που επιμένει

κι όταν όλοι σωπάσαν ή κοιμήθηκαν
το τίμιο πρόσωπό σου αναδύθηκε 	 10

μέσα από το διπλό σκοτάδι.

Ακροτελεύτιο

Ολοένα λιγοστεύουν οι στίχοι

όπως οι επιθυμίες
όπως τα όνειρα

όπως οι μέρες μας
με κάθε χτύπο της καρδιάς.

*	Αναφέρεται στον Κύπριο διαλεκτικό ποιητή Βασίλη 
Μιχαηλίδη (1849-1917).

ΠΟΙΗΣΗ  Φ ο ί β ο ς  Σ τ α υ ρ ί δ η ς

Οικολογικό γκράφιτι, 2008



320Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

Ο Φοίβος Σταυρίδης (Λάρνακα, 1938-2012) σπούδασε φαρμακευ-

τική στο Αμερικανικό Πανεπιστήμιο της Βηρυτού.

Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1958 με διήγημα, όμως επιδόθηκε αρ-

γότερα στην ποίηση. Παρά το μικρό σε έκταση ποιητικό του έργο (Ποι-

ήματα, 1972· Απομυθοποίηση, 1978· Τρίτο πρόσωπο, 1992), η λιτότητα, 

η οικονομία και η ακρίβεια των εκφραστικών μέσων δίνουν μια ποίηση 

στοχαστική, αφαιρετική και αποφθεγματική, με ευδιάκριτα στοιχεία κοι-

νωνικής κριτικής και διαμαρτυρίας. Συχνή είναι εξάλλου η (άλλοτε έκδη-

λη και άλλοτε υπόγεια) παρουσία μιας λεπτής ειρωνείας, η οποία απηχεί 

μια απομυθοποιητική διάθεση. Πολύ αξιόλογη είναι η εν γένει προσφο-

ρά του στα κυπριακά γράμματα ως ερευνητή, μελετητή και εκδότη.
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Έλλη Παιονίδου 

Η αλλοτρίωση της σύγχρονης κατα-
ναλωτικής κοινωνίας που μετατρέ-
πει κάθε τι, ακόμα και την ίδια την 
πατρίδα ή την τέχνη, σε εμπόρευμα, 
παραμερίζοντας όποια άλλη αξία ή 
ανάγκη εσωτερικής έκφρασης, υπο-
βάλλεται με τρόπο έμμεσο στα ποιή-
ματα που παρατίθενται εδώ.

Χώμα της Κύπρου

Σε σκαλίσαμε κόκκο-κόκκο
αναζητώντας τον εαυτό μας 
Μας μπέρδεψαν τείχη βενετσιάνικα
γραφές αραβικές
και τάφοι ανώνυμοι. 	 5

Τέλος απελπιστήκαμε.
Καλύψαμε με μια πρόχειρη δικαιολογία
τη θυσία της Ιφιγένειας* και του Ισαάκ*
και σε μετατρέψαμε
σε είδος αγοραπωλησίας. 	 10

Ψαροπωλείον  η  Κερύνεια

Τέσσερις φέτες αμιάντου κάθετες
κι απάνω ένα κομμάτι τσίγκος.
Μόσχευμα δίχως ρίζες
εδώ στη Λεμεσό.
Η θάλασσα, πηχτή, κόβεται με μαχαίρι
και τρία ψάρια κρεμασμένα στο ραβδί
Ψαροπωλείον η Κερύνεια.
Αχ.
                                                                        1976, Ιούλιος

*	Ιφιγένεια, η: Πρωτότοκη κόρη του βασιλιά των Μυκη-
νών Αγαμέμνονα και της Κλυταιμνήστρας, ζητήθηκε η 
θυσία της από τον μάντη Κάλχα, προκειμένου να εξευ-
μενιστεί η θεά Άρτεμη και να φυσήξουν ούριοι άνεμοι 
για την εκστρατεία των Αχαιών στην Τροία. Η θυσία της 
ωστόσο αποσοβήθηκε, καθώς με ένα σύννεφο σκόνης 
η θεά την άρπαξε και τη μετέφερε στην Ταυρίδα, βάζο-
ντας στη θέση της ένα ελάφι.

*	Ισαάκ, ο: Πατριάρχης των Εβραίων, μονάκριβο παιδί 
του Αβραάμ και της Σάρας. Σύμφωνα με την Π. Διαθή-
κη, ο Θεός, για να δοκιμάσει την πίστη του ηλικιωμένου 
ζευγαριού, τους ζήτησε να θυσιάσουν τον Ισαάκ προς 
τιμήν Του. Υπακούοντας ο Αβραάμ, ετοίμασε το παιδί 
του για τη θυσία, αλλά την τελευταία στιγμή ο Ισαάκ σώ-
θηκε ύστερα από θεία παρέμβαση.
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Ο Ιβάν από το Κίεβο

Ο Ιβάν από  το Κίεβο στην ξύλινη σοφίτα
ζωγράφιζε λιγνά κορίτσια πράσινα και μοβ
μνήμες μεταλλικές
μαντόνες*
παραισθήσεις. 	 5

Ζωγράφιζε ζωγράφιζε ο Ιβάν από το Κίεβο
τοπία φαλακρά
του Τσερνομπίλ*
ακάνθινα φεγγάρια.

Έβγαιναν από μέσα του χολή τα χρώματα  	 10

στοιβάζονταν τριγύρω του
αγριεμένο τείχος οι καμβάδες
στοιβάζονταν και στρίμωχναν τον φουκαρά
Ιβάν από το Κίεβο στην ξύλινη σοφίτα.
(Νέα Υόρκη – Δεύτερη Λεωφόρος, Έβδομη οδός). 	 15

«Οι γκαλερίστες λένε good, 
oh very good, but no buy»*

Τώρα ο Ιβάν λουλούδια ζωγραφίζει 
ξέγνοιαστα γαλανά και κίτρινα, κάμπους γεμάτους.
Τρελαίνονται οι Ιάπωνες για μαργαρίτες, 	 20

είπε ο Μίστερ Τζόουνς ο Γκαλερίστας.

Κάτι σπαραχτικοί λυγμοί μεσάνυχτα και κάτι 
βγαίνουν από του Ιβάν την ξύλινη σοφίτα
καθώς ματαίως ν’ αποσπάσει προσπαθεί
την κεφαλήν του ριζωμένην  	 25

επί πίνακι
στον κάμπο με τις μαργαρίτες.

*	μαντόνα, η: το όνομα της Παναγίας στα ιταλικά· ένα 
από τα αγαπημένα πρόσωπα-θέματα της αναγεννησια-
κής ζωγραφικής.

*	Τσερνομπίλ: Πόλη της Ουκρανίας, όπου στις 26 Απρι-
λίου 1986 συνέβη ένα από τα μεγαλύτερα πυρηνικά 
ατυχήματα με ολέθριες συνέπειες ώς τις μέρες μας 
για χιλιάδες ανθρώπους, λόγω της ραδιενέργειας που 
εκλύθηκε στην ατμόσφαιρα.

*	«Οι γκαλερίστες λένε ωραία,/ ω πολύ ωραία, αλλά δεν 
αγοράζουν»

ΠΟΙΗΣΗ  Έ λ λ η  Π α ι ο ν ί δ ο υ
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Η Έλλη Παιονίδου (Βάσα Κοιλανίου, 1940) σπούδασε οικοκυρικά 

στη Χαροκόπειο Σχολή της Αθήνας. Εργάστηκε ως δημοσιογράφος σε 

διάφορα έντυπα της Ελλάδας και της Κύπρου και παραγωγός ραδιοφω-

νικών και τηλεοπτικών προγραμμάτων.

Η λυρική, κάποτε νοσταλγική, διάθεση του έργου της (Παλάμη ανοιγ-

μένη στον ήλιο, 1964· Ώρες Λευκωσίας, 1967· Τραγούδια του χαμένου 

διόσμου, 1979 κ.ά.) εκφέρεται με χαμηλούς τόνους, σε λόγο λιτό και 

καθημερινό. υποβάλλει οπωσδήποτε τη συγκίνηση και την ευαίσθητη 

ματιά της ποιήτριας στο δράμα της σύγχρονης, διαιρεμένης Κύπρου. 

Εκτός από την ποίηση, ασχολήθηκε με την πεζογραφία, το θέατρο, τη 

μετάφραση και την παιδική λογοτεχνία. Συνεργασίες της φιλοξενήθηκαν 

σε εφημερίδες και λογοτεχνικά περιοδικά της Ελλάδας και της Κύπρου. 
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Ανδρέας Χαραλάμπους, Πανσέληνος 
πάνω από τη Νέα Υόρκη, λάδι, 1983-1984
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Προς αναγνώστη (1)

Τι να σου πω.
Νιώθω ένα ρίγος να με διαπερνά
σαν θυμάμαι εκείνα τα πράσινα περιβόλια
με τις πορτοκαλιές και τις κίτρινες ανταύγειες, 
νιώθω μια έξαψη να με κυκλώνει 	 5

σαν θυμάμαι τα χρώματα του ορίζοντα
και κείνες τις θαλασσινές διακυμάνσεις, 
νιώθω ένα παράξενο τρεμούλιασμα 
σαν θυμάμαι τις γήινες μυρουδιές
και κείνο το καφετί χώμα, 	 10

υγρό ακόμα στις παλάμες μας,
νιώθω θυμό
και απελπισία απέραντη
καθώς αναλογίζομαι 
πόσοι και πόσοι ποιητές ασέλγησαν στο όνομά της, 	 15

πόσοι και πόσοι ποιητές εκτονωθήκανε στο όνομά της.
Μα κυριότερα,
πόσοι και πόσοι ποιητές ΔΕΝ θα αντισταθούν στο όνομά της.

Και το όνομα αυτής: Αμμόχωστος.

 

Ντίνα Κατσούρη 

Η ποίησή της, άλλοτε φορτισμένη 
από  αισθήματα αδικίας και οδύνης 
για την απώλεια της γενέθλιας γης, 
γίνεται κραυγή διαμαρτυρίας. άλλο-
τε, μέσα από την πεζή καθημερινό-
τητα, αναδεικνύει τη δύναμη και τη 
διάρκεια του έρωτα, ως απαντοχής 
και δικαίωσης της ίδιας της ζωής. 
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Γιώργος Σκοτεινός, Απογευματινός βομβαρδισμός, ακρυλικό, 1974-1975
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Μ΄ ακούς;

Τώρα που τα ηφαίστεια έχουν καταλαγιάσει
και έχουν υποχωρήσει οι σεισμικές δονήσεις
νιώθω να κυκλοφορούν μέσα στις φλέβες μου
τα καραβάνια της ερήμου
οι πιρόγες*  των Ινδιάνων 	 5

οι κατολισθήσεις των Άλπεων
τα ουρλιαχτά της πολικής αρκούδας
ο θρήνος της μοναχικής φάλαινας
οι ιαχές των ποδοσφαιρικών φιλάθλων
ο κραδασμός από τις ερπύστριες των τανκς 	 10

το αγκομαχητό των αεροπλάνων
το στρίγκλισμα των φρένων στην άσφαλτο.

Οι κτύποι της καρδιάς σου

Μ’ ακουουουουουουούς;

*	πιρόγα: είδος πλοιαρίου

ΠΟΙΗΣΗ  Ν τ ί ν α  Κ α τ σ ο ύ ρ η

Aνδρέας Μακαρίου, Fractal, Μνήμες της Αποκάλυψης, μεικτά υλικά, 1998
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Αφροδίτη και αιωνιότητα

Αιωνιότητα είναι το βλέμμα σου
που με κοιτάζει αφηρημένα,
αιωνιότητα είναι το βήμα σου
μετέωρο στο σκαλοπάτι,
αιωνιότητα είναι η κουνιστή πολυθρόνα 	 5

και το μισάνοιχτο βιβλίο στα χέρια σου,
αιωνιότητα είναι η κρεμάστρα
με το βελούδινο σακάκι σου απάνω,
αιωνιότητα είναι ο κοκκινωπός γάτος
που μασουλά την παντούφλα σου, 	 10

αιωνιότητα είναι το ρολόι σου
που σταμάτησε ακριβώς τα μεσάνυχτα,
αιωνιότητα είναι η τρίχα από τη γενειάδα σου
που ξέμεινε στο μαξιλάρι μου,
αιωνιότητα είναι η καλημέρα και η καληνύχτα σου. 	 15

ΠΟΙΗΣΗ  Ν τ ί ν α  Κ α τ σ ο ύ ρ η

Τάσος Στεφανίδης, Η αγωνία του πλανήτη γη, ακρυλικό



327Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

Η Ντίνα Κατσούρη (Αμμόχωστος, 1941) μετά την αποφοίτησή της 

από το γυμνάσιο της γενέτειράς της, σπούδασε δημοσιογραφία στην 

Αθήνα. Με την επιστροφή της στην Κύπρο το 1962, συνεργάστηκε με 

διάφορες εφημερίδες και περιοδικά, διορίστηκε αρχικά στο Γραφείο Τύ-

που και Πληροφοριών και από το 1969 ώς το 2000 εργάστηκε στο Ρ.Ι.Κ.

Δημοσίευσε τα πρώτα της κείμενα στο περ. Κυπριακά Χρονικά, ενώ 

από το 2001 είναι εκδότρια του περιοδικού λόγου, τέχνης και προβλημα-

τισμού Άνευ. Έχει εκδώσει πολλές ποιητικές συλλογές (Ποιήματα, 1964· 

Σύνθεση, 1966· Ο ηγεμόνας, 1969· Υπομνήματα, 1978· Αντι-θέσεις, 1987 

κ.ά.). Η ποιητική της δημιουργία διακρίνεται από μια ευαισθησία και έναν 

εσώτερο λυρισμό, παρά τον πεζολογικό τόνο που κατά κανόνα κυριαρχεί. 

Συχνά, επίσης, ο λόγος της γίνεται καταγγελτικός και φορτίζεται από μια 

έντονη ειρωνεία ή και σαρκασμό, χαρακτηριστικά που προσιδιάζουν σε 

μια ποίηση διαμαρτυρίας, αντικομφορμιστική, με σαφείς πολιτικές προε-

κτάσεις. Ασχολήθηκε ακόμη με την πεζογραφία και τη μετάφραση αφρι-

κανών και σύγχρονων παλαιστίνιων πεζογράφων. 
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Ερπύστριες

Και ξαφνικά η καλημέρα κρεμάστηκε
στα χείλη μας σαν πέτρα.
Και ξαφνικά η καλημέρα σφηνώθηκε 
στα δόντια του πρωινού.

Ένα αχ σα στεναγμός  	 5

ένα αχ οργή και σίδερο
στα φυλλοκάρδια του καλοκαιριού

Τι να σου πρωτοπώ καλή μου!
Με τόσες μνήμες άδικες 
στα δάχτυλα μιας μέρας 	 10

που τη φοβόμασταν πριν έλθει
με τόσες μνήμες άδικες
που τις προσμέναμε να ’ρθουν.
Τι να σου πρωτογράψω!

Σήμερα 15 Ιουλίου 1974. 	 15

Καταγράφω απλώς τις στιγμές.
Αντιπαρατάσσομαι με τις στιγμές.
Οι στιγμές που δεν φεύγουν
που δεν λένε να φύγουν
που δεν θα φύγουν ποτέ. 	 20

Σήμερα 15 Ιουλίου 1974.

Βράδι
   και δεν καταμετρήθηκαν ακόμη οι νεκροί
   και δεν καταμετρήθηκε ακόμη το μίσος
   και δεν καταμετρήθηκε ακόμη ο παραλογισμός. 	 25

Ο πικρός λυρισμός και η απόγνωση 
που εκβάλλει σε καταγγελία – συ-
νάμα όμως και ελεγεία – δίνουν τον 
τόνο στα ποιήματα που παρατίθε-
νται εδώ για τον τραγικό Ιούλιο 
του 1974.

Άνθος Λυκαύγης
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Βράδι
   και βρέχει δάκρυα στις γειτονιές
   της Λευκωσίας
   και απλώνεται ένας εφιάλτης στο ξαγρυπνισμένο
   πρόσωπο της Λευκωσίας. 	 30

Τι να σου πρωτοπώ καλή μου;
 

ΠΟΙΗΣΗ  Ά ν θ ο ς  Λ υ κ α ύ γ η ς

Κλάρα Γεωργίου - Ζαχαράκη, Η κατάρα της Αθηνάς, ακρυλικό, 2001
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Μαρτυρία

Πικρή γενιά με τ’ άδικο της γης σταυρό στον ώμο
της Ρωμιοσύνης τον στενό πικροδιαβαίνεις δρόμο.
[...]

Θαλασσοφίλητή μου γη ματόβρεχτη πατρίδα
στο ’να σου χέρι θάνατο και στ’ άλλο την ελπίδα.
[...]

Ελιόκλωνο κι αγιόκλημα στης θάλασσας την άκρη 
μετράς τον πόθο με όνειρο, το χρόνο με το δάκρυ.
[...]

Κι αυτό το χώμα που άνθιζε χαμόγελα στο φως σου
ανέμοι το σκορπίσανε λυγμό στο πρόσωπό σου. 
[...]

Στα χείλη τους τ’ αγέλαστα, στο δυνατό τους χέρι
γυαλίζει της στερνής οργής το δίκοπο μαχαίρι.

ΠΟΙΗΣΗ  Ά ν θ ο ς  Λ υ κ α ύ γ η ς

Γιώργος Π. Κούμουρος, Άτιτλο, ακρυλικό, 2003
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Ο Άνθος Λυκαύγης (λογοτεχνικό ψευδώνυμο του Ανδρέα Χαρα-

λαμπίδη, Τριμίκλινη, 1942) σπούδασε δημοσιογραφία και, για ένα διά-

στημα, φιλολογία στην Αθήνα. Άρχισε τη δημοσιογραφική του σταδιο-

δρομία το 1962 σε κυπριακές εφημερίδες, ενώ συνεργάστηκε και με 

αθηναϊκά φύλλα, το ραδιόφωνο και την τηλεόραση του Ρ.Ι.Κ. 

Στο ποιητικό του έργο (Κραυγές, 1961· Σχεδίασμα για άνθρωπο, 

1962· Μετά τα φυσικά, 1966· Ουαί, 1971 κ.ά.), η οδύνη από τις πικρές 

συλλογικές μνήμες και εμπειρίες της γενέθλιας γης μετατρέπεται σε δι-

αμαρτυρία και οργή, φορτίζοντας συχνά τον λόγο του με αμεσότητα και 

δραματικότητα. Εκτός από την ποίηση, ασχολήθηκε ακόμη με το χρονο-

γράφημα και το διήγημα. 
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Προδιαγραφή για τους νέους ποιητές 
από την Αμμόχωστο
	 (Αποσπάσματα)

                           Γ

Σηκώνεσαι ελάχιστα
και βλέπεις στον άλλο Πενταδάχτυλο*
Φλαμούδι    Δαυλό    ιερή    Ακαθθού*

μικρές πατρίδες της μέλισσας
που δεν τες τρυγάει κανείς 	 5

ξεροί βολβοί κυκλάμινων
που δεν τους χωρά’ η γη
σημεία των πολυβολείων
τώρα
ν’ αδιαφορούν 	 10

λιοχώρια των αιώνων
ν’ αποστρέφονται τον άνεμο
και τη μάνα του
και τη γενιά του
καρτζί*  στην άλλη θάλασσα  	 15

                          Δ

Κλείνεις τα μάτια επιστρέφοντας 
ώρα που κατεβαίνει ο ήλιος 
κι ο δρόμος παίζει μαζί σου 
στες στροφές των υψάρων*
ανάμεσα Γαστριά και Πατρίκι* 	 5

η Βάλια σε αποχαιρετά 
ίδια φιλία που αραιώνει
η μυρωδιά της                  
μόλις ο δρόμος ισιώνει κι ανοίγει 
στο φως  	 10

Πολύβιος Νικολάου

Στα συγκεκριμένα ποιήματα προ-
βάλλουν ανάγλυφα η έγνοια και η 
αγάπη του ποιητή για την «άλλη» 
Κύπρο, αυτή που μένει ακόμη κάτω 
από την ξένη κατοχή, αλλά και 
αυτή που αντιστέκεται και δεν έχει 
αλωθεί από τον σύγχρονο τρόπο 
ζωής και τις επιταγές μιας επίπλα-
στης ευζωίας. Στο πλαίσιο αυτό, 
δεν είναι καθόλου τυχαία η έκκλη-
ση που απευθύνει για «επιστροφή 
στις ρίζες».

*	άλλο Πενταδάχτυλο: αναφορά στη βόρεια (και πιο 
όμορφη) πλευρά του Πενταδάκτυλου που βλέπει προς τη 
θάλασσα και εξακολουθεί σήμερα να είναι κατεχόμενη.

*	Φλαμούδι, Δαυλός, Ακανθού ή Ακαθθού: κατε-
χόμενα χωριά της επαρχίας Αμμοχώστου, στους βό-
ρειους πρόποδες του Πενταδάκτυλου. Στην Ακανθού 
υπάρχουν πολλές και ιστορικές εκκλησίες, γι’ αυτό και 
χαρακτηρίζεται από τον ποιητή ως «ιερή».

*	καρτζίν (επίρ.): απέναντι

*	Αναφέρεται στη λοφώδη τοπιογραφία της περιοχής αυ-
τής του Πενταδάκτυλου.

*	Γαστριά, Πατρίκι, (Μ)Πογάζι: κατεχόμενα χωριά της 
επαρχίας Αμμοχώστου, στην αρχή της χερσονήσου της 
Καρπασίας.
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*	Πρόκειται για την Αμμόχωστο

που σε πιτσιλίζει 
χίλια κομματάκια το φως της πρώτης θάλασσας
σαν από πλατιά   υγρή φλέβα υψάρων που συνεχίζεται
και σε προσεγγίζει ανεπαίσθητα
αυτό είναι   λες    το Πογάζι 	    	    15

καλός σταθμός 
τα ζευγαράκια μετρούν το πέτρινο στήθος
της αποβάθρας
μέσα στ’ απλωμένα δίχτυα
τετραγωνίζεται όλ’ η θάλασσα  [...]	 20

Λ

Βεβαιώνεσαι για τα μέλη σου
και γίνεσαι πιο δυνατός
όπως η πόλη* σε βλέπει μόνο όταν τη βλέπεις
όπως η ελευθερία σε βλέπει
δεν είναι για σένα τα προσχήματα 	 5

να πεις θέλω τη γη μου

η κλοπή δήθεν της γυναίκας του αδερφού του
ποιος την είδε   σε ποιον το είπε
η παρεξήγηση με τον πατέρα του
για τον χαμό του αδερφού του 	 10

τόσο μεγάλος και δυνατός
πολεμιστής
πώς να τον πρόσεχε χωρίς να τον έθιγε

η πόλη
αρχαιότατη και τόσο νέα 	 15

να μετακινείται από ανάγκη
κατά το αρμύρισμα των υπογείων νερών
να κατεβαίνει και να κατεβαίνει
με άλλα ονόματα
αλλά πάντα η ίδια 	 20

με το μακρύ χέρι της ενδοχώρας της
να κρατά
μια θάλασσα πάνω και μια κάτω
η πόλη
μέσα στον ομφαλό της 	 25

ΠΟΙΗΣΗ  Π ο λ ύ β ι ο ς  Ν ι κ ο λ ά ο υ
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να μεγαλώνει τη ζωή προσθέτοντας
κομμάτια από ένδοξο θάνατο
σου ανήκει αν είσαι πιο δυνατός
με άλλους μαζί ή μόνος
ελευθερίαν ποίει κι όλες τες τέχνες* 	 30

με τραγούδια τεχνοοικονομικά 
και ποιήματ’ αναπτύξεως
να εμποδίσεις το αρμύρισμα των νερών
μην τύχει και ξεραθούν οι πορτοκαλιές
μην τύχει και ξεραθούν οι ψυχές  	 35

μην τύχει και η πόλη
μην τύχει και μηντύχεικαιμηντύχεικαιμηντύχεικαιμηντύχεικαιμην
τύχεικαιμηντύχεικαιμηντύχεικαιμηντύχεικαιμηντύχ   [...]

*	ελευθερίαν ποίει κι όλες τες τέχνες: Πρβλ. «Μουσι-
κήν ποίει και εργάζου» από τον Φαίδωνα του Πλάτωνα
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Πιο πίσω

Να πάμε πιο πίσω
Να πάμε πρέπει πιο πίσω
Αλλιώς δεν γίνεται
Ο σημερινός μας τόπος
Η σημερινή μας ζωή 	 5

Φόρεσε φόρεσε
Πλύνε πλύνε, σιδέρωσε σιδέρωσε
Κομμάτιασε κομμάτιασε
Ξεφτισμένο ρούχο
Δεν μας χωρεί, δεν μας φτάνει  	 10

Αλλιώς δεν γίνεται
Να πάμε πρέπει στα περασμένα
Εκεί ν’ απλώσουμε λίγο τα πόδια
Να σκεφτούμε πάλι, να ξαναξεκινήσουμε
Από τα περασμένα 	 15

Να μιλήσουμε, αν θα μιλήσουμε
Να φωνάξουμε, αν θα φωνάξουμε
Κι ας μας ακούσουν μόνον οι νεκροί
Τ’ αποκεφαλισμένα αγάλματα
Τα κουφάλαλα σπίτια 	 20

Οι τυφλωμένοι δρόμοι
Οι χωρίς πόδια πλατείες
Όχι όμως με αυτά τα αστεία ρούχα
Της «άνετης προσωρινότητας»
Που πάσι να γίνουν ένα 	 25

Με το πετσί μας  

ΠΟΙΗΣΗ  Π ο λ ύ β ι ο ς  Ν ι κ ο λ ά ο υ

Aνδρέας Σαββίδης, Κόκκινος πύργος, ξύλο, 1969
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Ο Πολύβιος Νικολάου (Αμμόχωστος, 1941) μετά την αποφοίτησή 

του από το γυμνάσιο της γενέτειράς του, σπούδασε φιλολογία στο Πα-

νεπιστήμιο Αθηνών. Εργάστηκε αρχικά στη Μέση Εκπαίδευση και έπει-

τα στο Ρ.Ι.Κ. (1968-1979), πριν αναλάβει διάφορες διοικητικές θέσεις 

στον ευρύτερο δημόσιο τομέα. 

Η πρώτη του ουσιαστική εμφάνιση στη λογοτεχνία γίνεται με τη δη-

μοσίευση της ποιητικής συλλογής Προδιαγραφή για τους νέους ποιητές 

από την Αμμόχωστο (1976). Το ποιητικό του έργο (Ισκανταρνάμα, 1982· 

Η Μαραζωμένη (παιδιόφραστος θρήνος), 1982· Μακρόνησος, 1987 

κ.ά.) χαρακτηρίζεται από μια πρωτότυπη και δημιουργική χρήση της 

γλώσσας, ως προνομιακού πεδίου όσμωσης παρελθόντος και παρό-

ντος, λαϊκού και λόγιου, παραδοσιακού και νεοτερικού. Η λυρική ευφο-

ρία των πολύστιχων συνθέσεών του προκύπτει έτσι αβίαστα τόσο από τη 

δραματικότητα και την υποβλητικότητα του λόγου του, όσο και από την 

εν γένει εικονοκλαστικότητα του ποιητικού του σύμπαντος, όπου συναι-

ρούνται η ιστορία και ο μύθος, τα διάφορα λογοτεχνικά γένη και είδη, 

το επικό με το λυρικό και το δραματικό στοιχείο. Εκτός από την ποίηση, 

ασχολήθηκε και με το θέατρο. 
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πεζογραφία



338Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

Ήβη Μελεάγρου

Προτελευταία εποχή
     (Aποσπάσματα)

Στο συγκεκριμένο μυθιστόρημα γίνεται προσπάθεια να αποδοθούν η πο-
λιτική σύγχυση και αστάθεια, καθώς και η συνταρακτική κοινωνική ατμό-
σφαιρα στην Κύπρο λίγο πριν από το πραξικόπημα της 15ης  Ιουλίου 1974. 
Ενώ όμως η δράση περιορίζεται χρονικά από την άνοιξη του 1973 μέχρι 
και την ημέρα του πραξικοπήματος, οι αναδρομές στο παρελθόν δίνουν 
τον ιστορικό περίγυρο των χρόνων 1955-59 και του χειμώνα 1963-64.  
Όπως σημειώνεται χαρακτηριστικά στο οπισθόφυλλο του βιβλίου, «στην 
Προτελευταία Εποχή περνούν με αδρότητα οι εξελίξεις και περιστάσεις 
της δεκαετίας 1963-1974, που στάθηκε η πιο κρίσιμη της κυπριακής ζωής. 
Φωτίζονται τα γεγονότα που στάθηκαν προσδιοριστικά στη διαμόρφωση 
του κυπριακού δράματος και στη σημερινή κατάληξή του». Ο κεντρικός 
πρωταγωνιστής, ο Ίων, «ενσαρκώνει τον ανθρώπινο εκείνο τύπο […] τον 
οποίο διέπλασε ένα εθνικό ιδανικό που, από πηγή επιβίωσης ενός λαού, 
παραφθείρεται και γίνεται όργανο ολέθρου του». Μέσα από την ατομική 
περίπτωση του Ίωνα, η συγγραφέας δίνει έτσι συμπυκνωμένη «την συγκι-
νητική ιστορία ενός λαού και ενός τόπου… Ιστορία, που οργανικό μέρος 
της είναι και η μοίρα των Τουρκοκυπρίων, η οποία περιγράφεται επίσης 
στις σελίδες του έργου». Η Προτελευταία Εποχή είναι ένα μυθιστόρημα 
που ξεχωρίζει με την πρωτοτυπία της δομής και της αφήγησης, αλλά ταυτό-
χρονα με την πολιτική του ενάργεια αποτελεί και μια προειδοποίηση.
Tα αποσπάσματα που παρατίθενται εδώ απηχούν από διαφορετικές σκο-
πιές το κλίμα που δημιουργήθηκε στη διαιρεμένη πόλη της Λευκωσίας και 
επικράτησε ανάμεσα στις δύο κοινότητες του νησιού ύστερα από τις συ-
γκρούσεις των Χριστουγέννων του 1963.

[…] Όταν ακούεται η φωνή του Χότζα, είναι ο τελευταίος 
σταθμός της νύχτας, το προοίμιο της μέρας. Σύνθημα για τον ίδιο, 
για τους Τούρκους φρουρούς του τείχους, για τους δικούς μας του 
φυλακίου στο πλαϊνό σπίτι. Μια κίνηση αρχινά μεμιάς στα τρία 
σημεία, σαν περίπου ανάμεσά τους. Ο Ίων ανάβει το φως, αρχίζει 
να ετοιμάζεται. Από το τείχος ακούγονται ομιλίες, βήματα. Κι από 
το πλαϊνό σπίτι ένα τζιπ, βάζει μπρος τη μηχανή, ξεκινά, φεύγει.

Ο Ίων πάει νωρίς στο γραφείο του, αυτό από πάντα. Τον 
χειμώνα είναι συνήθως νύχτα, δεν έχουν σβήσει ακόμη τα φώτα 
του δρόμου, η πόλη κοιμάται. Περπατεί μέσ’ από δρόμους άδειους. 
Είναι η ώρα που παρακολουθεί καθαρά τες σκέψεις του, μια 
μια, τες πιάνει, δεν του φεύγουν να χάνονται όπως αργότερα 
στη διάρκεια της μέρας. Ο ήσυχος κόσμος κι ο αψύς* αέρας του 
πρωινού μπαίνουν μέσα του και συμβαδίζουν μαζί του, σε λίγο το 

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ

*	αψύς: (εδώ) τσουχτερός, κρύος 
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βήμα του ζωηρεύει κι η σκέψη του και μαζί η πεποίθηση πως όλα 
είναι δυνατά, ενόσω υπάρχει η ζωή. Μόνο η «χωρισμένη πόλη» δεν 
σβήνει, παράλληλα βαίνει με τα βήματά του. Ούτε και το γραφείο 
του όπου φτάνει μπόρεσε ποτέ να σβήσει το άλλο. Μπαίνει μέσα 
κι αισθάνεται τώρα πάλι μια γροθιά στο στήθος, και τη διάθεση 
να γυρίσει να βγει. Τι γυρεύει αυτός σε τούτο τον χώρο, ανάμεσα 
σ’ αυτά τα έπιπλα, τες κουρτίνες, τα κάδρα στους τοίχους; Όλα 
τούτα τα καινούρια πράγματα που εξακολουθούν καινούρια και 
ξένα, είναι αδύνατο να δεθούν μαζί του, πάνε τόσα χρόνια. Ξένο 
το γραφείο, όπως και το μεγάλο κτίριο, οι καλοβαμμένοι τοίχοι, οι 
μαρμάρινες σκάλες και το ασανσέρ που αναγκάζεται καμιά φορά 
να πάρει. Αισθάνεται εξόριστος μέσα σε τούτους τους χώρους 
και τους νέους δικηγόρους που έχουν εκεί τα γραφεία τους. 
Έτσι εξαρχής· νόμιζε θα το συνήθιζε, φυσικό να προσαρμόζεται 
κανένας. Αυτό δεν έγινε ποτέ. Η πλατεία* από κάτω κι οι ουρές 
των αυτοκινήτων που πυκνώνουν ιδιαίτερα ορισμένες ώρες, το 
βουητό της πόλης, οι φωτεινές διαφημίσεις ολόγυρα.

... στο γραφείο το δικό του, κείνο το μόνο, τα έπιπλα ήταν άλλα 
ριγμένα χάμω, άλλα σπασμένα, καμένα, οι δυο βαριές πολυθρόνες 
του πατέρα της Φρύνης λείπαν, το πάτωμα ήταν γεμάτο σκισμένες 
σελίδες, όπου έβαζε το πόδι του πατούσε επάνω τους, κι υπόφερε, 
μελάνια χυμένα, ξεραμένα, το πορτρέτο του πατέρα της Φρύνης 
βγαλμένο από την κορνίζα, τρυπημένο στα μάτια, ανθρώπινες 
ακαθαρσίες επάνω του. Ήταν μια εικόνα καταστροφής, σα 
σκηνοθετημένη για να γυριστεί ταινία. Sorry, είπε ο αξιωματικός των 
Ηνωμένων Εθνών που τον συνόδευε στην αποκλεισμένη περιοχή της 
παλιάς πόλης∙ οι δυο στρατιώτες μείναν κάτω να φρουρούν την είσοδο. 
Ο Ίων μάζεψε όσα βιβλία μπόρεσε στη λίγη ώρα που του επέτρεψαν, 
όχι διαλεχτά ή πολύτιμα βιβλία, παρά ό,τι τύχαινε στα χέρια του. 
Σκέφτηκε να πιάσει το μαξιλάρι της πολυθρόνας, για ενθύμιο, ήταν 
πεσμένο χάμω ανάμεσα σε γυαλιά, πλάι ήταν μια σειρά φωτογραφίες 
από τες διάφορες δίκες, το δίπλωμά του, κι επάνω σ’ όλα χυμένα κει 
κι εδώ τα χαλίκια της θάλασσας που του ’χε δώσει η Μαργαρίτα, 
τη μέρα που συναντήθηκαν τυχαία στην ακρογιαλιά, τα μάζεψε ένα 
ένα, πολύχρωμα, γυαλιστερά, και του τα πρόσφερε στη χούφτα της. 
Έκανε να τα πάρει μαζί με το δίπλωμα και τες φωτογραφίες, ω, ήταν 
ανυπόφορη όλη τούτη η σκηνή, τ’ άφησε όλα κάτω, στάθηκε, τα 
’βλεπε, sorry, είπε πάλι o αξιωματικός. Τον βοήθησε να κατεβάσουν 
τα βιβλία ώς κάτω, στην είσοδο είχαν μαζευτεί τουρκάκια μαζί και 
μεγάλοι, τον γιουχάισαν, τον έβρισαν, όρμησαν να αρπάξουν τα 
βιβλία, τους κράτησαν πίσω οι στρατιώτες...

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ

*	Πρόκειται για την κεντρική πλατεία Ελευθερίας.

Αδαμάντιος Διαμαντής, Αμαξάρηδες της Ασμαάλτι, 
λάδι, 1943
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Στο νέο γραφείο αντίκριζε, όταν έμπαινε, ευθύς τα βουνά από 
το μεγάλο παράθυρο που κάλυπτε όλο τζάμια τον τοίχο∙ τα βουνά 
που ’κοψαν τώρα στον τούρκικο θύλακο* και δεν είχε τρόπο να 
τα πλησιάσει αλλιώς. Τούτος ήταν κι ο λόγος που πήρε αυτό το 
γραφείο. Έλπιζε πως τα βουνά θα τον βοηθούσαν να συμφιλιωθεί με 
τον χώρο. Τώρα δεν υπάρχουν ούτε βουνά, μια άλλη πολυκατοικία 
ορθώθηκε, τα έκρυψε, στον αντίστοιχο όροφο του απέναντι 
μια μεγάλη βιτρίνα πιάνει την πρόσοψη όλη του κτιρίου, με είδη 
ανδρικά, κούκλες με κοστούμια, αδιάβροχα, μαγιό, κατά την εποχή. 
Κλείνει τα μάτια, δεν μπορεί να τα έχει συνέχεια μπροστά του, μα 
πάλι βλέπει μέσα στα κλειστά μάτια του την τελευταία εικόνα, τον 
άντρα-κούκλα, ξανθό, χαμογελαστό, ξυλιασμένο.

Από το παράθυρο παρακολουθεί τώρα ο Ίων την κίνηση 
κάτω στην πλατεία. Πρώτα περνούν οι εργάτες, σε ομάδες, τρεις 
και τέσσερις μαζί, τους έχουν αφήσει πιο κει τα λεωφορεία των 
χωριών, για να πάρει ο καθένας τον δρόμο του προς τες διάφορες 
οικοδομές που γεμίζουν την πόλη. Σε λίγο αρχίζουν αραιά τα 
αυτοκίνητα. Στο περίπτερο της πλατείας σηκώνουν τα ρολά, κι 
ευθύς μετά καταφθάνει το βαν του πρακτορείου, πετάει στοίβα 
τες εφημερίδες στο πλακόστρωτο, φεύγει. Μια μικρή ταραχή στο 
στήθος του Ίωνα... Περιμένει λίγο, κατεβαίνει. Στέκεται ήρεμος 
κι υπομονετικός μπροστά στον περιπτεριούχο, που δεν βιάζεται 
καθόλου να τον εξυπηρετήσει, αλλά ταχτοποιεί, ξεσκονίζει. Ούτε 
κι ο ίδιος βιάζεται ν’ ανοίξει αμέσως τες εφημερίδες, τες κρατεί 
διπλωμένες, διασχίζει την πλατεία, τον δρόμο, κι όταν μπει καλά 
ώς μέσα στην είσοδο της πολυκατοικίας, το επιχειρεί. […]    

[…] ...Συντείνει αναμφίβολα κι η νέα διαδρομή του. Έξω πια από 
τα κλειστά σοκάκια, πηγαινέλα ο Οσμάν δέκα χρόνια, τόσα βήματα 
να κάνει εδώ, τόσα εκεί, τόσα ώς τη στροφή, από κει ώς την πλατεία, 
και μετά προς το γραφείο όπου δεν χωρούσε να πάει το αυτοκίνητο, 
αρκετές στροφές προς τα κει τον δυσκόλευαν, όταν ήταν ανάγκη να 
το πάρει για δουλειά. Τώρα αισθάνεται απαντοχή κάθε πρωί γι’ αυτή 
τη νέα διαδρομή κι η καλή του διάθεση αυξάνει. Κοντοστέκεται στην 
αυλή, πιάνει κουβέντα με τον Μεμεταλή, αν τύχει και τον συναπαντήσει 
ν’ ασχολείται με τα πουλιά του, γυρίζει στη Μεμεταλίνα, καθισμένη σ’ 
ένα σκαμνί να παρακολουθεί τον άντρα της, της χαμογελά και τη ρωτά 
για τους ρευματισμούς της, δεν αφήνει να του προσηκωθεί*  όπως 
γινόταν πάντα. Το βλέμμα του στέκει με συμπάθεια στα φουσκωμένα 
πόδια της, του έρχεται στον νου η εικόνα της όταν την πρωτογνώρισε 
ν’ ανεβοκατεβαίνει σβέλτα στον στάβλο, να κάνει για όλους δουλειές, 
πάνω στου Ζαΐμ, κάτω κοντά τους. Τώρα βάρυνε, χάλασε, μοιάζει 
φουσκωμένη όλη, η καημένη.

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ή β η  Μ ε λ ε ά γ ρ ο υ

*	στον τουρκικό θύλακο: Εξαιτίας των διακοινοτικών 
συγκρούσεων του Δεκεμβρίου του 1963 (21.12.63-
30.12.63), οι Τουρκοκύπριοι αποχώρησαν από τη 
δημόσια διοίκηση, την αστυνομία και τον στρατό της 
Κυπριακής Δημοκρατίας και δημιούργησαν θύλακες 
(«αυτοδιοικούμενες» περιοχές μέσα στο κυρίαρχο 
έδαφος της Κυπριακής Δημοκρατίας), οι οποίοι θα 
ελέγχονται στο εξής αποκλειστικά από τους ίδιους και 
την Τουρκία ώς τον Ιούλιο του 1974. Μέχρι το 1964 η 
συντριπτική πλειοψηφία των Τουρκοκυπρίων θα συγκε-
ντρωθεί στους θύλακες Λευκωσίας-Αγύρτας, Τζάος, 
Λεύκας, Λιμνίτη, Κοκκίνων και Γαληνόπορνης.

*	προσηκώνομαι: σηκώνομαι από τη θέση μου ως έν-
δειξη σεβασμού προς κάποιον

Σάββας Χριστοδουλίδης, Ο Τελευταίος Επισκέπτης, 
μεικτά υλικά, 2010
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Ο δρόμος του βγαίνει έξω από την κλειστή πόλη: Η Βόρεια Πύλη, 
της Κερύνειας· το άγαλμα του Ατατούρκ· η τάφρος, το τειχιό· ο 
δρόμος κυλά για λίγο παράλληλα, στην απέξω πλευρά της τάφρου 
τώρα, μπαίνει μετά σε γειτονιές εξοχικές με σπίτια μοντέρνα, κήπους, 
οι γειτονιές που δημιούργησαν στη χέρσα τούτη περιοχή Τούρκοι 
κι Έλληνες τα τελευταία χρόνια πριν τον χωρισμό· κι υστέρα πια ο 
δρόμος ξανοίγεται διπλός, ευθύς, κατά τα βορειοδυτικά, πάντοτε 
μέσα στον δικό τους θύλακο, την επικράτειά τους...

Ο ουρανός που ’ναι ανοιχτός πάνω και γύρω; Ο κάμπος και οι 
λόφοι παραπέρα; Η κοίτη του ποταμού* πλάι, πότε να κοντεύει, 
πότε να απομακρύνεται; Τι του ξανοίγει απ’ όλα την ψυχή και νιώθει 
ξαφνικά σα να πετά, σα να μπορεί οτιδήποτε να το αναλάβει και να 
το βγάλει πέρα;

Κει δω παράλληλα στην κοίτη παν ασπροκόκκινα, ραβδωτά τα 
φυλάκια, αλλού μισοφαίνονται, αλλού κρυμμένα. Κι από την άλλη 
μεριά του ποταμού απλώνεται ανεμπόδιστα στα μάτια του η πόλη η 
ελληνική, κάθε πρωί ο Οσμάν να ξεχωρίζει κάτι άλλο απ’ όσα γνώριζε 
παλιά, σπίτια γνωστών και συναδέλφων που έτυχε κάποτε, πριν, να 
επισκεφθεί ή ένα άλλο ακόμη κτίριο... νά η Πολυκατοικία Πεδιαίου, 
τότε ήταν τσιμεντένιος σκελετός... σιγά σιγά να τα εντοπίζει όλα, 
ανάμεσα στα τόσα νέα σπίτια και πολυώροφα κτίρια που φύτρωσαν 
στο μεταξύ.

Δεν τα προσέχει ωστόσο, όλα τα πρωινά. Κάποτε δεν βλέπει καν 
τον δρόμο μπρος του, όταν το φτερούγισμα δυναμώνει μέσα του, το 
αίμα του κυλά γρήγορα, όταν στη σκέψη του αρχίζουν να γεννιούνται 
ιδέες, να σχεδιάζονται προγράμματα... Και πρώτα θα ζητήσει ένα 
σπίτι στη θάλασσα για το καλοκαίρι, τώρα που έρχεται η νιόπαντρη 
κόρη του, για να περάσουν εκεί τες διακοπές... Θα το θέσει σαν 
αίτημα στη Διοίκηση για να του παραχωρηθεί ένα από τα εξοχικά 
που έχουν οι πλούσιοι στη βόρεια θάλασσα και τα νοικιάζουν σε 
Αμερικανούς διπλωμάτες... Θα ’ναι ωραία... Θα πηγαίνουν εκδρομές 
γύρω στην περιοχή, τη «δική» τους, και στα «δικά» τους βουνά πέρα, 
θ’ ανέβουν στο κάστρο ψηλά να φτάσουν μέχρι τες κορυφές όπου 
βρίσκονται τα ακραία τους φυλάκια... ίσως αποφασίσει, αδερφέ, 
να ’ρχεται κι η γυναίκα του μαζί.... θα κάνουν ταξίδια και προς τες 
άλλες πόλεις όπου υπάρχουν θύλακοι «δικοί» τους, θα τους δείξει το 
λιμάνι, τα μεσαιωνικά μνημεία, ευκαιρία να τα ξαναδεί κι ο ίδιος μετά 
από τόσα χρόνια... όμως στο υπόλοιπο νησί που είναι επικράτεια των 
άλλων, αυτός δεν είναι δυνατό να πάει, δεν είναι ο όποιος όποιος για 
να κυκλοφορεί από κει σα να τους αναγνωρίζει, αν θέλουν οι δυο νέοι 
ας πάνε, δεν θα τους εμποδίσει, αν και δεν πιστεύει πως η κόρη του 
θα παραβλέψει και θα πάει, μήτε ο άντρας της... αυτός πιθανό να ’ναι 
αυστηρότερος στο θέμα, καθώς δεν είναι καν ντόπιος....

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ

*	Πρόκειται για τον Πεδιαίο, τον ποταμό που διασχίζει τον 
Στρόβολο και το δυτικό τμήμα της Λευκωσίας, μεταξύ 
των προαστίων του Τράχωνα και του Ορτά Κιογιού.

Ελένη Νικοδήμου, Βυθός, ακρυλικό, 1997
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Ύστερα ο Οσμάν στρέφεται στα πράγματα που λογαριάζει 
ν’ αγοράσει· ρούχα, έπιπλα, στολίδια για το σπίτι, όλα τούτα 
που στερήθηκαν χρόνια ολόκληρα. Τώρα τα θέλει πια, τους 
χρειάζονται, θ’ αγοράζει κάθε μήνα κάτι άλλο, ο μισθός του 
είναι αρκετά μεγάλος, θα μπορούν να εξοικονομούν, θ’ αλλάξει 
και αυτοκίνητο, πάλιωσε πια τούτο δω, το ’χει από... πριν τον 
χωρισμό, και τώρα που θ’ αρχίσουν να βγαίνουν, γιατί το ’χει 
σκοπό ν’ αλλάξουν ζωή, να πηγαίνουν κάθε Κυριακή κάπου, τους 
χρειάζεται νέο αυτοκίνητο, θα πάρει και στερεοφωνικό πικάπ μ’ 
όλα τα εξαρτήματα... και γραφείο οπωσδήποτε, δεν μπορεί πια να 
δουλεύει πάνω σε κείνο το έπιπλο, το παλιό λαβομάνο* που τους 
παραχώρησε ο Ζαΐμ και το ’κανε γραφείο του... τόσα χρόνια ζήσαν 
μ’ ό,τι πρόλαβαν να φέρουν από το σπίτι τους και μ’ αυτά που τους 
έδωσε ο Ζαΐμ, φτάνει πια, θέλει πράγματα καινούρια, ανανέωση. 
Ίσως μάλιστα να αποφασίσει να χτίσει δικό του σπίτι, αυτή τη 
στιγμή του έρχεται η ιδέα, πάνω σ’ ένα από τα οικόπεδα αυτού 
του δρόμου, που ’ναι ακόμα άχτιστα, εδώ μέσα στην ανοιχτοσύνη. 
Μπορεί να πάρει άτοκο δάνειο από την Τουρκική Τράπεζα, ο 
Διοικητής είναι γνωστός του, θα θελήσει να τον εξυπηρετήσει, 
τώρα προπαντός... Α! Όλα αυτά τα σχέδια! Είχε ξεχάσει μέσα στα 
χρόνια πως γίνονται, υπάρχουν, πως κάνουν σχέδια οι άνθρωποι, 
για τη ζωή και το μέλλον… Δεν θυμάται πότε έκανε σχέδια για 
τελευταία φορά, μήτε πώς ήταν ο ίδιος πριν τον χωρισμό, τι είδους 
άνθρωπος ακριβώς. Αλλά τέτοιος θα ήταν περίπου όπως τώρα, 
μόνο που σα νεότερος του έλειπε η σφαιρικότητα της σκέψης. […]

*	λαβομάνο, το: έπιπλο που φέρει το νιπτήρα

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ή β η  Μ ε λ ε ά γ ρ ο υ

Διακοινοτικές συγκρούσεις 1963 - 1964
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Η Ήβη Μελεάγρου (Λευκωσία, 1928) αποφοίτησε από το Παγκύ-

πριο Γυμνάσιο και παρακολούθησε μαθήματα κλασικών σπουδών με 

αλληλογραφία στο Πανεπιστήμιο του Λονδίνου. Αν και εμφανίζεται στα 

γράμματα ήδη από τα τέλη της δεκαετίας του 1940, θα αναπτύξει πλού-

σια εκδοτική και γενικότερη πολιτιστική δράση μετά την ανακήρυξη της 

Κυπριακής Δημοκρατίας (1960): ανάμεσα σε άλλα, συμμετέχει ως ιδρυ-

τικό μέλος στην έκδοση του λογοτεχνικού περιοδικού Κυπριακά Χρονικά 

(1960-1972). Παράλληλα, και ιδιαίτερα από τις αρχές της δεκαετίας του 

1970, παρεμβαίνει έντονα στα δημόσια πράγματα στην Κύπρο και στην 

Ελλάδα αναφορικά κυρίως με διάφορες πτυχές της κυπριακής τραγω-

δίας μετά το 1974.

Ανήκει στη γενιά που δημιούργησε μια νέα εποχή στην πνευματική 

ζωή της Κύπρου των χρόνων της ανεξαρτησίας. Η νεοτερική γραφή της 

στη συλλογή διηγημάτων Πόλη ανώνυμη (1963) προαναγγέλλει τις μυθι-

στορηματικές συνθέσεις που θα ακολουθήσουν: Ανατολική Μεσόγειος 

(1969) και Προτελευταία εποχή (1981)· σε αυτές δίνεται μια αυθεντική 

εικόνα της Κύπρου με την ιστορική πραγματικότητα των πρώτων χρόνων 

της Ανεξαρτησίας ώς την καταστροφή του 1974 να μεταγράφεται επι-

τυχώς σε λογοτεχνική ύλη, χάρη και στη γόνιμη αξιοποίηση σύγχρονων 

αφηγηματικών τεχνικών, όπως είναι, για παράδειγμα, ο εσωτερικός μο-

νόλογος, η αποσπασματική γραφή, η πολυεστιακή αφήγηση κ.ά. 
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Ενθάδε κείται
     (Aποσπάσματα)

Στο μυθιστόρημα αυτό, η συγγραφέας αντλεί το θεματικό της υλικό από 
τις πρόσφατες ιστορικές εμπειρίες της Κύπρου με επίκεντρο τον Απελευ-
θερωτικό Αγώνα 1955-59. 
Το πρώτο απόσπασμα αντανακλά την ατμόσφαιρα που επικράτησε στο 
νησί μετά την κατάρρευση των συνομιλιών Μακαρίου-Χάρντιγκ και τη 
συνακόλουθη εξορία του Αρχιεπισκόπου στις Σεϋχέλλες (Μάρτιος 1956): 
ένα ιδιότυπο μείγμα αβεβαιότητας και απογοήτευσης, συνάμα όμως και 
αποφασιστικότητας για αντίσταση και αγώνα. 
Το δεύτερο προσπαθεί να μεταπλάσει τις τελευταίες ώρες και την ύψι-
στη δοκιμασία του κεντρικού πρωταγωνιστή, του Δημήτρη Γεωργάρα, ο 
οποίος με την όλη στάση και τη θυσία του παραπέμπει σαφώς στην ηρω-
ική μορφή του Γρηγόρη Αυξεντίου.

[…]  – Ο κ. διοικητής θα σας δει την Πέμπτη το πρωί στις δέκα.
Τέσσερις μέρες! Σε τέσσερις μέρες πολλά μπορεί να γίνουν. 

Ο δεσπότης* άρχισε συνομιλίες με την κυβέρνηση. Ο σπήκερ* 
μεταδίδει πως έγινε μεγάλη πρόοδος, μονάχα μερικά σημεία μένουν, 
και θα επέλθει η συμφωνία. Το ραδιόφωνο έγινε το κέντρο της 
ζωής του, όλα τα δελτία, από στιγμή σε στιγμή περιμένει ν’ ακούσει 
τα ευχάριστα νέα, αν δεν είναι απόψε, σίγουρα θα ’ναι αύριο. Όσο 
κρατάνε οι συνομιλίες, υπάρχει εκεχειρία. Ούτε εκρήξεις, ούτε 
διαδηλώσεις. Η αισιοδοξία του ξαναγεννιέται, ξαναβρίσκει τον 
ύπνο του. Σε μερικές ώρες, ίσως σε μια-δυο μέρες το πολύ, όλα 
θα τελειώσουν. Ο δεσπότης είναι διαλλακτικός, δεν μπορεί όμως 
να δώσει την εντύπωση πως υποχωρεί χωρίς μάχη. Η τελευταία 
μέρα των συνομιλιών. Να, τώρα στις εφτά θ’ αναγγείλει ο σπήκερ 
την ποθητή συμφωνία. Κοιτάζει το ρολόι του, πέντε λεπτά ακόμα. 
Απλώνει το χέρι του, γυρνά το κουμπί, διαφημίσεις. Σηκώνεται, 
πλησιάζει το μπαρ, παίρνει ένα ποτήρι, το γιομίζει κονιάκ. 
Κάθεται ξανά πλάι στο ραδιόφωνο. Πρέπει να ονειρεύεται. Όχι, 
δεν είναι δυνατόν! Γλιστρά το ποτήρι από το χέρι του, πέφτει στο 
πάτωμα, γίνεται κομμάτια. Εκρήξεις! Όλη η πόλη τραντάζεται στις 
εκρήξεις. Τα στρατιωτικά αυτοκίνητα διασχίζουν τους δρόμους 
δαιμονισμένα. Το χωνί, κέρφιου! Σταματάει το μυαλό του. Γιατί, 
πώς γίνεται ν’ αλλάξει έτσι απότομα η κατάσταση; Ο σπήκερ 
αναγγέλλει την αποτυχία των συνομιλιών. Έτσι ξερά, χωρίς καμιά 
εξήγηση, χωρίς κανένα σχόλιο. Εφιάλτης! Ο αέρας γίνεται πηχτός, 
με δυσκολία παίρνει ανάσα. Η αβεβαιότητα. Τι έρχεται ύστερα;

Λίνα Σολoμωνίδου
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*	Πρόκειται για τον αρχιεπίσκοπο Μακάριο και τη διαδι-
κασία συνομιλιών, που είχε ξεκινήσει με τον νέο κυ-
βερνήτη της Κύπρου, σερ Τζον Χάρντιγκ, ήδη από τον 
Οκτώβριο του 1955. 

*	σπήκερ,ο: ραδιοφωνικός εκφωνητής
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Ο ρυθμικός κρότος από τις γραφομηχανές, τα σκυμμένα 
κεφάλια στο γραφείο, ο ψίθυρος που προηγείται και που κόβεται 
αμέσως μόλις πλησιάσουν τα βήματά του. Πίσω από το τζαμένιο 
χώρισμα, όλοι τούτοι οι άνθρωποι ζουν και κινούνται με τον ρυθμό 
που θα θελήσει αυτός. Τα άψυχα πιόνια στα χέρια του σκακιστή. 
Μια παρατήρηση, μια καλή κουβέντα, μια υπόσχεση, κι αμέσως η 
υπόστασή τους. Το ψωμί τους. Αυτός κανονίζει το ψωμί τους και 
γι’ αυτό και τη ζωή τους. Προχωρεί στον διάδρομο, ένα τζάμι τον 
χωρίζει απ’ αυτούς κι όμως είναι τόσο μακριά! Σήμερα το τζάμι 
δεν φαίνεται να κρατά τις αποστάσεις. Κάποιος αόρατος δεσμός 
έχει αναπτυχθεί ανάμεσά τους, κάποια αβεβαιότητα, ένα είδος 
αγωνίας. Στο βάθος του διαδρόμου είναι το γραφείο του, γυρνά 
το πόμολο. Στο βασίλειό του! Πλησιάζει τη γυριστή πολυθρόνα, 
παίρνει τον χαρτοκόπτη κι αρχίζει ν’ ανοίγει τα γράμματα που 
είναι στοιβαγμένα μπροστά του. Το τηλέφωνο κουδουνίζει, η 
γραμματικός του με το μπλοκ περιμένει να της υπαγορεύσει. Όλος 
ο μηχανισμός της επιχείρησης σε στάση προσοχής, περιμένει 
τις οδηγίες του, τις αποφάσεις του. Όλα από δω ξεκινούν και 
τελειώνουν, το στέρεο έδαφος που τον βεβαιώνει για τη δύναμή 
του. Όσο προχωρεί η μέρα, βυθίζεται περισσότερο στη δουλειά 
του, οι φόβοι του ναρκώνονται, η σιγουριά τον γιομίζει. Τα λεφτά 
δεν έχουν πατρίδα. Όπου είναι τα συμφέροντά του εκεί είναι και 
η πατρίδα του. Άλλοι είναι οι νόμοι γι’ αυτούς που έχουν, κι άλλοι 
γι’ αυτούς που δεν έχουν. Νιώθει το παράστημά του να μεγαλώνει, 
ν’ απλώνεται, να μη χωράει στους τέσσερις τοίχους. Το τζαμένιο 
χώρισμα γίνεται τοίχος, θάλασσα, ωκεανός. Οι άνθρωποι πίσω απ’ 
αυτό ζαρώνουν, γίνονται μερμήγκια, μια άμορφη μάζα από μαύρα 
στίγματα. Οι αποστάσεις έχουν αποκατασταθεί. Ο καθένας στη 
θέση του. Ο κόσμος βρίσκει ξανά την αρμονία του.

Χλαλοή και καμπάνες. Καμπάνες που αντηχούνε πένθιμα. 
Αφουγκράζεται στην αρχή αφηρημένα. Η φράση του μένει 
ατέλειωτη, παρατηρά το ρολόι του, έξι το απόγευμα. Το βλέμμα 
του σταματά στα χέρια της γραμματικού. Το μολύβι κινείται 
νευρικά πάνω στο μπλοκ. Περιμένει. Προσπαθεί να συνδέσει τη 
φράση του. Η χλαλοή μεγαλώνει, οι καμπάνες χτυπάνε συνέχεια, 
οι καμπάνες απ’ όλες τις εκκλησιές. Έξι το απόγευμα, απίθανη ώρα 
για κηδεία, για μνημόσυνο. Κι έπειτα, γιατί όλες οι καμπάνες, τόσο 
επίμονα, άγρια! Σηκώνεται, πλησιάζει το παράθυρο. Ο κόσμος 
βγήκε στις πόρτες, στα παράθυρα. Από μακριά ακούγονται φωνές, 
όχλος που πλησιάζει. Χτυπάει το τηλέφωνο.

– Ναι, ποιος τον ζητεί, παρακαλώ; Είναι απησχολημένος. Τ’ 
όνομά σας, παρακαλώ; Μα αφού είναι απησχολημένος, σας λέω! 
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Γιώργος Πολ. Γεωργίου, Ο εφιάλτης του Χάρντινγκ, 
λάδι, 1957
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Καλά, περιμένετε ένα λεπτό.
Η γραμματικός τον πλησιάζει.
– Σας θέλουν προσωπικώς. 
Σηκώνει το ακουστικό, στην αρχή δεν καταλαβαίνει. Η φωνή 

που φτάνει στ’ αυτιά του είναι ξερή, κατηγορηματική. Κάνει να 
ρωτήσει, έχουνε διακόψει. Απομένει με το ακουστικό μετέωρο, 
έκπληκτος. Διαταγές! Το αίμα έχει ανέβει στο κεφάλι του, γυρνάει, 
η γραμματικός κατεβάζει τα μάτια της ντροπιασμένη που την 
τσάκωσε να τον παρατηρά με περιέργεια.

Η πόρτα ανοίγει, ο λογιστής κάνει δυο βήματα αβέβαια.
– Με συγχωρείτε...
Κομπιάζει, κάτι θέλει να πει και οι λέξεις σταματάνε στον 

λαιμό του.
– Ναι, τι θέλεις;
Στριφογυρίζει το στυλό νευρικά στα δάχτυλά του. Η φωνή του 

βγαίνει δισταχτική.
– Πήραμε ένα τηλεφώνημα...
Δεν τον αφήνει να τελειώσει.
– Ναι, ξέρω. Εκ μέρους της οργανώσεως*, γενική απεργία.
Η γραμματικός ανοίγει το στόμα της έκπληκτη, τα μάτια της 

πηγαίνουν από τον ένα στον άλλο.
Τι είναι πάλι τούτο;
Ο λογιστής, στη μέση του δωματίου, περιμένει. Η χλαλοή κάτω 

στον δρόμο πλησιάζει, ακούγονται φωνές.
– Οι Εγγλέζοι εξόρισαν τον δεσπότη! 
Η φωνή του είναι ξερή, άχρωμη. Ρίχνει μια ματιά στο ρολόι του.
– Εξάλλου είναι ώρα να κλείσουμε.
Σηκώνεται, πλησιάζει το παράθυρο, τα βλέμματά τους τα νιώθει 

να του τρυπάνε την πλάτη.
– Αύριο, θα ’ρθούμε για δουλειά;
Η φωνή του λογιστή είναι πιο σταθερή.
Ανασηκώνει τους ώμους του αδιάφορα.
– Μπορείτε να πηγαίνετε.
Γρήγορα βήματα, ανοιγοκλείνει η πόρτα. Μόνος. Γυρνάει 

από το παράθυρο, πλησιάζει στο γραφείο, μαζεύει τα χαρτιά 
του, ξεχωρίζει μερικά γράμματα, τα χώνει στον χαρτοφύλακα. 
Αβεβαιότητα, αταξία. Να παίρνεις διαταγές από μια φωνή 
άγνωστη, να μην μπορείς να συζητήσεις. Η δουλειά σου, οι 
κινήσεις σου, η ζωή σου να μην εξαρτάται από τη θέλησή σου. 
Μονάδα ασήμαντη. Η οργάνωση. Ποιοι είναι που αποτελούν την 
οργάνωση; Βρίσκεται παντού και πουθενά. Μπορεί και στο ίδιο το 

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Λ ί ν α  Σ ο λ ο μ ω ν ί δ ο υ

*	Πρόκειται για την ΕΟΚΑ.

Mίνως Αργυράκης, Σχέδιο γιά την πρώτη έκδοση, 1964
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γραφείο σου, σπιούνοι που παρακολουθούν την κάθε σου κίνηση, 
κι όμως να μην ξέρεις σε ποιον να πεις τις δικές σου απόψεις. Αφού 
σε τραβάνε στη μια παράταξη, τουλάχιστον να μπορείς κι εσύ να 
πεις ένα λόγο, μια γνώμη. Τίποτε.

Ανοίγει την πόρτα, προχωρεί στον διάδρομο, τα γραφεία 
πίσω από το τζάμι είναι άδεια, φεύγει τελευταίος. Κατεβαίνει 
στον δρόμο. Ο θόρυβος από τα ρολά που κατεβάζουν μπροστά 
στα μαγαζιά, μαθητές πάνω στα ποδήλατα διασχίζουν τον δρόμο 
βιαστικοί, κάποιος βάζει το χέρι στον κόρφο του και τραβάει ένα 
μάτσο φυλλάδια. Γιομίζει o δρόμος άσπρες προκηρύξεις. Σκύβουν, 
κοιτάζουν γύρω τους με υποψία, χώνουν το φυλλάδιο στην τσέπη 
τους. Η φωνή της οργάνωσης. Άλλοι δεν τολμούν να σηκώσουν 
την παράνομη προκήρυξη, σκύβουν και τη διαβάζουν, έτσι όπως 
βρίσκεται στη μέση του δρόμου. Κοντοστέκεται, αρχίζει να 
διαβάζει. Αγώνας μέχρι θανάτου! Εντολή στον κόσμο να κλείνεται 
νωρίς στα σπίτια του, γιατί η οργάνωση θ’ απαντήσει με σκληρά 
αντίποινα στον καταχτητή που εξόρισε τον δεσπότη, δεν έχει πια 
συνομιλίες, φωτιά!

Η χλαλοή μεγαλώνει. Στην αρχή του δρόμου μαυρίζει η μάζα 
του όχλου. Ανοίγει το βήμα του να μην τον προφτάσει η διαδήλωση, 
δεν τα καταφέρνει. Άλλη διαδήλωση από την αντίθετη πλευρά τού 
κόβει το δρόμο. Πανό, συνθήματα, σημαίες! Έπηξε η ανθρώπινη 
μάζα. Τον παρασύρει το ρεύμα, δεν έχει πια καμιά πρωτοβουλία. 
Σφίγγει τον χαρτοφύλακα κάτω από τη μασχάλη του, ο ιδρώτας 
κυλάει στο μέτωπό του, τον σπρώχνουν απ’ όλες τις μεριές, 
άγριες φωνές σφυροκοπούν τα μηλίγγια του. Ξαφνικά μια φωνή 
διαπεραστική, και σταματά η ανθρωποθάλασσα. Οι στρατιώτες! 
Μαζεύεται η μάζα. Το χωνί, η διαταγή να διαλυθούν. Γιουχαΐσματα, 
φωνές, κάτι σφυρίζει στον αέρα, γιομίζουν τα μάτια του δάκρυα, 
πνίγεται, όλοι γύρω του βήχουν. Δακρυγόνα! Φουσκώνουν οι 
φλέβες του λαιμού του, τραβά τη γραβάτα του, δεν παίρνει ανάσα. 
Αρχίζει να σπρώχνει με τους αγκώνες, με το κεφάλι του. Τίποτε. 
Κορμιά που του φράζουνε τον δρόμο, που τον ακουμπάνε, που 
τον πιέζουν. Χάθηκε ο αέρας, λαχανιάζει, κουράστηκε, στέγνωσε 
το σάλιο του. Κλείνει τα μάτια του, σπρώχνει χωρίς να βλέπει, 
έτσι στα τυφλά. Τ’ αυτιά του βουίζουν, τρεκλίζει, σκουντουφλάει, 
αν πέσει θα γίνει λιώμα κάτω απ’ τα πόδια τους. Τα πόδια τους 
που ολοένα σαλεύουν, χωρίς να προχωρούν, χωρίς ν’ αλλάζουν 
θέση. Το κεφάλι του άδειασε, δεν ορίζει το κορμί του, δεν έχει 
κορμί, μια ανάσα λαχανιασμένη, χίλιες ανάσες, ποια είναι η δική 
του; Μια δυνατή σπρωξιά, κόλλησε στον τοίχο, βρίσκει ξανά 
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τα πόδια του, χώνεται σε μια πάροδο, τα χέρια του σφίγγουν 
σπασμωδικά τον χαρτοφύλακα πάνω στο στήθος του, το μανίκι 
του κρέμεται ξηλωμένο. Τα γόνατά του λυγίζουν, κάθεται στο 
πεζοδρόμιο, βγάζει το μαντήλι του και σκουπίζει τα μάτια του. Τα 
σπίτια στριφογυρίζουν μέσα σε καταχνιά. Η καρδιά του χτυπά 
ακανόνιστα, τρελά. Ό δρόμος γίνηκε ποτάμι γκρίζο που κυλά. 
Απλώνει τα χέρια του, σηκώνεται. Στο σπίτι του! Αν περπατήσει 
εκατό μέτρα θα φτάσει στο σπίτι του! Αρχίζει να τρέχει, 
μεθυσμένος. Τα δάχτυλά του πασπατεύουν την κλειδαριά, τρέμει 
το χέρι του, δεν καταφέρνει να γυρίσει το κλειδί. Δόξα τω Θεώ, 
σπίτι του! Κλείνει την πόρτα του στο πλήθος, στους Εγγλέζους, 
στον αγώνα, στον θάνατο. Η ασφάλεια! Μα υπάρχει ασφάλεια;

***
[…] Αφουγκράζεται ο Γρηγόρης. Δεν ήτανε φωνή; Πλησιάζει 

το παράθυρο, όχι θα του φάνηκε. Ησυχία, ερημιά! Ψυχή δεν έχει 
μείνει στο χωριό. Όλοι πήγαν στην πόλη για τ’ αποκαλυπτήρια 
της προτομής. Τα μάτια του σταματούν στα χωράφια, στο 
νιόβγαλτο σιτάρι, προχωρούν πιο πέρα στο σύδεντρο με τις 
ελιές, καρφώνονται στα κυπαρίσσια στο βάθος. Ένας κόμπος 
ανεβαίνει στον λαιμό του, θολώνουν τα μάτια του. Αποτραβιέται 
από το παράθυρο. Η βαλίτσα μισάνοιχτη πάνω στο ξέστρωτο 
στρώμα. Φέρνει γύρο το δωμάτιο, όχι δεν ξέχασε τίποτα. Όλη 
του η περιουσία μέσα σε τούτη τη βαλίτσα. Παίρνει το διαβατήριό 
του από το τραπέζι, το χώνει στη μέσα τσέπη του σακακιού του. 
Είν’ ώρα να φεύγει, το λεωφορείο περνά στις έντεκα. Κλείνει τα 
παράθυρα, βγάζει τη βαλίτσα στο κατώφλι, ένα τελευταίο βλέμμα 
στο μισοσκότεινο δωμάτιο. Κλείνει την πόρτα, γυρνά το κλειδί, 
το αφήνει κάτω από τη γλάστρα με τη γαρουφαλλιά, παίρνει τη 
βαλίτσα. Τα πόδια του χώνονται στο χωματόδρομο. Σκυφτός, δεν 
θέλει να βλέπει, γιατί θα δειλιάσει και τότε θα θελήσει να γυρίσει 
πίσω. Δυο χρόνια άνεργος, χτύπησε όλες τις πόρτες, τίποτα, καμιά 
ελπίδα. Δεν τον σηκώνει ο τόπος του. Οικονομική κρίση, χιλιάδες 
οι μετανάστες, κάθε μήνα, ομαδική έξοδος. 

Γυαλίζει η άσφαλτος στον ήλιο. Ακουμπά τη βαλίτσα χάμω, 
απλώνει το μαντήλι του στο γιοφύρι. Εδώ θα καθίσει να περιμένει 
το λεωφορείο. Σφυρίζουν οι καλαμιές, έτσι που τις γέρνει ο αγέρας. 
Ακουμπά τους αγκώνες του στα γόνατά του, κρύβει το πρόσωπό 
του μέσα στις χούφτες του.

Η φλόγα του κεριού που τρεμοσβήνει. Τέσσερις άνθρωποι 
κουλουριασμένοι μέσα στο κρησφύγετο, μια τρύπα μέσα στη γη, 
μόλις που χωράνε. Δέκα μέρες αποκλεισμένοι σε τούτο τον τάφο. 

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Λ ί ν α  Σ ο λ ο μ ω ν ί δ ο υ

Xριστόφορος Σάββα, Στυμφαλίδες Όρνιθες, 
υφασματογραφία, 1960
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Επιχειρήσεις. Όλο το βουνό γύρω γιόμισε στρατιώτες, ακούνε τις 
κουβέντες τους, τις πατημασιές τους. Ούτε να βήξουν, έλειψαν 
τα τρόφιμα, την τελευταία κονσέρβα την άνοιξαν χτες το βράδι. 
Αποκλεισμένοι οι καλόγεροι της μονής δεν μπορούν ν’ ανέβουν 
ίσαμε δω απάνου να φέρουν προμήθειες.

Μονάχα με την προδοσία αν καταφέρουν να τους ανακαλύψουν. 
Δέκα μέρες τους τριγυρίζουν και δεν λένε να φύγουν. Γιατί; 
Κάποιος θα μίλησε. Μήπως οι βοσκοί που φέρνουν τα γίδια τους 
στη βουνοπλαγιά; Πληρώνουν ακριβά οι Εγγλέζοι την προδοσία. 
Τέσσερα χρόνια με την ψυχή στο στόμα, αγρίμια που τους στήνουνε 
παγίδες.

Τρίζουν τα κλαδιά μπροστά στην είσοδο του κρησφύγετου, 
φυσάει το κερί ο Δημήτρης, σκοτάδι. Ακούνε την καρδιά τους που 
χτυπά, σφίγγουν τα όπλα τους, το χέρι είναι έτοιμο στη σκανδάλη. 
Κουβέντες, βήματα βιαστικά. Σφαίρες, τους χτυπάνε!

– Τραβάτε!
Η φωνή του Δημήτρη, οι σφαίρες που σφυρίζουν, γαζώνει το 

αυτόματο. Φασαρία, σαματάς απ’ όξω, χτυπήθηκε ο Εγγλέζος! Το 
χωνί, να παραδοθούν! Είναι χαμένοι! Αν θέλουν να γλυτώσουν τη 
ζωή τους, να παραδοθούν! Ησυχία, περιμένουν, καμιά απάντηση. 
Ο Δημήτρης τούς προστάζει να τραβήξουν σ’ όποιον κάνει να 
πλησιάσει. Τραντάζεται η σπηλιά, τους ρίχνουν χειροβομβίδες. 
Ξανά το χωνί. Σε λίγο θα τους λείψουν οι σφαίρες, για τρεις ώρες 
κρατά η μάχη. Όχι, δεν αντέχουν.

– Εσείς να παραδοθείτε. Εγώ θα μείνω.
Τον κοιτάζουν. Όχι, θα μείνουν όλοι τους ίσαμε το τέλος.
– Δεν έχουμε αλλά πυρομαχικά, θα μείνω εγώ με τις σφαίρες 

που απομένουν. Εξάλλου είναι διαταγή. Εγώ είμαι ο τομεάρχης κι 
αυτή είναι η προσταγή μου.

Τα χέρια τους ψηλά, ένας-ένας βγαίνουν από τη σπηλιά. 
Κοντοστέκεται ο Γρηγόρης.

– Δημήτρη, άσε με να μείνω! 
– Όχι! Κι εσύ πρέπει να παραδοθείς.
Σκύβει, αρπάζει το χέρι του, το σφίγγει. 
Τον σπρώχνουν οι στρατιώτες, ψάχνουν, ναι, είναι άοπλος. Πού 

είναι ο Δημήτρης Γεωργάρας; Το χωνί. Κάνει ένας Εγγλέζος να 
πλησιάσει το κρησφύγετο, σφυρίζει η σφαίρα, πέφτει ο Εγγλέζος, 
τρέχουν οι άλλοι να τον σηκώσουν. Κάτι ετοιμάζουν, τον σκουντά 
ένας στρατιώτης μπροστά στον λοχαγό τους. Εξηγεί ο διερμηνέας.

– Θα πας πίσω στο κρησφύγετο, θα πεις του Γεωργάρα για 
τελευταία φορά να παραδοθεί, αλλιώτικα θα τον κάψουμε ζωντανό.
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Μιχαήλ Κάσιαλος, Μάχη μεταξύ ΕΟΚΑ και Άγγλων, λάδι, 
μέσα του 20ου αι.
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– Μα δεν μπορείτε να το κάνετε αυτό! Δεν επιτρέπεται. Είναι 
ατιμία!

– Πήγαινε!
Θεέ μου, είναι ικανοί να το κάμουν!
– Δημήτρη, μην τραβάς! Εγώ είμαι, ο Γρηγόρης.
Πίσσα το σκοτάδι, κλείνει τα μάτια του να συνηθίσει.
– Δημήτρη, θα  σε κάψουν,  πρέπει  να  παραδοθείς !
– Ποτέ! Ακούς; Εγώ δεν παραδίνομαι, να με κάψουν.
Τι έχει και σέρνεται;
– Μα είσαι πληγωμένος !
– Ναι, εδώ στον μηρό.
– Ούτε γω δεν φεύγω. Μαζί σου ίσαμε το τέλος. 
Ξελαρυγγιάζεται το χωνί, περιμένουν. Θα παραδοθεί ή όχι;
Όχι, δεν θα παραδοθεί ούτε αυτός, ούτε ο Γρηγόρης.
Σωπαίνει το χωνί, ησυχία. Ύστερα βήματα βιαστικά, σα να 

σέρνουν κορμούς, κλαδιά. Κουβέντες πνιχτές, μυρουδιά από 
βενζίνη. Προσταγές, γαζώνει το στεν.

– Πάρε. Πέντε σφαίρες ο καθένας μας, δεν έχουμε άλλες. 
Πρόσεξε, καλύψου πίσω από μένα!

Τους πνίγει ο καπνός, καίνε τα μάτια τους, βήχουν, τους έχουνε 
ζώσει οι φλόγες, καίγονται! Είναι στην κόλαση!

– Γρηγόρη, η τελευταία σφαίρα. Τούτη είναι για μένα. 
Παραδώσου εσύ.

Σέρνεται με τα γόνατα, με τους αγκώνες. Να γλυτώσει από την 
κόλαση! Ανοίγουν τα πλεμόνια του, αέρα! Βήχει, βήχει, τρέχουν 
τα μάτια του. Δόξα τω Θεώ, αέρα! Τον τραβάνε, το πρόσωπό του, 
τα χέρια του είναι τσουρουφλισμένα. Για τον Θεό, λίγο νερό! Του 
δίνει ο Εγγλέζος το παγούρι του, ρουφά με απληστία, γιομίζει τις 
χούφτες του, βουτάει το πρόσωπό του. Όπου αγγίξει είναι φωτιά.

Σταμάτησαν οι σφαίρες, δεν ακούγεται ο ξερός κρότος του 
στεν που γαζώνει, οι φλόγες έχουνε σβήσει, μερικά κούτσουρα 
καπνίζουν. Τρεις στρατιώτες σέρνουν ένα μπόγο τυλιγμένο μέσα 
σε μια κουβέρτα στρατιωτική, τον αφήνουν μπροστά στον λοχαγό. 
Κάνει μερικά βήματα, κοντοστέκεται. Μυρουδιά από καμένες 
σάρκες. Όχι, δεν είναι δυνατόν! Ανοίγουν την κουβέρτα. Τούτο το 
κούτσουρο το καμένο δεν μπορεί να ’ναι ο Δημήτρης! Τα μάτια του 
σταματούν στις αρβύλες. Οι αρβύλες του Δημήτρη. Ένας κόμπος 
τού φράζει τον λαιμό του, σκοτεινιάζει ο ήλιος. Ταλαντεύεται, θα 
πέσει, ακουμπά σ’ ένα πεύκο, δεν τον σηκώνουν τα πόδια του, 
γονατίζει. Οι χούφτες του αγγίζουν τις ξερές βελόνες, κλείνει τα 
μάτια του, η μυρουδιά του πεύκου, η μυρουδιά της γης. […]

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Λ ί ν α  Σ ο λ ο μ ω ν ί δ ο υ
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Η Λίνα Σολομωνίδου (Λεμεσός, 1924-2008) σπούδασε ιατρική στο 

Πανεπιστήμιο Αθηνών (1946-1951) και μετεκπαιδεύτηκε στην Αγγλία. 

Από το 1953 άσκησε το ιατρικό επάγγελμα στη γενέτειρά της.

Στο πρώτο της μυθιστόρημα Ενθάδε κείται (1964), ο λόγος, απομυ-

θοποιητικός και πρωτότυπος, εισάγει με ελλειπτικότητα και αμεσότητα 

μια νέα πεζογραφική γραφή που διερευνά την ψυχική συμπεριφορά του 

ανθρώπου σε συνθήκες ύψιστης δοκιμασίας από ποικίλες οπτικές και σε 

διαφορετικά επίπεδα. Με το δεύτερο μυθιστόρημά της Το ταξίδι (1969), 

το ιδιότυπο γράψιμό της ακολουθεί ένα νεοτερικό τρόπο έκφρασης με 

νεύρο και ένταση. Η πρωτοποριακή για την κυπριακή λογοτεχνία γραφή 

της κατορθώνει να αποδώσει υποβλητικά μέσα από τις ανησυχίες, τα 

όνειρα και τις εμμονές των ηρώων, την εν γένει ατμόσφαιρα και το κλίμα 

της κυπριακής κοινωνίας στη δεκαετία του 1960. Τέλος, με το βιβλίο 

της Κύπρος-Βιώματα (1977), προσπαθεί να ζωντανέψει τα γεγονότα του 

πραξικοπήματος και της τουρκικής εισβολής του 1974 μέσα από προσω-

πικές συνεντεύξεις των ανθρώπων που τα έζησαν.
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Ντάραλη
     (Απόσπασμα)

Το διήγημα αυτό προέρχεται από τη συλλογή Ρωγμές (1970). «Ντάραλη» 
είναι το όνομα ενός ελληνοκυπριακού φυλακίου στη γραμμή αντιπαρά-
ταξης της Λευκωσίας. Το συγκεκριμένο απόσπασμα (από το τέλος του 
διηγήματος) προβάλλει, κυρίως μέσα από την ελλειπτική και ασυνεχή 
αφήγηση ενός ιδιότυπου και μοναχικού γέρου, αυτόπτη μάρτυρα των δια-
κοινοτικών συγκρούσεων του Δεκεμβρίου 1963, το κλίμα μιας εφιαλτικής 
αναμονής μπροστά στο ενδεχόμενο μιας νέας αναζωπύρωσης των ταρα-
χών. Έτσι, παρελθόν και παρόν γίνονται ένα και η εν γένει εύφλεκτη 
ατμόσφαιρα οδηγεί στα άκρα τις αντοχές των ανθρώπων.

Πότε μπήκε ο γέρος, κανείς δεν τον πήρε είδηση. Έσερνε 
κυριολεκτικά τα δυο του πόδια, και τα μάτια του. Τα δασά του 
φρύδια έπεφταν προς τα κάτω, το ίδιο και τα βλέφαρά του. 
Βάραινε πάνω τους ο χρόνος, μια αντικίνηση αρπαγμένη σε μια 
τροχιά ξεπνοϊσμένη που κρατιούνταν μονάχα από τη δύναμη του 
ενστίκτου.

– Καλησπέρα, τα σύμφωνά του σούρνονταν όπως και τα πόδια 
του.

– Καλησπέρα, είπε ο Λέφας και σήκωσε για μια στιγμή τα μάτια 
του από το διάφραγμα με τις σακούλες.

Ο Καΐρης πετάχτηκε απάνω: – Ετοιμότης πλήρης. 
Χειροβομβίδες εν καταστάσει λειτουργίας. Ύστερα πρόσεξε τον 
γέρο και πρόσθεσε χαμηλόφωνα. –Ασιχτίρ, κι έβλεπα ένα όνειρο.

– Καιρός ήταν ν’ αλλαχτεί η σκοπιά.
Ο Λέφας σηκώθηκε μουδιασμένα, τέντωσε τα χέρια του, τα 

βλέφαρά του σφίχτηκαν, και πήγε και κάθισε δίπλα στον Καΐρη.
– Δηλαδή αρχίζουμε ’μείς; είπε τούτος. 
– Αν νομίζεις.
Ο γέρος σούρθηκε στο μέσα δωμάτιο. Μεταλλικοί θόρυβοι, 

πασπάτεμα πιατικών, και ξαφνικά ξεπήδησαν φλόγες, κι είδαν για 
μια στιγμή τη σκιά του γέρου να παιχνιδίζει σ’ ένα ακαθόριστο 
κενό.

– Διαολοσπιρτολόος*, πάντα σου μου πάαινες κόντρα. Πότε 
δεν θέλεις ν’ ανάψεις και πότε ξερνάς σπίρτο σαν τον Βασφή που 
μόλις βγει απ’ την ταβέρνα ξερνάει από πάνω και κατουρά από 
κάτω.

– Εντάξει γέρο;

Χριστάκης Γεωργίου
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*	σπιρτολόος, ο: καμινέτο
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– Εντάξει γέρο;
– Εντάξει γιε μου. Συνηθισμένα τα βουνά απ’ τα χιόνια. Και 

σώπασε. Σε λίγο μπήκε μέσα κρατώντας δυο φλιτζάνια καφέ.
– Ό,τι χρειαζόταν, είπε ο Λέφας.
– Οι Τούρκοι έχουν εξαφανιστεί, είπε ο Καΐρης.
– Βρε ας τους τούς Τούρκους να κουρεύονται, τον έκοψε ο 

Λέφας. Έχουν γίνει κι αυτοί μάτια πίσω από σακούλια από άμμο. 
Έλα πιες τον καφέ που έψησε ο γέρος.

Άναψαν τσιγάρο.
– Κοιμάσαι συχνά εδώ, γέρο;
– Κάθε δυο τρεις μέρες ξεχνώ τα όσα γίνηκαν, γιε μου, παίρνω 

τα πόδια μου και το καρότσι μου και τραβάω κατά ’δω. Αφήνω 
το καρότσι σε κάτι μισοχαλάσματα στην αυλή –είμαι γυροπούλης 
ξέρεις, φτηνοπράματα. Όλα όμως είναι αρπαγμένα σε μια κίνηση 
–αποκτούνε μια ζωή πάνω στο καρότσι μου τέτοια που δεν έζησα 
εγώ. Άλογα, ελάφια, τίγρεις, τάρανδοι, καμωμένα από φτηνό 
πλάστικ. Το υλικό δεν έχει ζωή. Μα κίνηση. Το αντίθετο μαζί μου. 
Η κίνηση, γιε μου, σε μένα είναι σκοτωμένη, μα μέσα μου όλα ζουν, 
ακόμα κι η σάρκα  μου… Τ’ αφήνω που λες σε κάτι μισοχαλάσματα 
στην αυλή, κι ανεβαίνω ίσαμε ’δω πάνω. Ξέρεις μέσα σε τούτες τις 
κάμαρες έζησα συνέχεια τούτα τα τελευταία τριάντα χρόνια.

– Μόνος, γέρο;
– Εξαρτάται τι εννοείς μόνος. Χωρίς οικογένεια ναι. Είναι 

μια παλιά ιστορία, κάποτε πονούσε πολύ. Τώρα η σάρκα μου 
συμμάχησε με τον χρόνο. Περνάει τούτος κι αυτή δεν νιώθει. 
Ζει μέσα μου πάντα μια έντονη κίνηση, μα είναι η κίνηση των 
κοκκαλένιων αλόγων και των κοκκαλένιων ελαφιών μου. Είναι 
ένας άνεμος που πνέει πάνω σ’ ένα παγωμένο, έρημο τοπίο. Ο 
πόνος σαν τόσα άλλα δεν είναι παρά κι αυτός μια ανάμνηση. Μα 
μέσα σ’ αυτή την κίνηση δεν είμαι μόνος… Νιώθω παρέα τα ελάφια 
και τ’ άλογα μου. Κάθε ένα που πουλώ το αναλογίζομαι το βράδι. 
Το αποχαιρετώ σα να ’ταν ζωντανό. 

Ένας πυροβολισμός καρφώθηκε μέσα στη νύχτα.
Ο Οηές σήκωσε τα νυσταγμένα του βλέφαρα, κοίταξε τα 

λαμπιόνια που σκορπούσαν το χλωμό κρύο φως τους, σφίχτηκε 
πάνω στο όπλο του, μα δεν έκανε βήμα. 

–Οι Τούρκοι, είπε πνιγμένα ο Καΐρης.
– Τους είδες; ρώτησε ο Λέφας.
– Τους άκουσα.
– Ενόσω δεν τους βλέπεις, είμαστε εντάξει.
– Είναι και η κίνηση των πυροβολισμών. Προστέθηκε και τούτη 
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στην κίνηση των ελαφιών και των αλόγων μου.
Ένας δεύτερος πυροβολισμός καρφώθηκε μέσα στη νύχτα.
Ο Καΐρης πήρε το στεν στο χέρι, κι ακούμπησε δίπλα του το 

μαρτίνι*.
– Πρέπει να το αναφέρεις στο αρχηγείο.
– Ότι άρχισε επίθεση.
– Ότι επίκειται επίθεση.
Ο γέρος κοίταξε τον απεναντινό τοίχο. Ο Λέφας πρόσεξε τώρα 

τα γαζώματα των πολυβόλων. Παράξενα σχήματα. Σου ’διναν 
την εντύπωση ηλεκτρονικού κομπιούτερ, προσπαθούσε να βρει 
εξίσωση ανάμεσα ζωή και θάνατο.

Οι πυροβολισμοί τώρα πύκνωσαν.
– Κείνο το βράδι, λέει ο γέρος, είχε βρέξει πολύ. Οι στενοί 

δρόμοι γιόμισαν νερό της βροχής. Καθόμουν στο παράθυρο και 
περιδιάβαζα μέσα στη νύχτα… Η τουρκάλα που λες ήτανε μια 
κοπελάρα ίσαμε ’κει απάνω. Μέσα της παγιδεύτηκε η κίνηση του 
αλόγου και του ελαφιού. Σαν κατηφόριζε μέσα από τα στενοσόκακα 
της Αγια-Σοφιάς κουβαλούσε μαζί της έναν άνεμο που χτυπούσε 
την άσφαλτο και τα σπίτια. Σέρνουνταν, κουλουριάζονταν, 
ανασηκώνουνταν σα λαβωμένος, ξανάπεφτε… μα η κίνηση ήταν 
παγιδεμένη μέσα της… 

Οι πυροβολισμοί πύκνωσαν ακόμα πιο πολύ. Διασταυρώνουνταν 
προς όλες τις κατευθύνσεις, δεξιά αριστερά, πάνω κάτω, κινούνταν 
σε οριζόντια επίπεδα, υψώνουνταν κατακόρυφα, έχαναν την 
ωθητική τους δύναμη κι έμεναν μετέωρη, ακουστική παράσταση.

– Η κίνηση ήταν παγιδεμένη μέσα της. Ακριβώς όπως τον 
άνεμο. Κι ήταν πάντα κατά τα μεσάνυκτα που ήθελε λέει έρωτα 
πάνω στη βρεγμένη άσφαλτο. Μέσα της ο άνεμος αναδεύονταν 
με το σπίρτο, κι η ανάφλεξη γίνονταν κάθε λεπτό. Κείνο το βράδι 
την σκότωσαν πάνω στη βρεγμένη άσφαλτο. Την είδα μέσα στη 
νύχτα, έτσι σαν έφευγα από το ’να μέρος στ’ άλλο. Ένιωθα να με 
σπρώχνει ο άνεμος, από τα μέσα προς τα έξω, από τα έξω προς 
τα μέσα, καλά καλά δεν κατάλαβα την κατεύθυνσή του. Κι όμως 
όλη την ώρα καθόμουν σε τούτο ’δω το παράθυρο και βύθιζα τα 
μάτια μου μέσα στη νύχτα… Σταμάτησε για λίγο… Είχε τα σκέλια 
υψωμένα σα σε στάση ικεσίας. Παράξενο το σημείο επαφής τής 
κίνησης με την αντικίνηση…

Μηδέν ίσον άπειρον, άπειρον ίσον μηδέν.
Αργά πήρε ο Λέφας το τηλέφωνο και πληροφόρησε το αρχηγείο: 

Ανταλλαγή πυροβολισμών συνεχίζεται. Ο Καΐρης σφίγγει το στεν 
στο χέρι, έχει γίνει τώρα όλος μάτια κι αυτιά, ακόμα και τα μαλλιά *	μαρτίνι, το: είδος τυφεκίου

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Χ ρ ι σ τ ά κ η ς  Γ ε ω ρ γ ί ο υ

Καίτη Στεφανίδου, Άτιτλο, ακρυλικό, 1994
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του έχασαν κείνη τη σκοτωμένη ηρεμία τους.
– Κείνο το βράδι άρχισαν οι πυροβολισμοί. Δεν σταμάτησαν 

όλο το βράδι. Έμπαιναν από τούτο ’δω το παράθυρο και 
καρφώνουνταν στον αντικρινό τοίχο.

Το τηλέφωνο κτύπησε: Να ’σαστε σ’ επιφυλακή. Περιμένετε 
οδηγίες. 

Κόλλησε κι ο Λέφας τα μάτια του σε μια ρωγμή ανάμεσα σε 
σακούλια άμμο. Πρόσεξε την αστραφτερή αλυσίδα των γατίσιων 
ματιών, που ξεκινούσε από τα τούρκικα  με κατεύθυνση την 
ελληνική συνοικία… Περίεργο μουρμούρισε, οι γάτες κινούνται σε 
μια περιοχή πέραν από τον φόβο. Παράξενο πράγμα… Κοίταξε 
τον γέρο. Είχε γύρει το κεφάλι του πάνω στο στήθος του και σου 
’δινε την εντύπωση πως κοιμόνταν… – Οι πυροβολισμοί δεν είναι 
κιόλας παρά μια ανάμνηση, μουρμούρισε ο Λέφας.

Το τηλέφωνο ξαναχτύπησε: Εδώ αρχηγείο. Να ’σαστε σ’ 
επιφυλακή. Περιμένετε οδηγίες…

Aδαμάντιος Διαμαντής, Αγωνία ΙV, λάδι, 1968
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Ο Χριστάκης Γεωργίου (Λεμεσός, 1929) σπούδασε αγγλική φιλολο-

γία και ιστορία στo Λονδίνο. Εργάστηκε ως καθηγητής στην Αγγλική Σχο-

λή της Λευκωσίας. Συμμετείχε στην εκδοτική επιτροπή του περιοδικού 

Κυπριακά Χρονικά (1960-1972), ενώ για πολλά χρόνια υπήρξε μέλος του 

Διοικητικού Συμβουλίου του Θ.Ο.Κ.

Εμφανίστηκε με κείμενά του την περίοδο 1949-1952, πριν εκδώσει 

το 1964 την πρώτη του συλλογή διηγημάτων Παράλληλοι (1964). Περισ-

σότερο στα διηγήματα (Ρωγμές, 1970 κ.ά.) παρά στα μυθιστορήματά του 

που θα δημοσιευτούν αργότερα (Ώρες 1950, 1981· Αρχιπέλαγος. Είκοσι 

χρόνια γεννητούρια, 1990 κ.ά.), προσπαθεί να καταδυθεί στον εσώτερο 

ψυχισμό των προσώπων και να μεταπλάσει όψεις της σύγχρονης ιστο-

ρικής περιπέτειας της Κύπρου με ένα λόγο πληθωρικό και ασθματικό, 

που δίνει έμφαση στις λεπτομέρειες και στη μετάδοση της αίσθησης 

μιας ρευστής πραγματικότητας. Η παρουσία του επίσης στα θεατρικά 

πράγματα του τόπου υπήρξε διαρκής, τόσο με το πρωτότυπο όσο και με 

το κριτικό του έργο. 

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ
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Ο Γκρηγκόρυ

Στο παρακάτω διήγημα από τη συλλογή Στην Κύπρο την αέρινη (1964) 
αποκρύπτονται επιμελώς ο τόπος και ο χρόνος και το αντιπολεμικό μή-
νυμα περνά μέσα από την αναπαράσταση της δραματικής σύγκρουσης 
που βιώνει ο αφηγητής ανάμεσα στην ανθρωπιά και το καθήκον. Το βα-
σανιστικό δίλημμα καταλήγει σε μια σκληρή δοκιμασία της ανθρώπινης 
συνείδησης, καθώς τα συναισθήματα μεταβάλλονται διαρκώς και η εν γέ-
νει ατμόσφαιρα μεταπίπτει από το τραγικό στο κωμικό και αντίστροφα.

Το χέρι μου ίδρωσε γύρω στο πιστόλι. Η κυκλική αφή της 
σκαντάλης μού ’σκαβε το δάχτυλο.

Αντίκρυ ο Γκρηγκόρυ έτρεμε.
Ολάκερος παρακαλούσε: «Μη!»
Μόνο το στόμα του δεν μίλαγε. Τα χείλια του κλειστά. Στη θέση 

του θα τα ’νοιγα, θα βλαστημούσα, θα ’βριζα.
Οι άντρες γύρω παρακολουθούσαν...
Ψες, στη λιγόλεπτή μας σύναξη, είχανε πει τη γνώμη τους: «Ναι, 

είναι λυπηρό, αλλά...»
Η διαταγή ήταν ρητή: «Ευθύς ώς αγγελθεί ο απαγχονισμός 

του ημετέρου Αντωνίου, ο όμηρος Γκρηγκόρυ θα εκτελεσθεί, ο δε 
νεκρός του, εν στολή, θα κρεμασθεί επί πασσάλου...» και λοιπά.

Δεν ήτανε η πρώτη μου φορά, σ’ αυτό τον κλεφτοπόλεμο, που θα 
εκτελούσα έναν όμηρο. Είχα αποκτήσει πείρα και ο τομεάρχης μού 
ανέθετε συχνά αυτές τις υποθέσεις. Η περίπτωση «Γκρηγκόρυ» 
ήτανε η πέμπτη.

Μετά την πρώτη εκτέλεση, θυμάμαι, έκανα εμετό. Τη δεύτερη, 
μ’ έπιασε αναγούλα κι ένας πονοκέφαλος που κράτησε ώρες. 
Την τρίτη ήπια μια μπουκάλα ρούμι. Την τέταρτη δυο ποτηράκια 
μπύρα. Το ’ριξα στο καλαμπούρι:

«Κακό ξόδι* θα ’χει ετούτος με τα γουρλωμένα μάτια...»
Σήμερα, που να πάρει, ήταν ν’ ανακαλύψω πως δεν είχα ολότελα 

αγριέψει; Κι αυτό στην πιο ακατάλληλη στιγμή, μου χάλαγε το 
κέφι να κάνω το καθήκον μου.

Γιατί αυτός εδώ ο Γκρηγκόρυ είναι τόσο μίζερος κι ασήμαντος, 
μια στάλα πράμα, πανάθεμά τον.

Αφού και σήμερα ακόμα, το πρωί, μόλο που τ’ άκουσε στο 
ραδιοφωνάκι πως ο Αντωνίου εκτελέστηκε, ήτανε βέβαιος πως θα 
του χαρίζαμε, λέει, τη ζωή γιατί για μήνες τρωγοπίναμε αντάμα...

Πάνος Ιωαννίδης

*	ξόδι, το: κηδεία 
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*	καζούρα, η: πείραγμα, πλάκα

*	μαντάρω: επιδιορθώνω τα φθαρμένα μέρη σε ρούχα 

«Όσοι τρώνε», λέει, «απ’ την ίδια καραβάνα και πίνουν απ’ το 
ίδιο παγούρι, ο κόσμος να χαλάσει μένουν φίλοι».

Κι άλλα παρόμοια...
Πως ήταν αγαθούλης το ’χαμε μυριστεί από την πρώτη κιόλας 

μέρα που μας τόνε πακέταρε το αρχηγείο σαν όμηρο. Ο φιλαράκος 
που τον φύλαγε ήτανε σουρωμένος για καλά κι αποκοιμήθηκε. 
Εμείς οι άλλοι είμασταν σ’ αποστολή. Όταν γυρίσαμε, ο Γκρηγκόρυ 
κάθονταν αντίκρυ στον κοιμισμένο αντάρτη και ξεφύλλιζε ένα 
περιοδικό.

«Γιατί βρε Γρηγόρη δεν το ’σκασες;» ρωτήξαμε καλαμπουρίζο-
ντας αργότερα.

«Πού να πας μ’ αυτή την παγωνιά; Καλά είμαι δω».
Άρχισε η καζούρα*:
«Πράγματι! Το περιβάλλον μας εδώ είναι μαγεία...»	
«Δεν ειν’ άσκημα. Οι δικοί μας οι στρατώνες είναι κόσκινο. 

Βάζουν από παντού...»
Ρωτούσαμε συχνά για το κορίτσι του. Χαμογελούσε.
«Η Μαρία είναι φίνος άνθρωπος» μας έλεγε. «Πριν τήνε πάρω 

ήταν αρρεβωνιασμένη μ’ ένα παλιοτόμαρο. Την είχε παρατήσει για 
μιαν άλλη. Ύστερα απ’ αυτό κανένας στο χωριό δεν έλεγε να τη 
ζητήσει. Δεν χάνω ευκαιρία. Πως ήτανε δεύτερο χέρι; Κουταμάρες! 
Χωριάτικες ιδέες φίλε μου... Ήταν όμορφη, καλόψυχη. Τι άλλο να 
’θελα; Κάθε φορά που πέρναγα απ’ το μποστάνι της δεν με φόρτωνε 
πεπόνια, αγγούρια; Κλέβω το λοιπόν κάμποσα ζαρζαβατικά και τα 
λοιπά, της τα πηγαίνω. «Μαρία, από τώρα θα σε φροντίζω εγώ!» 
Την πήρανε τα κλάματα. Και μένα. Άσε που έκτοτε με τάραξε στη 
ζήλεια... Δεν μ’ άφηνε ούτε στης μάνας μου να πάω. Ώς τη μέρα 

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Π ά ν ο ς  Ι ω α ν ν ί δ η ς

Τηλέμαχος Κάνθος, Ηλιοψημένο ίσιωμα. Παράγκες ΒΜΗ, λάδι, 1968
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που επιστρατεύτηκα δεν μ’ άφησε να ξεκολλήσω απ’ τα φουστάνια 
της. Άλλο που δεν ήθελα εννοείται...»

Τις ιστορίες του τις διηγόταν με τα ίδια λόγια πάντα, πάντα 
με τις ίδιες στερεότυπες χειρονομίες. Τελειώνοντας γελούσε κι 
έχωνε τον λαιμό του παγουριού στο στόμα. Είχε δε μια γλώσσα!... 
Αμ’ αρχινούσε τελειωμό δεν είχε. Ακούγαμε, χαζογελούσαμε, 
καλαμπουρίζαμε. Μόνο καμιά φορά, καθώς μας έλεγε τα 
οικογενειακά του, σοβαρεύαμε: «Ώστε κι ελόγου τους, στον τόπο 
τους, τις ίδιες σκοτούρες;! Δες μωρέ!»

Ο Γκρηγκόρυ, εκτός από τη φλυαρία, είχε κι άλλα προσόντα. 
Ήταν θαυμάσιος μάγερας. Μια φορά μας έφτιαξε κάτι μηλόπιτες, 
γλείφαμε τα δάχτυλα. Τα κατάφερνε και στο βελόνι. Όλα μας τα 
κουμπιά αυτός μας τα ’ραβε. Μπάλωνε τα ρούχα, μάνταρε* τις 
κάλτσες, μας σιδέρωνε, μας έπλενε...

Το κάνει, διάολε, η ψυχή σου να σκοτώσεις τέτοιο φίλο;
Μπορεί να λεγόταν Γκρηγκόρυ, μπορεί οι δικοί του να κρεμάσαν 

τον δικό μας, μπορεί ν’ αφήσαμε γυναίκα και κουτσούβελα για να 
τους πολεμήσουμε, μα πώς να το κάνουμε; Ήτανε φίλος μας, μας 
αγαπούσε! Τις προάλλες δεν είχε σκοτώσει με το χέρι ένα σκορπιό 
που ανέβηκε στο σβέρκο μου; Μπορούσε κάλλιστα να τον αφήσει 
να με ’ξαποστείλει.

«Ευχαριστώ, Γρηγόρη!»
«Τον Θεό που μ’ έπλασε...»
Ψες η διαταγή μάς ήρθε κεραμίδα. Να εκτελεστεί, λέει, ο 

Γκρηγκόρυ και να κρεμαστεί, εν στολή, σε τηλεγραφόξυλο για 
παραδειγματισμό.

Κατεβήκαμε όλοι στο κρησφύγετο. Εκείνον τόνε στείλαμε 
απάνω να μας πλύνει κάτι εσώρουχα.       

«Δεν είναι δίκιο...»
«Τι ’ναι δίκιο;»
«Το καθήκον!»
«Σκατά!»
«Σαν τολμάς μην το κάνεις. Θα σε δικάσουν ερήμην και μετά..., 

ωρεβουάρ!»
Αυτό να μου πείτε! Δίκιο είναι να σώζεις το πετσί σου. Αυτό 

μάλιστα, πιάνει! Ή το μάτι σου ή το μάτι του. Το δικό του βέβαια 
κι ας είναι ο Γκρηγκόρυ που τρώγατε απ’ το ίδιο πιάτο και σου 
ξεβρομίζει τώρα τα λερωμένα σου.

Τι να γίνει; Αυτά έχουν οι «αγώνες». Είδαμε και χειρότερα.
Ορίσαμε την ώρα. Για τώρα.
Δεν του ’παμε τίποτα σα γύρισε απ’ τη μπουγάδα. Κοιμήθηκε 

ήσυχα. Ροχάλισε για τελευταία φορά. Το πρωί, άκουσε τα νέα στο 
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Π ά ν ο ς  Ι ω α ν ν ί δ η ς

*	επί σκοπού: σκοπίμως, επί τούτου

*	χάννος, ο: (μτφ.) ανόητος, χάχας

* δράκος, ο: ο "κόκορας", ο επικρουστήρας του όπλου

ραδιόφωνο, μας είδε σκεφτικούς και σώπασε.
Στάθηκε και μας κοίταγε κι ακόμα μας κοιτά, αποβλακωμένος.
Τώρα θα πατήσω τη σκαντάλη, μια μικρούλα σφαίρα θα σκίσει 

τη ρώγα του βυζιού του, τη νύχτα μπορεί να μην κοιμηθώ, μα το 
πρωί θα ξυπνήσω...

Ο Γκρηγκόρυ ψιλιάζεται τι σκέφτομαι. Απλώνει το χέρι, ρωτά:
«Αστειεύεις, φίλε! Δεν αστειεύεις;»
Τον γάιδαρο! Του αξίζει ή δεν του αξίζει να τον ξεκοιλιάσεις; 

Αυτό διάλεξες μωρέ να ρωτήξεις τέτοια ώρα; Αυτό απ’ όλα; Εδώ η 
καρδιά είναι μπαρούτι κι αυτός ρωτάει αν κάνουμε αστεία! Κάνει 
κανείς αστεία με τέτοια πράγματα βρε ζώον; Και του λόγου σου, 
σα φίλος, γιατί δεν βοηθάς, να μας διευκολύνεις, έτσι λιγουλάκι; 
Να σε ξεφορτωθούμε με πιο λίγες τύψεις; Αν αγρίευες, αν έβριζες 
Χριστούς και Παναγίες, αν προσπαθούσες να το σκάσεις, θα ’ταν 
ευκολότερο για όλους. Και για σένα!

Ενώ τώρα;
Τώρα, κύριε Γκρηγκόρυ, θα πληρώσεις μαζεμένες τις βλακείες 

σου: γιατί δεν έφυγες τη μέρα που κοιμήθηκε ο φρουρός· γιατί 
δεν το ’σκασες χτες βράδι που σε στείλαμε ολομόναχο για πλύση 
απάνω, επί σκοπού* το κάναμε βρε χάννο*· γιατί δεν μ’ άφησες να 
πάω απ’ το κεντρί.

Λοιπόν, μην έχουμε παράπονα. Το κρίμα στο λαιμό σου...
Ε! ε!... Τι τρέχει τώρα;
Ο Γκρηγκόρυ κλαίει... Τα δάκρυα ξεχειλίζουν, τρεχολογούν οι 

μύτες, κατεβαίνουν στα φρεσκοξουρισμένα μάγουλα. Γυρνάει το 
πρόσωπο, το μέτωπο στον τοίχο. Η ράχη του χοροπηδάει απ’ τους 
λυγμούς.

Τώρα ’ναι η ώρα, η ευκαιρία. Τώρα που ξέρει πια πως δεν 
υπάρχει λύση άλλη και μας γυρνά την πλάτη.

Πιέζω τη σκαντάλη.
Ένα τράνταγμα. Και δεύτερο. Αμέσως ύστερα η ράχη 

σταματάει το χοροπήδημα. Θαρρώ τον έχω αποτελειώσει... Ήταν 
εύκολο! Μα ξαφνικά ξεσπάει, τα χέρια του χτυπούν τον τοίχο, να 
τον ρίξουν, λέει:

«Όχι, όχι, όχι...»
Γυρνώ στους άλλους. Περιμένω να μου γνέψουν: «Φτάνει!» 

Νεύουνε: «Τι κάθεσαι μωρέ;»
Ξαναπατάω τον δράκο*.
Η σφαίρα τόνε βρίσκει στο σβέρκο. Το αίμα τινάζεται. Ο 

Γκρηγκόρυ γυρνάει, τα μάτια του κόκκινα. Ορμάει κατά πάνω 
μου, βαράει παντού, όπου βρει, στα τυφλά.
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«Σας μισώ, σας μισώ...»
Άδειασα το πιστόλι. Έπεσε κι άρπαξε τις κνήμες μου. Σα να 

’θελε να κρατηθεί.
Ξεψύχησε μ’ ένα σπασμό, το στόμα, τα ρουθούνια του γιομάτα 

αίμα. Ίδια κι οι αρβύλες μου κι οι κάλτσες μου.
Μείναμε ασάλευτοι να τον κοιτάμε.
Όταν συνήλθαμε σκύψαμε απάνω του, να τον σηκώσουμε. Τα 

χέρια του είχανε ξυλιάσει, δεν ξεκολλούσανε απ’ τα ποδάρια μου. 
Τα ’χω ακόμα τα σημάδια... Κόκκινα και βαθιά, σάμπως να τα 
’σκαψε μαχαίρι.

«Να τόνε ντύσουμε; Κι άντε μετά να βρίσκεις στύλο», 
γκρίνιασαν οι άντρες.

Γύρισα και τους κοίταξα.
«Κιοτήδες!»*
Χαμηλώσανε τα μάτια. Σώπασαν.
«Λοιπόν;»
«........»
«Σκάφτε τον τάφο».

Ούτε την άλλη μέρα, ούτε την παράλλη, ούτε καμιά φορά το 
αρχηγείο δεν μας ζήτησε αναφορά. Ήτανε σίγουροι οι κύριοι πως 
είχαμε συμμορφωθεί και τον κρεμάσαμε στον πάσσαλο, εν στολή...

Ούτε και γνοιάστηκαν να μάθουν τι ’χε απογίνει τέλος πάντων 
ο όμηρος Γκρηγκόρυ: Πέθανε ή ζει;

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Π ά ν ο ς  Ι ω α ν ν ί δ η ς

Μάριος Λοϊζίδης, έργο 17 αρ.3 Παπαρούνα, ακρυλικό, 1983* κιοτής, ο: δειλός
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Ο Πάνος Ιωαννίδης (Αμμόχωστος, 1935), εργάστηκε ως δημοσιο-

γράφος και λειτουργός προγραμμάτων στο Ρ.Ι.Κ. Πραγματοποίησε σπου-

δές Μ.Μ.Ε. σε Πανεπιστήμια των Η.Π.Α. και του Καναδά. 

Το πεζογραφικό έργο του Π. Ιωαννίδη (Στην Κύπρο την αέρινη…, 

1964· Κύπρια έπη, 1968· Η Αθέατη όψη, 1979· Νικόλαου Κέη – δημοσι-

ογράφου. Τρεις παραβολές, 1988 κ.ά.) εμπνέεται από το ιστορικό πα-

ρελθόν της Κύπρου, απώτερο και πρόσφατο. Αλλά αναμετριέται και με 

σύγχρονες όψεις της κυπριακής κοινωνίας, την οποία συχνά ανατέμνει 

με ειρωνεία και σαρκασμό, φτάνοντας στα όρια της σάτιρας και του γκρο-

τέσκου. Η στέρεα τεχνική, η ψυχολογική διείσδυση στους χαρακτήρες 

με τη χρήση κάποτε ενός πειραματικού και νεοτερικού τρόπου γραφής, 

η έμφαση στα διαλογικά μέρη που προσδίδουν έντονη δραματικότητα, 

η παιγνιώδης έκφραση αποτελούν βασικά στοιχεία του ύφους του. Ανά-

λογα χαρακτηριστικά διακρίνουν και τα θεατρικά του έργα. Ασχολήθηκε 

ακόμη με την ποίηση.
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Η μοτοσικλέτα του Αντρέα

Το παρακάτω διήγημα από τη συλλογή Το  σταθερό σημείο (1973) απο-
τελεί ουσιαστικά ένα γλυκόπικρο ύμνο στη (χαμένη) αθωότητα της παι-
δικής ηλικίας με την ανόθευτη δύναμη της φαντασίας να δίνει υπόσταση 
στα άψυχα και να διευρύνει τα όρια των αισθήσεων τόσο, ώστε η «πραγ-
ματικότητα» να συναντά το όνειρο και το θαύμα.

Σαν ακουγόταν ο θόρυβος της μοτοσικλέτας, εμείς όλα τα παι-
διά, παρατούσαμε το ποδόσφαιρό μας και πιάναμε τα καλτερίμια. 
Κοιτούσαμε κάτω μακριά τον δρόμο, στην είσοδο του χωριού. Κι 
ο Αντρέας, καβάλα στο πολύπλοκο μηχάνημά του, διαγραφόταν 
εκεί στο βάθος και σε λίγα δευτερόλεπτα περνούσε από μπροστά 
μας καμαρωτός, με το πουκάμισο ανοιχτό, με τα πελώρια σκούρα 
γυαλιά για τον αγέρα και το φως και τα πέτσινα στρατιωτικά γά-
ντια που ’φταναν ώς τις αγκώνες του.

Και σαν εκείνος χανόταν στην άλλη άκρη του δρόμου μέναμε 
εκεί στα καλτερίμια, σα να μας είχε χτυπήσει ηλεκτρικό ρεύμα.

Τι καλά να ’μαστε και μεις σαν τον Αντρέα... να ’χαμε τη μοτο-
σικλέτα του!

Όμως ξέραμε ότι αυτό ήταν αδύνατο κι έτσι ανοίγαμε τα 
πουκάμισα, σκύβαμε τα κεφάλια, κλωτσούσαμε τις πέτρες του 
δρόμου, ώσπου τέλος-τέλος κάποιος έλεγε:

– Είναι πέντε αλόγων.
– Όχι τριών.
– Πέντε ! Τον άκουσα μια μέρα που το ’λεγε ο ίδιος.
– Αν ήταν πέντε αλόγων θα ’χε δυο εξός*!
– Έχει!
– Δεν έχει!
– Είναι που δεν την είδες από παντού. Έχει και τρεις ταχύτητες!
Βέβαια δεν καταλαβαίναμε πολλά πράγματα ούτε για άλογα 

ούτε για εξός και ταχύτητες, όμως αυτό δεν μας εμπόδιζε να ’μασταν 
σίγουροι για κείνο που λέγαμε και να το υποστηρίζουμε με πάθος.

Εκεί όμως που η συζήτηση έφτανε στο ύψος της έκστασης, 
ήταν σα μιλούσαμε για τα νίκελ της μοτοσικλέτας, που πάντα 
ομολογουμένως άστραφταν.

– Είδες πώς λάμπουν στον ήλιο;
– Ναι...
– Σα να ’ναι καθρέφτες. Βλέπεις απάνω τους...
– Ξέρεις τα τρίβει με άμμο και λεμόνι...
– Όχι, όχι. Είναι με ξύδι που τα τρίβει.

Γιάννης Κατσούρης

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ

*	εξός, το: εξάτμιση
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– Βλακείες! Με γυαλόχαρτο! Τον είδα...
Πάντα στις κουβέντες μας ήταν κι ένας αυτόπτης μάρτυρας που 

μας αποστόμωνε.
Στο τέλος σαν τελειώναμε με τα εξός, τα νίκελ, τις ταχύτητες, τις 

ρόδες, το κάθισμα, τον Αντρέα και το μουστάκι του, σιωπούσαμε... 
κι αρχίζαμε πάλι να κλωτσάμε τις πέτρες, να φτύνουμε μακριά, 
όπως εκείνος καμιά φορά...

Τι καλά αλήθεια, να ’μαστε σαν τον Αντρέα… Να πατάς γκάζι 
και να σηκώνεις σύννεφο τη σκόνη και να κάνεις τις γυναίκες στα 
σοκάκια να τσιρίζουν, να περιμαζεύουν τα πιτσιρίκια τους απ’ τις 
στράτες αλαλιασμένες και να βρίζουν.

«Παλιόπαιδο... Αλήτη!» 
Τι   καλά  αλήθεια να μας φώναζαν και μας «αλήτη» και 

«παλιόπαιδο», την ώρα που τσιρίζανε...
Εγώ προσωπικά είχα πάθει ψύχωση μ’ αυτή την ιστορία. Ιδίως 

σαν κάποτε, ο Αντρέας με κάθισε στο πίσω μέρος της μοτοσικλέτας 
του και μου έκανε μια βόλτα στο χωριό, και με είδανε οι φίλοι μου, 
που είμαι σίγουρος πως κιτρίνισαν απ’ το κακό τους. Πάντως σαν 
τέλειωσε εκείνο το θαυμάσιο όνειρο με κύκλωσαν όλοι τους και με 
ρωτούσαν... Εγώ είχα πάρει ένα αδιάφορο κουρασμένο ύφος και 
απαντούσα έτσι δήθεν τυχαία...

– Πώς είναι;
– Καλά...
– Κι ο θόρυβος ακούγεται πολύ;
– Μπα! Τον αφήνεις πίσω σου. Τρέχεις, βλέπεις, με μεγάλη 

ταχύτητα...
– Αν ήταν ακόμα πέντε αλόγων...
– Είναι. Έχει γερό τράβηγμα. Και δυο εξός. Τα ποδάρια μου 

εκεί πατούσαν.
– Απάνω τους;
– Απάνω τους. Το νίκελ δεν χαλάει!
Κι οι άλλοι ζήλευαν... με το δίκιο τους βέβαια!

Τις Κυριακές θυμάμαι πήγαινα πάντα στην εκκλησία. Ήταν δι-
αταγή του δασκάλου. Στεκόμουν εκεί μόνος δίπλα στον παππού 
μου, μια κι ο δάσκαλος αποφάσισε ότι ήμουνα φάλτσος κι έτσι 
δεν θα μπορούσα να τον βοηθώ στην ψαλμουδιά, όπως οι φίλοι 
μου. Όμως από τότε που καβάλησα τη μοτοσικλέτα του Αντρέα τα 
πράγματα άλλαξαν.

Δεν έβλεπα πια τον Χριστό που καθόταν στα γόνατα της Πα-
ναγίας, έτσι μικρούλη και συμπαθητικό, ούτε τον Άη Γιάννη, που 
’ταν γυμνός κι έκρυβε με τη γενειάδα του ακόμα και το σώβρακό 
του, ούτε τους τρεις ιεράρχες που βλογούσανε τον κόσμο. Εγώ δεν 
ξέρω γιατί, έβλεπα μονάχα τον Άη Γιώργη που ’ταν πάντα καβάλα 

Η ΝΕΑ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ,  ΟΙ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ  ΚΑΙ  ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΙ  ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Στέλιος Βότσης, Ο ποδηλάτης, ακρυλικό,1987 
(λεπτομέρεια)
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στο άλογό του κι έκανε του αλατιού* εκείνο τον φοβερό δράκο. 
Ώσπου μια Κυριακή, εκεί που μισοκοίταζα σκυφτός ακριβώς τα 
ματωμένα πόδια του αλόγου του, την ώρα που ο παπάς γύριζε τα 
Άγια, έτσι ξαφνικά χάθηκε το άλογο του Άη Γιώργη, εκείνο το 
άσπρο το παχουλό και στον τόπο του ήταν μια μοτοσικλέτα, που 
έλαμπε με τα νίκελ της, τα εξός της και τις ρόδες της...

Μου ’ρθαν γέλια. Γιατί ήταν αστείο, ένας άγιος να κάθεται σε 
μια μοτοσικλέτα. Όμως πριν προλάβω να το διασκεδάσω, έφυγε κι 
ο Άη Γιώργης και στον τόπο του ήταν ο Αντρέας με το μουστάκι 
του και το ανοιχτό πουκάμισο... Έμεινα κι έβλεπα έκπληκτος, 
τρομαγμένος και δάκρυζα καθώς τα μάτια μου ήταν ορθάνοιχτα. 
Θεέ μου τι θαύμα. Τι θαύμα! Ώς τότε ήξερα το νερό που έγινε 
κρασί, ποτέ όμως ένα άλογο μοτοσικλέτα... Θεέ μου! Έστριψα 
τα μάτια προς τον Χριστό∙ ήθελα να του πω για το θαύμα... όμως 
αλίμονο... εκεί πια στην εικόνα δεν ήταν αυτός, αλλά εγώ ο ίδιος έτσι 
ψιλοκουρεμένος, πρώτο νούμερο και τα γόνατα της Παναγίας ήταν 
μια μοτοσικλέτα, η ίδια με εκείνη του Αντρέα. Ο Χριστός ήτανε εκεί 
δίπλα μου, μάλλον πίσω μου καβάλα κι αυτός στη μοτοσικλέτα μου... 
Έχασα πια την αίσθηση του χώρου... Ώσπου ένιωσα ένα χέρι στον 
ώμο μου, ναι, ναι ήταν του Χριστού και μια φωνή που μου έλεγε.

– Πάμε.
– Πού;
– Πάμε έξω. Βάλε πρώτη...
– Κι ο θόρυβος;
– Μη φοβάσαι!
Και φύγαμε!
Δεν ξέρω πόση ώρα είχα κλειστά τα μάτια! Σαν τα ξανάνοιξα 

είδα ότι όλα τα εικονίσματα είχαν μοτοσικλέτες. Ο Άη Δημήτρης, 
ο Άη Μάμας, ο Άη Γιάννης που πάντα η γενειάδα του έκρυβε το 
σώβρακό του και κιντύνευε να μπλεχτεί στις ρόδες της μοτοσικλέτας 
του, ακόμα κι η Αγία Θέκλα που κρατούσε ένα μικρό μοτοσακό κι 
ήταν έτοιμη να το καβαλήσει...

Συνήλθα ολότελα σαν ο παπάς είπε το «δι’ ευχών των αγίων» 
γιατί έπρεπε να τρέξω με τους φίλους μου για τα κόλλυβα! 
Όμως πρόλαβα να ρίξω μια κλεφτή ματιά στον Χριστούλη. Μου 
χαμογελούσε...

Από τότε, κάθε Κυριακή ήμουνα πρωί-πρωί στην εκκλησία. 
Και μόλις οι ψαλτάδες πιάνανε το χερουβικό, ένιωθα το χέρι κι 
άκουγα τη φωνή...

– Πάμε;
– Πάμε!
– Βάλε πρώτη!
– Πού;

*	κάνω (κάποιον) του αλατιού: τον δέρνω, τον βάζω 
στη θέση του
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Γ ι ά ν ν η ς  Κ α τ σ ο ύ ρ η ς

– Έξω στα χωράφια, στα βουνά, στον ήλιο... Και τρέχαμε... 
Τρέχαμε ώς τη θάλασσα. Άκουγα το εξός που μούγκριζε, ένιωθα 
τον αγέρα που με περόνιαζε*...

– Κρατιέσαι καλά; Πιάνουμε κατήφορο...
– Μη φοβάσαι. Εσύ ξεκούρασε τη μηχανή!
– Είναι ωραία;
– Ναι. Να τραγουδήσουμε;
– Ναι...
Και τραγουδούσαμε... 
Κάποτε σταματούσαμε το τραγούδι... Μιλούσαμε για το 

σχολειό μου.
– Δεν γίνεται να τα ξέρω όλα και την αριθμητική και τη ζωολογία 

και τη φυσική χωρίς να διαβάζω; Εσύ άμα θέλεις, κάτι γίνεται...
Ήταν στο μόνο που δεν μ’ απαντούσε... Φαίνεται δεν γινόταν. 

Κι εγώ πάλι δεν τον ζόριζα... Ήμαστε τόσο φίλοι...
Κάποτε πάλι ρωτούσα:
– Είναι κακό που επιθυμώ διάφορα πράγματα;
Εκείνος γελούσε κι έλεγε:
– Κι εγώ επιθυμώ.
– Τι;
– Τι; Την αλήθεια μου!
Και σιωπούσε.

Κάποτε μεγάλωσα. Είχα αγοράσει μια μοτοσικλέτα για τη δου-
λειά μου. Όμως σα γύριζα το σούρουπο στο χωριό, οι πιτσιρίκοι 
δεν σταματούσαν το φούτμπολ για να με δουν... ούτε οι γυναίκες 
τσίριζαν, αν τύχαινε να περάσω από πολύ κοντά τους. Ούτε καν 
ο Χριστός με συντρόφευε στα καθημερινά μου ταξίδια, χωρίς να 
ξέρω το γιατί! Σίγουρα η μοτοσικλέτα ήταν πια κάτι το πολύ κοι-
νό... Ακόμα και το αυτοκίνητό μου που αγόρασα μετά... Ενώ αν 
είχα μια Τζάκουαρ, μια Τζάκουαρ 26 αλόγων μαύρη, με δυο καρ-
μπυρατέρ* που μόλις να τη χωρούσαν οι δρόμοι του χωριού... Τότε 
ίσως θα ’ρχόταν κι ο Χριστός να καθίσει δίπλα μου...

Μα πάλι θα ’ρχόταν μέσα σε μια Τζάκουαρ; Τι να κάνει μέσα 
στη Τζάκουαρ ο Χριστός;

Ενώ η κόρη του Γιακουμή η Μαριάννα...

*	περονιάζω: διαπερνώ

*	καρμπυρατέρ, το: εξαεριωτής

Νιότη και όνειρα δίπλα στη μοτοσικλέτα. 
Πάφος, δεκαετία 1970
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Ο Γιάννης Κατσούρης (Λευκωσία, 1935-2010) σπούδασε φιλολογία 

στα Πανεπιστήμια Αθηνών και Θεσσαλονίκης. Εργάστηκε ώς το 1968 

στη Μέση Εκπαίδευση και στη συνέχεια στις Πολιτιστικές Υπηρεσίες του 

Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού. Διετέλεσε μέλος της συντακτικής 

ομάδας του λογοτεχνικού περιοδικού Κυπριακά Χρονικά (Λευκωσία 

1960-1972), ενώ δημοσίευσε σε ελλαδικά και κυπριακά έντυπα μελετή-

ματα για την ιστορία της λογοτεχνίας και του θεάτρου στην Κύπρο. 

Με τις δύο πρώτες συλλογές διηγημάτων του Τρεις ώρες (1966) και 

Το σταθερό σημείο (1973) κινείται σε ένα κλίμα ρεαλιστικό: η σύγχρονη 

ζωή και τα αδιέξοδά της προβάλλουν με σάτιρα και χιούμορ, προκα-

λώντας την κριτική αποστασιοποίηση του αναγνώστη από παραδεδεγμέ-

νους μύθους και αξίες. Στη συλλογή Δος ημίν σήμερον (1979) δίνει μια 

αξιόλογη μαρτυρία για τα τραγικά γεγονότα του 1974. Αλλά και στο μυ-

θιστόρημα Στυλιανού ανάβασις (1990) και στα επόμενα βιβλία του (Τζιμ 

Λόντος και Παράσχος Μπόρας, 1997· Αφελέστατε θείε Μάικλ, 2001 

κ.ά.) ανατέμνει όψεις της σύγχρονης κυπριακής κοινωνίας, με εμφανή 

απομυθοποιητική και σαρκαστική διάθεση, εκφραστική δύναμη και έντα-

ση, που προκύπτουν αβίαστα από τον ρυθμό, την ελλειπτικότητα και την 

αμεσότητα της αφήγησης και των διαλόγων. 
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Πρόσφυγας στον τόπο μου
     (Aποσπάσματα)

Το ημερολογιακό αυτό αφήγημα-μαρτυρία αποδίδει σε γλώσσα απλή την 
αμεσότητα της εμπειρίας της συγγραφέως μέσα στη δίνη των τραγικών 
για την Κύπρο γεγονότων του Ιουλίου-Αυγούστου 1974, αλλά και το οδυ-
νηρό αίσθημα της προσφυγιάς μέσα στην ίδια την πατρίδα της. Εντύπω-
ση προκαλεί το σθένος με το οποίο η αφηγήτρια αντιμετωπίζει τη συμφο-
ρά που έπληξε την ίδια και τον τόπο της, αλλά και η αποφασιστικότητά 
της να μην επιτρέψει την πικρία και το μίσος να στερήσουν την ψυχή της 
απ’ ό,τι αγαθό ή να αλλοιώσουν την εθνική και πνευματική της υπόσταση. 
Η πεζογράφος υπόγραψε το αφήγημα στην πρώτη έκδοση (1975) με το 
ψευδώνυμο "Γυναίκα της Κερύνιας".

15.7.1974 (10.20΄ π.μ.):

Ναι, στο πατρικό σπίτι όπως τις χρονιάρες μέρες του 1963*. 
Και τώρα όχι για φασαρίες με αλλόφυλους, παρά για φασαρίες 
μεταξύ μας. Η Εθνική Φρουρά, λέει η ανακοίνωση ανάμεσα στα 
εμβατήρια που μεταδίδει ο ραδιοσταθμός, πήρε την εξουσία, για 
να εμποδίσει «εμφύλιο σπαραγμό» και προσθέτει πως ο Μακάριος 
είναι νεκρός.

Ακούω τα εμβατήρια περιμένοντας την επόμενη ανακοίνωση 
και γράφω ψύχραιμα. «Ποιος πάει για το καλύτερο κανείς δεν 
ξέρει»*. Μικρά πιόνια για να κερδηθεί το παιχνίδι της Παγκόσμιας 
Ανοησίας. Πόσες μάνες θα κλάψουν! Τι θ’ απογίνουμε; Δεν ξέρω. 
Κείνο που έχει σημασία είναι να μη χάσουμε την αξιοπρέπειά μας. 
Μέσα στη μικρότητα να κρατήσουμε την ταυτότητά μας: Έλληνες 
Κύπριοι με αξιοπρέπεια 40 αιώνων.

Δεν λέω τίποτε άλλο. Η καρδιά μου είναι σφιγμένη κόμπο. […]

2.45΄ μ.μ.:

Βγήκα στη στέγη του σπιτιού. Καλοκαιριάτικο λιοπύρι, κάψα, 
τζιτζίκια. Κάτω στο βάθος η ελληνική σημαία κυματίζει στο φρού-
ριο της Κερύνειας και γύρω από αυτήν στρατιώτες οπλισμένοι, 
έτοιμοι με το πρώτο πρόσταγμα να σκοτώσουν, αδελφούς Έλλη-
νες…  Ήδη κοντέψαν να ανοίξουν πυρ στα γυναικόπαιδα, που πή-
γαν να κάμουν συλλαλητήριο…

Ρήνα Κατσελλή
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*	Αναφορά στις διακοινοτικές συγκρούσεις του Δεκεμ-
βρίου του 1963 (21.12.63-30.12.63). 

*	Πρβλ. το στίχο από την Κίχλη (Μέρος Γ΄ «Το ναυάγιο της 
Κίχλης») του Γ. Σεφέρη: «Ποιος πάει για το καλύτερο ο 
Θεός το ξέρει».
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«Απ’ τα κόκκαλα βγαλμένη των Ελλήνων…»* Τι βγήκε από τα 
κόκκαλα των Ελλήνων; Εμφύλιος σπαραγμός, διχτατορία. Πριν 
από καιρό βγήκε και Λευτεριά. Πριν από καιρό!... Λίγη λογική αν 
έβγαινε. Λογική κι αδελφική αγάπη… […]

[20.07.1974]

[…] Πήγαμε περπατητοί στο ξενοδοχείο, αφήνοντας μισογεμά-
τα τα φλιτζάνια του τσαγιού. Από πάνω μας βούιζαν πενηνταριές 
αεροπλάνα, από το φρούριο ακούονταν οι πρώτες ριπές των αντι-
αεροπορικών. Τρυπώσαμε αμέσως στα υπόγεια του μεγάλου ξενο-
δοχείου, που ήταν ήδη γεμάτα από τους ξένους τουρίστες και τους 
υπαλλήλους που έμεναν εκεί.

Σαν πέρασε η πρώτη εντύπωση, βγήκαμε πάνω και δώσαμε 
ένα γύρο στο ξενοδοχείο. Οι πρώτες ρουκέτες από τα αεροπλάνα 
έπεσαν ακριβώς στη βορινή ταράτσα του, σπάζοντας τρία 
τεράστια τζάμια του σαλονιού και του μπαρ. Σαν είδαν όμως πως 
η αντίσταση ήρθε από το φρούριο, στράφηκαν κατά κει κι όπως 
φαινόταν το σφυροκοπούσαν άγρια. Κοιτώντας προς τη θάλασσα, 
είδαμε και τούρκικα πολεμικά πλοία. Τόσο κοντά μας! Η τούρκικη 
εισβολή, που από τα Χριστούγεννα του 1963 κρεμόταν πάνω από 
τα κεφάλια μας, ήταν πια γεγονός. Καθυστέρησε 11 χρόνια, μα 
ήρθε με όλη της την αγριότητα. […]

Ξ ε ν ο δ ο χ ε ί ο   D O M E  21.7.1974:

Αυγή. Μόλις που διακρίνω και γράφω. Γύρω πόλεμος, πόλεμος 
και κανένας δεν ενδιαφέρεται να τον σταματήσει. […]

1.9.1974:

Χτες θυμήθηκα την περικοπή του Ευαγγέλιου «Θησαυρίζετε  
θησαυρόν εν τω ουρανώ, όπου ούτε σης ούτε σκώληξ αφανίζει, 
ουδέ κλέπται διορίσσουσι, ουδέ  κλέπτουσι».*  Πόσο κατάλαβα 
αυτή την περικοπή! Ναι, το ζήτημα είναι να μην αφήσουμε να μας 
λεηλατήσουν την ψυχή μας. Να μην αφήσουμε τον εσωτερικό μας 
κόσμο να σκληρύνει, ή να ασκημίσει με τις αδικίες που μας κάνουν. 
Να μείνουμε και στην προσφυγιά μας αξιοπρεπείς, να’ χουμε πά-
ντα τους ανιδιοτελείς στόχους μας. Και να παλεύουμε. Κι αν μας 
αδίκησαν, να μη γίνουμε εμείς άδικοι κι αν μας λεηλάτησαν τ’ αγα-
θά μας, να μη λεηλατήσουμε κι εμείς την ψυχή μας από ό,τι καλό 
και αγαθό έχει. […]
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*	Αναφορά στον πρώτο στίχο της δεύτερης στροφής του 
Ύμνου εις την Ελευθερία (1823) του Δ. Σολωμού

*	Πρβλ. από το Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιον, κεφ. 6, 19-20: 
«19. Mη θησαυρίζετε θησαυρούς στη γη, όπου ο σκό-
ρος και η σκουριά τούς καταστρέφουν και όπου κλέφτες 
κάνουν διαρρήξεις και τους κλέβουν. 20. Aντίθετα, να 
θησαυρίζετε για τους εαυτούς σας θησαυρούς στον ου-
ρανό, όπου ούτε σκόρος καταστρέφει ούτε σκουριά και 
όπου κλέφτες δεν κάνουν διαρρήξεις ούτε κλέβουν».

Τηλέμαχος Κάνθος, Αιχμάλωτος 3, ξυλογραφία, 1977
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Χριστούγεννα 1974:

Τα πρώτα Χριστούγεννα της προσφυγιάς μας. Εύχουμαι να μη 
ζήσουμε και δεύτερα τέτοια. Εμείς τα περάσαμε χωρίς να πεινά-
σουμε και να κρυώσουμε. Όμως οι άλλοι;  Σήμερα μου ’λειψε πάρα 
πολύ η Κερύνεια, αν και πάνω από το πατροπαράδοτο πιάτο με 
τη σούπα αυγολέμονο είπα «Δόξα Σοι ο Θεός», πριν αρχίσουμε το 
μεσημεριανό.

Να γράψω για το θείο βρέφος, για το θαύμα της αγάπης, για 
την επί γης ειρήνη; Ο καθένας πρέπει να βρει –να παλέψει για να 
βρει– την αγάπη και την ειρήνη. Σήμερα η δική μου ψυχή δεν γονά-
τισε μπροστά στο θείο βρέφος. Όχι από ολιγοπιστία, μα γιατί εδώ 
και πολλούς μήνες είναι διαρκώς γονατισμένη. […]

30.12.1974:

Προτελευταία μέρα του χρόνου. Συνήθως αυτό τον καιρό έκανα 
απολογισμό της χρονιάς. Φέτος τι πρέπει να κάνω άραγε; Να με-
τρήσω τον πόνο μου; Δεν μετριέται ο πόνος αυτού που του τα πήραν 
όλα. Να κάνω σχέδια για το μέλλον; Έκανα τόσα στις προηγού-
μενες χρονιές. Πολλά τα είδα να πραγματοποιούνται ύστερα από 
κόπους και μόχθους. Μελέτες, σκίτσα, πίνακες, νοικοκυριά του σπι-
τιού, κεντήματα. Όλα χαμένα. Το μόνο που απομένει είναι η ελπίδα 
του γυρισμού στον τόπο μας, στα λεηλατημένα σπιτικά μας, για ν’ 
αρχίσουμε από την αρχή. Αυτό δεν είναι, βέβαια, στο χέρι μου, όμως 
θα διατηρήσω την ελπίδα, ας είναι και στραπατσαρισμένη.

Κάθουμαι στη βαριά σκιά αυτού του πόνου και χαιρετώ τον 
χρόνο που φεύγει. Κάθουμαι στη βαριά σκιά του και χαιρετώ τον 
καινούργιο χρόνο που με βρίσκει στην προσφυγιά. Μέσα μου ό,τι 
ήταν ακλόνητο έχει μείνει. Ό,τι ήμουν εξακολουθώ να είμαι. Κι 
ό,τι αγαπώ «γεννιέται αδιάκοπα» κι ό,τι αγαπώ «βρίσκεται στην 
αρχή του πάντα».* Κι είναι τόσο ωραίο να βγαίνεις γυμνός από το 
καμίνι της άδικης συμφοράς και να βλέπεις πως καμιά φλόγα δεν 
σου τσουρούφλησε την ψυχή, πως δεν μπόρεσαν να σου κάψουν 
αυτά που κουβαλούσες μέσα σου, γιατί αυτά είναι πιο δυνατά από 
όλες τις δυνάμεις του κακού. […]

31.12.1974:

Παραμονή για ένα καινούργιο χρόνο, σ’ ένα τόπο που δεν είναι 
ο «δικός μου», σ’ ένα σπίτι που δεν μου ανήκει, προσπαθώντας να 

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ρ ή ν α  Κ α τ σ ε λ λ ή

*	Πρβλ. τους καταληκτικούς στίχους από την ενότητα ΙΙΙ 
της ποιητικής σύνθεσης του Οδ. Ελύτη  Ήλιος ο πρώτος: 
«Ό,τι αγαπώ γεννιέται αδιάκοπα/ Ό,τι αγαπώ βρίσκεται 
στην αρχή του πάντα».

Α. Τάσσος (Αναστάσιος Αλεβίζος), Προσφυγόπουλο, 
ξύλο, μετά το 1974
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ρ ή ν α  Κ α τ σ ε λ λ ή

πνίξω την κραυγή που βγαίνει από τις μετέωρες ρίζες μου, καθώς 
ζητούν να ξαναγυρίσουν στα χώματα, που τις είχαν βάλει οι πρό-
γονοί μου, εδώ και 40 αιώνες.

Περιμένω τον καινούργιο χρόνο χωρίς καμιάν ευχή για ευτυχία. 
Τον περιμένω με μια ταπεινή παράκληση: να έχει για μας λιγότερο 
πόνο και λιγότερη αδικία από τον τωρινό. Αυτό μονάχα.

Η  Κερύνεια στη δεκαετία του 1960, αεροφωτογραφία
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Η Ρήνα Κατσελλή (Κερύνεια, 1938) συμμετείχε από τα μαθητικά της 

χρόνια στον Απελευθερωτικό Αγώνα (1955-59) εναντίον των Βρετανών. 

Μέχρι την τουρκική εισβολή του 1974, ανέπτυξε πλούσια πνευματική και 

κοινωνική δράση στη γενέτειρά της, ενώ αργότερα αναμείχτηκε στην πο-

λιτική· υπήρξε μάλιστα η πρώτη κύπρια γυναίκα που εξελέγη βουλευτής 

(1981 και, ξανά, το 1985).

Εμφανίστηκε στα γράμματα το 1959 και, εκτός από τη λογοτεχνία 

(ποίηση, θέατρο, πεζογραφία), ασχολήθηκε με λαογραφικές και ιστορι-

κές μελέτες γύρω από την ιδιαίτερή της πατρίδα. Στο πληθωρικό της έργο 

(Γαλάζια φάλαινα, 1978· Μη γένοιτο, 1989 κ.ά.) κυριαρχεί το δράμα της 

Κύπρου και είναι άμεσα αισθητές η γνήσια έγνοια και αγωνία για τον τόπο 

και τους ανθρώπους του. 
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O πεταλουδοζωγράφος

Η ανατρεπτικότητα και το παιγνιώδες της γραφής του (προηγούμενο πα-
ράδειγμα στον ελλαδικό χώρο υπήρξε η πεζογραφία του Γιάννη Σκαρί-
μπα) αντανακλά μια υπερρεαλιστική οπτική για πρόσωπα και πράγματα· 
γι’ αυτό η φαντασία και το όνειρο αναδεικνύονται κυρίαρχα στοιχεία στο 
ιδιόμορφο έργο του. Το χιούμορ, η ειρωνεία και ο σαρκασμός προκύπτουν 
συχνά αβίαστα, δίνοντας παράλληλα ένα σαφές στίγμα αμφισβήτησης και 
κριτικής κάθε νόρμας (γλωσσικής, αισθητικής, κοινωνικής ή άλλης).

Ήταν το δρομάκι αδιέξοδο∙ στο πεζοδρόμιο αριστερά, η γυ-
ναίκα του Αρνόλφο, η σπιτονοικοκυρά μου έβγαλε ένα τραπεζά-
κι στρογγυλό. Η ζέστη ήταν τρομακτική· ούτε ίχνος δροσιάς στο 
αδιέξοδο που περιτριγυριζόταν από τρία υπερμεγέθη κτίρια που 
’ταν κολλημένα το ’να με τ’ άλλο σε σχήμα ΠΙ οριζόντια βαλμένου. 
Τα κτίρια ήταν γκριζόμαβρα από την καπνίλα και τη βρώμα της 
μεγάλης πόλης.

Στο στρογγυλό τραπεζάκι κάτω από την ανύπαρκτη σκιά ενός 
μπαστάρδικου καχεκτικού δέντρου, καθόμουνα μόνος εκείνο το 
κυριακάτικο μουντό απόγεμα. Δεν σκεφτόμουνα τίποτα. Η ζέστη 
ήταν ανυπόφορη.

Η γυναίκα του Αρνόλφο μου ’φερε τον διπλό παγωμένο καφέ 
μου∙ με καλαμάκι και κάμποσα παγάκια. Ο Αρνόλφο βγήκε, με 
κοίταξε και μπήκε.

Απέναντι, στο ισόγειο, ένα παραθυράκι ήταν ανοιχτό, μέσα 
ήταν η γυναίκα του αδερφού του Αρνόλφο, ξαπλωμένη στο κρεβάτι 
και με παρακολουθούσε με τα κιάλια.

Εγώ δεν σκεφτόμουνα τίποτα· ρούφηξα ηδονικά μια γουλιά από 
το φραπέ μου. Η φωνή ακούστηκε από την αρχή του αδιέξοδου και 
ήταν καθαρή δυνατή. «Εν Ιορδάνη βαπτιζομένου σου Κύριε...»* 
Από την άλλη μεριά του πεζοδρομίου κι ερχόμενος προς εμέ, 
ήταν ένας κοντο-πάχουλος νεαρός, κρατώντας δύο πελώριους 
μπόγους... «η της Τριάδος εφανερώθη προσκύνησις...».

Φορούσε ένα λιγδωμένο μπλου-τζιν κι ένα εξίσου βρώμικο 
φανελάκι άσπρο, απίθωσε τους μπόγους στο στρογγυλό τραπέζι 
κάτω, σκούπισε τον ιδρώτα με το πίσω μέρος της παλάμης 
του και μου λέει: «Λέγομαι Ντεζιντέριο Στούμπφ, ανιψιός του 
Τζόε Στούμπφ του ιδιοχτήτη αλόγων κούρσας, και μ’ έστειλε ο 
Λεφτέρης», κι αρπάζοντας τον καφέ φραπέ μου από το τραπέζι 

Άντης Χατζηαδάμος
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*	Απολυτίκιο της εορτής των Θεοφανείων (6 Ιανουαρίου)
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τον κατέβασε μονορούφι∙ ρίχνοντας το κεφάλι προς τα πίσω, 
πέταξε με ορμή τα εναπομείναντα τέσσερα παγάκια στη στομάρα 
του. «Ωχ!» λέει, πλαταγίζοντας ηδονικά κάτι χοντροχειλάρες, 
«Μεγάλη η ζέστη σήμερα ...».

Τον κοίταξα ηλίθια.
Πήρε καρέκλα και κάθισε. Πήρε τσιγάρο από το ανοιχτό 

πακέτο το δικό μου και μου λέει εμπιστεφτικά κοιτώντας με στα 
μάτια «Μ’ έστειλε ο Λεφτέρης».

Πήρα τσιγάρο από το ανοιχτό πακέτο το δικό μου και 
αφτοσυγκεντρώθηκα. Τον κοίταξα στα μάτια και του λέω 
εμπιστεφτικά.

«Ποιος Λεφτέρης;»
«Ο Λεφτέρης» λέει φυσώντας τον καπνό προς τα ύψη.
«Αχά! λέω εγώ, ο Λεφτέρης ε;»
«Ναι. Μου ’πε ότι χρειάζεσαι σερβιτόρο. Και ήρθα».
Πήρα από τη τσέπη δύο χαπάκια. Τα κατάπια χωρίς νερό. 

Αφτοσυγκεντρώθηκα∙ μου πονούσαν τα μηνίγγια.
«Λάθος έκανε ο Λεφτέρης», λέω.  «Εγώ δεν χρειάζομαι 

σερβιτόρο ....».
«Γιατί;»
«Διότι εγώ είμαι συγγραφέας παιδικών βιβλίων». 
«Είμαι και ζωγράφος» με λέει, κλείνοντας το μάτι εμπιστεφτικά.
Σηκώθηκα, μάζεψα τα τσιγάρα μου κι έκανα να φύγω, αλλά 

σκουντούφλησα στον ένα μπόγο και βρέθηκα μπρούμυτα στη γης. 
Με βοήθησε να σηκωθώ, μου ’δωσε καρέκλα και κάθισα. «Πρέπει 
ν’ αλλάξουμε την όψη της γειτονιάς», μου λέει, «Κοίταξε γύρω 
σου, πού είναι ο ήλιος; το φως;»

Άνοιξε τον ένα μπόγο· μέσα σ’ ένα πελώριο δίκτυ ήταν 
μπουρδουκλωμένες καμιά πενηνταριά νυσταλέες μυωπικές 
κουκουβάγιες. «Πρέπει να με βοηθήσεις» μου λέει· «θα 
ζωγραφίσουμε ολόκληρο το κτίριο με πεταλούδες. Πολύχρωμες 
πεταλούδες χιλιάδες πολύχρωμες πετελούδες!. Μετά θα βάλουμε 
τα περιστέρια στις φωλιές τους».

Άναψα τσιγάρο· η απέναντι βγήκε στο παράθυρο και με 
κοιτούσε με τα κιάλια. Ήμουνα πολύ ενοχλημένος. Ζεσταινόμουνα. 
Δεν ήθελα μπλεξίματα ούτε καινούργιες γνωριμίες. Ήθελα να φύγω 
μα δεν τολμούσα· γιατί η γυναίκα του αδερφού τού Αρνόλφο από 
απέναντι δεν κρατούσε κιάλια τώρα αλλά ένα δίκανο∙  το οποίο 
ήταν στραμμένο απάνω μου.

Λέω, «Με τις κουκουβάγιες τι γίνεται;»
«Εννοείς τα περιστέρια» μου λέει, ενόσο έβγαζε από τον άλλο 

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ά ν τ η ς  Χ α τ ζ η α δ ά μ ο ς

Άντης Χατζηαδάμος, Ανακλινόμενη Σύνθεση, 
ξύλο, 1960-1988
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μπόγο ένα τριπόδι κι ένα κανναβάτσο*∙ στήριξε το κανναβάτσο 
στο τριπόδι, έβγαλε πινέλα και μπογιές και με γρήγορες πινελιές 
ζωγράφισε ένα πιάτο με μακαρόνια.

«Μ’ αρέσουν πολύ οι μακαρονάδες», μου λέει «και τα 
σουβλάκια. Ο Ηγούμενος της μονής δεν μ’ άφηνε να τρώω καλά· 
πολύ τσιγγούνης. Με χτύπησε κιόλας με την Αγία ράβδο στην 
κοιλιά πριν με διώξει ...».

Φώναξα τον Αρνόλφο.
«Πού είν’ ο αδερφός σου;» τον ρωτάω άγρια.
«Ποιος απ’ όλους;»
«Ο άντρας τής απέναντι».
«Πέθανε».
«Φέρε μου το τηλέφωνο!».
«Φέρε και κάμποσα παγάκια», λέει ο χοντρός.
«Μάλιστα» λέει ο Αρνόλφο, κι έφυγε.
«Τι θα γίνει τώρα;  Από πού θ’ αρχίσουμε;» μου λέει ο χοντρός.
«Να φάμε από μια μακαρονάδα», λέω, «πρώτα και μετά 

βλέπουμε». Έφερε ο Αρνόλφο το τηλέφωνο, τις μακαρονάδες και 
μια πελώρια μαξιλαροθήκη γεμάτη παγάκια.

Πήρα το τηλέφωνο και ζήτησα τον Άγιο Καθηγούμενο. Έκανε 
το μπάνιο του στην πισίνα μου ’παν∙ σε μισή ωρίτσα το πολύ θα μ’ 
έπαιρνε. Φάγαμε σιωπηλά τις μακαρονάδες μας. Ο χοντρός έφαγε 
έξι πιάτα, εγώ τέσσερα. Ο χοντρός έφαγε και τα μισά παγάκια 
από τη μαξιλαροθήκη. Εν τω μεταξύ η γειτόνισσα παρουσίασε ένα 
κανόνι. Κρατούσε ένα πετσί και γυάλιζε το στόμιο του κανονιού.

Χτύπησε το τηλέφωνο.
«Τι θέλεις;» μου λέει.
«Την ξέρεις τη γυναίκα του αδερφού τού Αρνόλφο;»
«Όχι».
«Ξέρεις κάνα Ντεζιντέριο Στουμπφ;»
«Διότι ενόσο απουσίαζα στο εξωτερικό μού μπογιάτισε το 

ξωκκλήσι απ’ άκρη σ’ άκρη με πολύχρωμες πεταλούδες!»
«Είναι ζωγράφος;»
«Είναι τρελός! Τον είχα για μάγειρα. Άφηνε τους μοναχούς 

νηστικούς. Έτρωε το φαΐ που μαγείρεβε για μας και μεις τρώγαμε 
ξεροκόμματα!. Θέλεις τίποτ’ άλλο;»

«Ναι. Γιατί τον φωνάζουν αγγελούδι;»
«Γιατί όταν μπογιάτιζε το ξωκκλήσι φορούσε ένα ζεβγάρι 

φτερούγες και ζωγράφιζε αιωρούμενος».
«Τις θέλω τις φτερούγες».
«Να μου επιστρέψει τις κουκουβάγιες που μάζεψε από το 

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ

*	κανναβάτσο, το: χοντρό ύφασμα από λινάρι, βαμβάκι 
και κάνναβη, το οποίο χρησιμοποιείται και στη ζωγραφική



376Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ά ν τ η ς  Χ α τ ζ η α δ ά μ ο ς

μοναστήρι πρώτα».
«Εντάξει».
«Άβριο θα στείλω δύο μοναχούς να φέρουν τις φτερούγες και 

να πάρουν τις κουκουβάγιες».
«Εντάξει, Ντέζιο, άβριο ξεκινούμε δουλειά.  Εσύ κι εγώ θα 

ζωγραφίσουμε χιλιάδες - χιλιάδες πεταλούδες», λέω χαμογελώντας.
«Μπαμ!» ακούστηκε η κανονιά. Μια πελώρια τρύπα ανοίχτηκε 

στον τοίχο έξι μέτρα πιο πάνω από τα κεφάλια μας. Από την 
κανονιά ξύπνησαν οι κουκουβάγιες που χύθηκαν στον αέρα 
αλαφιασμένες τσιρίζοντας «Ούου ου ουου ου ...»

Δρασκέλισε το παράθυρο ντυμένη στα μάβρα, η γυναίκα του 
αδερφού τού Αρνόλφο, και κοιτώντας με στα μάτια λέει στον 
Ντεζιντέριο:

«Άβριο, αρχίζουμε να ζωγραφίζουμε τις πεταλούδες».

Άντης Χατζηαδάμος, Άνθρωποι και ζώα, μπογιά και σκάλισμα σε  ξύλο, 1980
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Ο Φσήκουας

– Πού πας ρε Θεωρή βουρητός, βουρητός;
– Πάω στο ππολίτσιν*.
– Χα;
– Έκρουσέν με ο φσήκουας τζαι πάω να τον λαπορτάρω*.
– Ολάν* ποιον έν να λαπορτάρεις, τον σφήκουον;
– Καλό ποιον;
– Ρε πάεννε στο μεσοκομείον να σου βάλουν καμμιάν ένεσιν μέμπα 

τζαι πάθεις τίποτε.
– Όι ολάν! Μεσοκομείον; Πρώτα στο ππολίτσιν τζι ύστερις 

θωρούμεν.
– Ο Θεός να βλέπει τζαι να σσέπει γιέ μου*.
Έφυεν βουρητός για την αστυνομίαν το Θεορούιν. Καθήκον ήταν 

ο Νικήτας ο σάρτζης*.
– Καλώς το Θεορούιν. Είντα μαντάτα;
– Σάρτζη έκρουσέν με ο φσήκουας.
– Πού ρε;
– Πα στο δεξίν το κωλομέριν.
– Επήες εις τον γιατρόν;
– Όι. Είπα νάρτω να τον λαπορτάρω πρώτα τζι ύστερα να πάω.
– Καλά έκαμες.
Έβηξεν δκυο τρεις βηξιές ξερές ο Σαρτζηκύπας τζι άρχισε να 

παίρνει κατάθεσιν.
– Είνταλος εγίνην η δουλειά;
– Έτο εκάθουμουν εις τον καφενέν του Έντεκα με τον Πέτσαν τον 

αρφότεχνον του Ττοουλή του όμπαση*· ξέρεις τον. Εκαθούμασταν 
τζι εθωρούσαμεν τον κόσμον που επέρναν. Άξιππα έννοιωσα έναν 
πόνον στο κωλομέριν τζι έβαλα τες σκληρκές*. Εμουντάρασιν* 
πεντέξι μα ο φσήκουας έφυεν· ξέρω τον όμως τζαι ξέρω τζαι την 
τρύπαν του.

– Είσαι σίουρος; λαλεί του ο Σάρτζης.
– Τέλεια σίουρος.
– Εσού σίουρος; λαλεί του ο Σάρτζης.
– Να τον συλλάβεις.
– Τον σφήκουον· να συλλάβω τον σφήκουον...
– Ινναί...
– Καλόν. Έλα υπόγραψε. Ναι τέλεια κάτω. Χάτε πάμεν να τον 

ήβρουμεν.
Εσηκωστήκαν τζι οι δκυο τζι εφύασιν.

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  Ά ν τ η ς  Χ α τ ζ η α δ ά μ ο ς

*	ππολί(τ)σιν, το: αστυνομία, αστυνομικός σταθμός

*	λαπορτάρω: υποβάλλω μήνυση

*	ολάν (προσφώνηση): καλέ

*	Ο Θεός να σε προστατεύει και να σ’ έχει καλά

*	σάρτζης, ο: λοχίας

*	όμπασης, ο: υποδεκανέας χωροφυλακής

*	σκληρκά, η: καρυγή, τσίριγμα

*	μουντάρω: ορμώ απειλητικά 
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Ο Άντης Χατζηαδάμος (Πάφος, 1936-1990) έζησε για ένα μεγά-

λο διάστημα στη Νότια Αφρική, όπου και σπούδασε γραφικές τέχνες 

και γλυπτική (1955-57 και 1959-63). Στην Κύπρο επέστρεψε οριστικά 

το 1980. Ως εικαστικός καλλιτέχνης οργάνωσε ατομικές εκθέσεις στη 

Ν. Αφρική, στην Κύπρο κ.α., ενώ συμμετείχε με έργα του και σε ομα-

δικές εκθέσεις σε διάφορες χώρες.

Το πρώτο βιβλίο του με πεζά κείμενα δημοσιεύτηκε το 1982 (Σκνι-

πόγιακ), προκαλώντας αίσθηση με τις ευρηματικές αφηγηματικές, 

γλωσσικές και ορθογραφικές του ιδιαιτερότητες. Η σατιρική και εξω-

πραγματική απεικόνιση του κόσμου προβάλλει και στα βιβλία που 

ακολουθούν (Κρεπέλλο, 1988 και Ζανζουέρα, 1990), καθώς υπηρε-

τείται αποτελεσματικά από τεχνικές υπονόμευσης του νοήματος και 

της ρεαλιστικής αναπαράστασης.

TA ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ (1960 - 1974) ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ

Σημείωση:
Τα σχέδια είναι του Άντη Χατζηαδάμου, 
ειδικά για τα βιβλία Κρεπέλλο και Ζανζουέρα  Άντης Χατζηαδάμος, Όρθια φιγούρα, ξύλο, 1985



Επίμετρο
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1900,	 29 Iανουαρίου: Γέννηση στη Λευκωσία του ζωγράφου 	 	 	
	 Αδαμάντιου Διαμαντή (-1994).

	� 22 Μαΐου: Θάνατος αρχιεπισκόπου Σωφρονίου Γ΄. Κρίση στην 
Εκκλησία της Κύπρου (Aρχιεπισκοπικό Zήτημα). 

	

1901,	 23 Mαρτίου: Γεννιέται στη Λύση Αμμοχώστου ο διαλεκτικός ποιητής 	
	 Παύλος Λιασίδης (-1985).

	 31 Mαρτίου: Επίσημη Απογραφή Πληθυσμού: 237.022 	 	 	
	 (Έλληνες 182.739 και Tούρκοι 51.309).

	 �22 Σεπτεμβρίου: Γέννηση του ζωγράφου Γεώργιου Πολυβίου 
Γεωργίου (Πολ Γεωργίου) στην Aμμόχωστο (-1972).

	 �8/20 Oκτωβρίου: Kοινό συλλαλητήριο Eλληνοκυπρίων και 
Tουρκοκυπρίων στη Λευκωσία για εκπαιδευτικά θέματα. Oμιλητές 

	 ο Nικόλαος Kαταλάνος και ο βουλευτής Xατζή Xαφούζ Zιάι εφέντης.

	 Eκλογές για την ανάδειξη μελών του Nομοθετικού Συμβουλίου.
	
1902,	 �Ανεύρεση θησαυρού της Λάμπουσας (εννέα ασημένια πιάτα), 
	 της εποχής του Ηρακλείου (610-641 μ.Χ.).

	 �Γέννηση στο χωριό Πάνω Ζώδια του ζωγράφου Σολωμού 
Φραγκουλίδη (-1981) και στην Πάφο του ποιητή Χριστόδουλου 
Γαλατόπουλου (-1953).

	 �Eπανεκδίδεται στη Λευκωσία η Iστορία Xρονολογική της Nήσου 
Kύπρου (1788) του Aρχιμανδρίτη Kυπριανού.

	
1903,	 3 Aπριλίου: Γέννηση του ποιητή Tεύκρου Aνθία στην Kοντέα της 	
	 επαρχίας Aμμοχώστου (-1968).
	 �Γέννηση του ζωγράφου Bίκτωρα Iωαννίδη (-1984) στη Λεμεσό, του 

ποιητή και δημοσιογράφου Παύλου Κριναίου στην Πάφο (-1986) και 
του ποιητή και κριτικού Άντη Περνάρη στη Λευκωσία (-1980).

	
1904,	 �14 Iουλίου: Γέννηση του πεζογράφου Aνδρέα Γεωργιάδη - 

Kυπρολέοντος στον Πεδουλά (-1988).

	 �30 Σεπτεμβρίου: Γέννηση στο Δάλι του συγγραφέα Γιώργου Φιλίππου 
Πιερίδη (-1999), αδελφού του ποιητή Θοδόση Πιερίδη.

	 17 Oκτωβρίου: Ο σερ Χάρμαν Κινγκ διορίζεται ύπατος αρμοστής της 	
	 Κύπρου (-31.3.1911).

	 Γέννηση στη Λεμεσό του συγγραφέα, δημοσιογράφου και κριτικού 	
	 Aιμίλιου Xουρμούζιου (-1973).

ΚΥΠΡΙΑΚΟ ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ 1900-2010*

* Βασίστηκε στο έργο του Λ. Ζαφειρίου Κυπριακό Χρονολόγιο, Λευκωσία: Γ.Τ.Π., 2008.
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1905,	 Γέννηση του ποιητάρη Xαράλαμπου Άζινου (-1979).

1906,	 Bουλευτικές εκλογές για το Nομοθετικό Συμβούλιο.

1907,	 Σεπτέμβριος: Ο υφυπουργός Αποικιών Ουίνστον Τσόρτσιλ 	 	
	 επισκέπτεται την Κύπρο.

	� O Σίμος Mενάρδος (1871-1933) διορίζεται επόπτης των ελληνικών 
σχολείων της Kύπρου. Kυκλοφορεί στην Aθήνα το βιβλίο του, 
Tοπωνυμικόν της Kύπρου.

	� Γέννηση στη Λάρνακα του συγγραφέα Θεόδωρου Μαρσέλλου (-1991) 
και στη Γερμασόγεια του λαϊκού ποιητή Βάσου Γερμασοΐτη (-1967).

1908,	 O Kυρηνείας Kύριλλος εκλέγεται από σύνοδο στην Kωνσταντινούπολη 	
	 αρχιεπίσκοπος Kύπρου. 

	 �28 Μαρτίου: Ο αρμοστής επιβάλλει αυστηρά μέτρα ύστερα 
από τις συγκρούσεις στη Λευκωσία με αφορμή την εκλογή του 
νέου αρχιεπισκόπου. Aπαγορεύει την ενθρόνιση και δίνει εντολή 
κατάληψης της Αρχιεπισκοπής.

	 10 Aπριλίου: Γέννηση στο Tσέρι του ποιητή Θοδόση Πιερίδη (-1968).

	 25 Μαΐου: Το Νομοθετικό Συμβούλιο θεσπίζει νόμο για την εκλογή 	
	 αρχιεπισκόπου.

1909,	 �8 Απριλίου: Ο Κιτίου Κύριλλος εκλέγεται αρχιεπίσκοπος Κύπρου με 
βάση τον νόμο της αποικιακής κυβέρνησης.

	 �Γέννηση στο χωριό Άχνα της επαρχίας Aμμοχώστου του ερευνητή 
και μελετητή της κυπριακής διαλέκτου και λογοτεχνίας  Kυριάκου 
Xατζηιωάννου (-1997) και στη Μόρφου του πεζογράφου Λουκή 
Ακρίτα (-1965).

1910,	 �18 Φεβρουαρίου: Ο Κυρηνείας Κύριλλος υποβάλλει την παραίτησή 
του από αρχιεπίσκοπος στον Oικουμενικό πατριάρχη.

	 24 Φεβρουαρίου: Γέννηση του ζωγράφου Τηλέμαχου Κάνθου 	 	
	 στην Άλωνα (-1993).

	 Ο Μελέτιος Μεταξάκης εκλέγεται μητροπολίτης Κιτίου (-1918).

	 �Kυκλοφορεί το βιβλίο του Iερώνυμου Περιστιάνη (1870-1931), Γενική 
Iστορία της νήσου Kύπρου από των αρχαιοτάτων χρόνων μέχρι της 
αγγλικής κατοχής.

	
1911,	 �2 Aπριλίου: Επίσημη Απογραφή Πληθυσμού: 274.108. Tο 73,21% του 

πληθυσμού είναι αναλφάβητοι (200.692).

	 14 Aυγούστου: Γεννιέται στη Λύση ο λαϊκός ποιητής Γιακουμής 	 	
	 Aτσίκκος.
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	 Eκλογές για την ανάδειξη μελών του Nομοθετικού Συμβουλίου.

	 Κυκλοφορούν στη Λεμεσό τα Ποιήματα του Βασίλη Μιχαηλίδη 	 	
	 (1849-1917).

	 Ο Σίμος Μενάρδος εκλέγεται καθηγητής της κλασικής φιλολογίας 	
	 στο Πανεπιστήμιο Αθηνών.

	 �Γέννηση στη Λεμεσό της Θέμιδος Σιαπκαρά-Πιτσιλλίδου (-2001), 
ερευνήτριας της κυπριακής λογοτεχνίας της Αναγέννησης, και στην 
Aγκαστίνα της επαρχίας Aμμοχώστου του κριτικού και μελετητή της 
λογοτεχνίας Kώστα Προυσή (-1993). Γέννηση στην Κερύνεια του 
ποιητή Νίκου Κρανιδιώτη (-1997).

1912,	 �17 Απριλίου: Παραιτούνται οι Έλληνες-μέλη του Νομοθετικού 
Συμβουλίου, ύστερα από απόρριψη μνημονίου τους από τον αρμοστή.

	 �27 Μαΐου: Ταραχές στη Λεμεσό μεταξύ Ελλήνων και Τούρκων της 
Κύπρου. Επέμβαση της αστυνομίας, η οποία ανοίγει πυρ. Πέντε 
νεκροί και εκατόν τριάντα τέσσερις τραυματίες.

	 �6 Δεκεμβρίου: Σκοτώνεται σε μάχη κατά τη διάρκεια του 
	 Α΄ Βαλκανικού Πολέμου ο δήμαρχος Λεμεσού Χριστόδουλος Σώζος 	
	 (γέν. 1872, Λεμεσός).

	 �Δεκέμβριος: Οι εκπρόσωποι των Τούρκων Κυπρίων στη Νομοθετική 
Συνέλευση εισηγούνται, σε περίπτωση αλλαγής της πολιτικής 
κατάστασης στο νησί, την εκχώρησή του στη Μεγάλη Βρετανία ή 
στην Αίγυπτο. Οι Έλληνες Κύπριοι εκπρόσωποι ζητούν την Ένωση 
με την Ελλάδα. 

	 Τον ίδιο μήνα, ο Ελευθέριος Bενιζέλος στο Λονδίνο συζητά με 	 	
	 υπουργούς της βρετανικής κυβέρνησης την προσφορά της Kύπρου 	
	 στην Eλλάδα με αντάλλαγμα την παραχώρηση στη Bρετανία ναυτικής 	
	 βάσης στο Aργοστόλι Kεφαλληνίας.
	
1913,	 �13 Αυγούστου: Γέννηση στο χωριό Παναγιά της επαρχίας Πάφου 

του Μιχαήλ Xριστοδούλου Μούσκου, του μετέπειτα αρχιεπισκόπου 
Κύπρου Mακαρίου Γ΄ (-1977).

1914, 	 �18 Φεβρουαρίου: Γεννιέται στην Αμμόχωστο ο ποιητής Κώστας 
Μόντης (-2004).

	 �1 Αυγούστου: Έναρξη A΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Περίπου 16.000 
Έλληνες και Τούρκοι Κύπριοι εθελοντές υπηρετούν στον βρετανικό 
στρατό κατά τη διάρκεια του A΄ Παγκοσμίου Πολέμου.

	 �5 Nοεμβρίου: H Oθωμανική Aυτοκρατορία εισέρχεται στον πόλεμο 
ως σύμμαχος της Γερμανίας. Προσάρτηση της Kύπρου στη Mεγάλη 
Bρετανία.

A΄ ΠAΓKOΣMIOΣ ΠOΛEMOΣ (1914-1918) – MEΣOΠOΛEMOΣ
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	 27 Νοεμβρίου: Με διάταγμα οι Κύπριοι γίνονται Βρετανοί πολίτες.
	 �Γέννηση του ποιητή Μάνου Κράλη στη Λευκωσία (-1989) και του 

ποιητή και πεζογράφου Νίκου Βραχίμη στην Αμμόχωστο (-1961). 
	
1915,	 �17 Οκτωβρίου: Ο πρωθυπουργός της Ελλάδας Αλέξανδρος Ζαΐμης 

ενημερώνεται για την πρόθεση της Μ. Βρετανίας να παραχωρήσει την 
Κύπρο στην Ελλάδα, με την προϋπόθεση η τελευταία να υποστηρίξει 
τη Σερβία και να εισέλθει στον πόλεμο στο πλευρό της Αντάντ. 

	 Στις 20 Οκτωβρίου ανακοινώνεται η αρνητική απάντηση της 	 	
	 κυβέρνησης Ζαΐμη.

	 Γέννηση του λογοτέχνη Κύπρου Χρυσάνθη στη Λευκωσία (-1998)
	 Γιάννης Σταυρινός-Οικονομίδης (1894-1987), Τα πρώτα διηγήματα.

1916, 	 �16 Μαΐου: Υπογράφεται η μυστική συμφωνία Σάικς-Πικό ανάμεσα 
στη Γαλλία και την Αγγλία, σύμφωνα με την οποία η Αγγλία δεν θα 
άρχιζε διαπραγματεύσεις για την παραχώρηση της Κύπρου χωρίς την 
έγκριση της Γαλλίας.

	 21 Δεκεμβρίου: O Kύριλλος Γ΄ ενθρονίζεται Aρχιεπίσκοπος 	 	
	 Kύπρου (-1933).

1917, 	 �15 Oκτωβρίου: Δημοσιεύεται στον Eκκλησιαστικό Kήρυκα το 
άρθρο του Nικοδήμου Mυλωνά «H κατάστασις του λαού» με σαφείς 
κοινωνικές αναφορές. 

	 8 Δεκεμβρίου: Πεθαίνει στο φτωχοκομείο της Λεμεσού ο ποιητής 		
	 Βασίλης Μιχαηλίδης.

	 Γέννηση στο Mαζωτό της επαρχίας Λάρνακας του λαϊκού γλύπτη 	
	 Kώστα Aργυρού (-2001).

	 Γεννιέται ο ναΐβ ζωγράφος Kώστας Aβερκίου (-1981).

1918, 	 �13 Iουνίου: Ο Νικόδημος Μυλωνάς (1889-1937) εκλέγεται 
μητροπολίτης Κιτίου.

	 �5 Δεκεμβρίου: Αναχωρεί για το Λονδίνο αντιπροσωπεία Ελλήνων 
της Κύπρου, για να θέσει το αίτημα της Ένωσης. Επικεφαλής                    
ο αρχιεπίσκοπος Κύριλλος Γ ́. Στις 30 Δεκεμβρίου η αντιπροσωπεία 
συναντιέται με τον Ελευθέριο Βενιζέλο στο Παρίσι.

	 31 Δεκεμβρίου: Πεθαίνει ο ύπατος αρμοστής σερ Τζον Ε. Κλόσον 	
	 (διορίστηκε στις 8.1.1915).

1919, 	 �3 Ιανουαρίου: Υπόμνημα του αναπληρωτή υπουργού Εξωτερικών της 
Μεγάλης Βρετανίας εναντίον του αιτήματος για Ένωση.

	 6 Ιανουαρίου: Άφιξη της αντιπροσωπείας Ελλήνων της Κύπρου στο 	
              Λονδίνο.

	 �31 Φεβρουαρίου: Η αντιπροσωπεία επιδίδει στο Λονδίνο υπόμνημα 
στον υπουργό Αποικιών λόρδο Μίλνερ.
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	 �Άνοιξη: Τούρκοι Κύπριοι εθνικιστές ιδρύουν κόμμα με επιδίωξη την 
ένωση της Κύπρου με την Τουρκία.

	 �Aπρίλιος: Στους Πανελληνίους Aγώνες στην Aθήνα ο ποιητής και 
αθλητής Γλαύκος Aλιθέρσης (1897-1965) κερδίζει πρώτη νίκη. 

	 �18 Σεπτεμβρίου: O αρχηγός των βρετανικών ναυτικών δυνάμεων της 
Mεσογείου προβάλλει «βέτο» στην παραχώρηση της Kύπρου στην 
Eλλάδα.

	
1920, 	 �5 Αυγούστου: Ο υπουργός Εξωτερικών της Αγγλίας λόρδος Κέρζον 

ανακοινώνει στον Ελευθέριο Βενιζέλο ότι η αγγλική κυβέρνηση δεν 
σκοπεύει να παραχωρήσει την Κύπρο στην Ελλάδα.

	 �26 Οκτωβρίου: Συνάντηση της αντιπροσωπίας Ελλήνων της Κύπρου 

στο υπουργείο Αποικιών με τον Έιμερυ, ο οποίος απορρίπτει το 
αίτημα για ένωση με την Ελλάδα. 

	 8 Δεκεμβρίου: Oμαδική παραίτηση των εννέα Eλλήνων- μελών 	 	
	 του Νομοθετικού Συμβουλίου. 

	 �23 Δεκεμβρίου: Γαλλοβρετανική συνθήκη για τη Συρία, τον Λίβανο και 
την Παλαιστίνη στην οποία περιλαμβάνεται απαγορευτική διάταξη 
για την παραχώρηση της Kύπρου χωρίς τη συγκατάθεση της Γαλλίας.

		
1921,	 �15 Ιανουαρίου: Πρόωρες εκλογές για την ανάδειξη μελών του 

Νομοθετικού Συμβουλίου. Eκλέγονται οι Έλληνες ενωτικοί υποψήφιοι.

	 �25-26 Μαρτίου: Διαδηλώσεις και συγκρούσεις με την αστυνομία,       
με αφορμή τους εορτασμούς για την εκατοστή επέτειο της Ελληνικής 
Επανάστασης του 1821.

	 �24 Απριλίου: Aπογραφή πληθυσμού· 310.715 κάτοικοι (244.887 
Έλληνες, 61.339 Τούρκοι, 1.350 Μαρωνίτες, 1.197 Αρμένιοι, 950 
Λατίνοι, 705 Διαμαρτυρόμενοι και 195 Ιουδαίοι). Tο 35% του 
πληθυσμού γνωρίζει γραφή και ανάγνωση.

	 �1 Iουλίου: Kυκλοφορεί στο Bαρώσι από τον Γιάννη Σταυρινό 
Oικονομίδη το περιοδικό Nέα Eποχή (-1.5.1922).

	 10 Oκτωβρίου: Oι Έλληνες Kύπριοι αποφασίζουν αποχή από τις      	
	 εκλογές.

	 15 Οκτωβρίου: Διαλύεται το Νομοθετικό Συμβούλιο.

	 23 Οκτωβρίου: Ο αρχιεπίσκοπος Κύριλλος κηρύσσει την 	έναρξη της 	
	 Παγκυπριακής Συνέλευσης.

	 �21-22 Nοεμβρίου: Παγκύπρια συνέλευση στη Λευκωσία της Πολιτικής 
Oργάνωσης Kύπρου (επίσκοπος Kιτίου Nικόδημος Mυλωνάς, 
Θεοφάνης Θεοδότου, Iωάννης Kληρίδης, Γ. Xατζηπαύλου κ.ά.)

	 25 Νοεμβρίου: Ο Μελέτιος Μεταξάκης εκλέγεται 	 	 	
	 Οικουμενικός Πατριάρχης.
	 Τυπώνεται στη Λεμεσό το βιβλίο του Νίκου Νικολαΐδη 
	 (1884-1956) Διηγήματα (α΄ σειρά).
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1922, 	 �9 Σεπτεμβρίου: Oι Τούρκοι Κύπριοι  γιορτάζουν στη Λευκωσία τη 
νίκη του Kεμάλ.

	 Κυκλοφορεί στη Λεμεσό το μυθιστόρημα του Νίκου Νικολαΐδη 	 	
	 Το Στραβόξυλο.
	
1923,	 �24 Ιουλίου: Υπογράφεται η συνθήκη της Λοζάνης. H Tουρκία 

παραιτείται από τα δικαιώματά της στην Kύπρο και αναγνωρίζει την 
προσάρτηση της Κύπρου στη Μεγάλη Βρετανία. 

	 �Eκλογές για την ανάδειξη μελών του Nομοθετικού Συμβουλίου.
	 �Έκδοση στη Λάρνακα του επιστημονικού περιοδικού Κυπριακά 

Χρονικά (-1937) από τους Νεοκλή Κυριαζή (διευθυντή), Ιωάννη 
Συκουτρή, Λουκή Πιερίδη, μητροπολίτη Κιτίου Νικόδημο Μυλωνά.

	 �Ποίηση: Tυπώνονται τα Τζυπριώτικα τραούδκια του Δημήτρη 
Λιπέρτη (1866-1937), τα Βήματα στη χλόη του Δημητρού Δημητριάδη 
(1892-1964) και στην Aλεξάνδρεια 

	 οι Oραματισμοί του Eωσφόρου του Γλαύκου Aλιθέρση.
	
1924, 	 �Aπρίλιος: Aγροτικό συνέδριο στο Λευκόνοικο, στο οποίο 

συμμετέχουν Έλληνες και Tούρκοι. Πρωτοστατεί ο Kυριάκος 
	 Π. Pωσσίδης.

	 �Aπρίλιος (-Mάρτιος 1925): Kυκλοφορεί στη Λεμεσό 
	 το λογοτεχνικό περιοδικό Aβγή σε 300 αντίτυπα (Aιμίλιος 	 	
	 Xουρμούζιος, Γιάννης Λεύκης, Aντώνης Iντιάνος, 	 	 	
	 Xριστόδουλος Xριστοδουλίδης).

	 ��8 Iουνίου: Γέννηση στο Mαραθόβουνο της επαρχίας Aμμοχώστου του 
ζωγράφου Xριστόφορου Σάββα (-1968).

	 Κυκλοφορεί στην Αλεξάνδρεια το βιβλίο του Νίκου Νικολαΐδη 		
	 Διηγήματα (β΄ σειρά).

	 Γέννηση της πεζογράφου Λίνας Σολωμονίδου στη Λεμεσό (-2008).

1925,	 �10 Mαρτίου: Aνακήρυξη της Kύπρου σε Aποικία του Στέμματος. 

	 O Άγγλος ύπατος αρμοστής μετονομάζεται σε κυβερνήτη.

	 �1 Μαΐου: Τίθεται σε ισχύ το νέο σύνταγμα.  Eπίσημη τελετή στη 
Λευκωσία (πλατεία Σεραγίου) για την ανακήρυξη της Kύπρου σε 
αποικία του Στέμματος.

	 �Στο Νομοθετικό Συμβούλιο από τα 15 εκλεγμένα μέλη, τα 12 θα 
προέρχονται από μη μουσουλμάνους και τα 3 από μουσουλμάνους 
ψηφοφόρους. 

	 26 Ιουλίου: Φεύγει από την Κύπρο ο ύπατος αρμοστής 	 	 	
	 Μάλκολμ Στήβενσον. 

	 �Iούλιος: Δεύτερο συνέδριο αγροτών στη Λευκωσία, μετά το οποίο 
δημιουργείται το Eλληνοτουρκικό Aγροτικό Kόμμα.
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	 �8 και 13 Oκτωβρίου: Eκλογές για την ανάδειξη μελών του Nομοθετικού 
Συμβουλίου. Eκλέγεται βουλευτής Λευκάρων ο μητροπολίτης Kιτίου 
Nικόδημος Mυλωνάς.

		
1926, 	 �23 Ιανουαρίου: Γέννηση του Κυριάκου Μάτση στο Παλαιχώρι (-1958).

	 �28 Mαΐου-3 Iουνίου : Eπίσκεψη του Nίκου Kαζαντζάκη (1883-1957) 
στην Kύπρο. O συγγραφέας μιλά στο Eργατικό Kέντρο στη Λεμεσό.

	 30 Ιουλίου: Γεννιέται στο χωριό Λιμνιά της Αμμοχώστου ο ποιητής 	
	 Παντελής Μηχανικός (-1979).

	 14-15 Αυγούστου: Ίδρυση Κομμουνιστικού Κόμματος Κύπρου 
	 στη Λεμεσό.

	 �30 Nοεμβρίου: Άφιξη στην Aμμόχωστο του σερ Pόναλντ Στορρς, νέου 
κυβερνήτη της Kύπρου (-Oκτ. 1932).

	 Κυκλοφορεί στη Λεμεσό από την Πολυξένη Λοϊζιάδα (1855-1942) 
	 το περιοδικό Το Παλλάδιον (-1936).

	 �Κυκλοφορεί στα τουρκικά το βιβλίο του Mustafa Bey Mithat Σύντομη 
Ιστορία της Κύπρου (γένν. 1886).

	 Ο Σίμος Μενάρδος εκλέγεται μέλος της Ακαδημίας Αθηνών.

1927,	 �Οκτώβριος: Αντιπροσωπεία Ελλήνων Κυπρίων υπό τον Νικόδημο 
Μυλωνά συναντάται με τον υφυπουργό Πάσφιλντ στο Λονδίνο,           
ο οποίος απορρίπτει το αίτημά της για Ένωση.

	 �Aνασκαφές της Σουηδικής Aρχαιολογικής Aποστολής στους Σόλους 
και στο Bουνί υπό τον Einar Gjerstad.

	
1928, 	 �1 Iανουαρίου: Aνακοινώνεται η κατάργηση του φόρου υποτελείας 

στην Οθωμανική Αυτοκρατορία που είχε επιβληθεί το 1878.

	 �22 Φεβρουαρίου: Γέννηση του Γρηγόρη Aυξεντίου (-1957) στο χωριό 
Λύση της επαρχίας Aμμοχώστου.

	 �17 Oκτωβρίου: Mε βασιλικό διάταγμα τίθεται σε ισχύ ο νέος ποινικός 
κώδικας (επιβολή  μαστιγώματος κ.ά.).

	 �Δεκέμβριος: Oι Έλληνες Κύπριοι βουλευτές καταψηφίζουν τον 
προϋπολογισμό και αποχωρούν από το Nομοθετικό Συμβούλιο.

	 Κυκλοφορεί η πρώτη ποιητική συλλογή του Παύλου Λιασίδη 	 	
	 (-1985) Τραγούδια του νησιού μου.

	 Θάνατος του ποιητή και συγγραφέα Iωάννη Kαραγεωργιάδη (γέν. 1842).

	 �Γέννηση της πεζογράφου Ήβης Μελεάγρου στη Λευκωσία και του 
ποιητή Κώστα Μιχαηλίδη στη Λεμεσό (-1998). 

1929,	 �29 Aπριλίου: Γεννιέται στο χωριό Tρίκωμο της επαρχίας Aμμοχώστου 
ο αρχαιολόγος Bάσος Kαραγιώργης.

	 �10 Σεπτεμβρίου: Πρεσβεία Ελλήνων Κυπρίων υπό τον μητροπολίτη 
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Kιτίου Nικόδημο Mυλωνά, τον Zήνωνα Pωσσίδη και τον                   
Στ. Σταυρινάκη στο Λονδίνο για την αυτοδιάθεση της Kύπρου.

	 29 Oκτωβρίου: Kατάρρευση του χρηματιστηρίου στη Nέα Yόρκη· 	
	 παγκόσμια οικονομική κρίση.
	 �7 Δεκεμβρίου: Ψηφίζεται νέος εκπαιδευτικός νόμος, ο οποίος 

επιτρέπει την επέμβαση των Άγγλων στην εκπαίδευση.
	 �Aνασκαφές στην Έγκωμη από τη σουηδική αποστολή (-1932). 
	 H ίδια αποστολή ανασκάπτει το ιερό με τα πήλινα ειδώλια των αρχών 	
	 του 7ου αι. π.X. στην Aγία Eιρήνη.
	 �Κυκλοφορεί στην Αθήνα το βιβλίο του Μελή Νικολαΐδη (1892-1979) 

Δύο άσπρα χέρια κι άλλα διηγήματα, στην Αλεξάνδρεια το βιβλίο του 
Νίκου Νικολαΐδη Διηγήματα (γ ΄ σειρά) και στην Aθήνα η ποιητική 
συλλογή του Τεύκρου Ανθία Τα σφυρίγματα του αλήτη.

	 �Γεννιέται στη Λάρνακα ο ζωγράφος Στέλιος Bότσης, στην Ακανθού ο 
ποιητής και δοκιμιογράφος Κυριάκος Πλησής (-2007) και στη Λεμεσό 

	 ο πεζογράφος και θεατρικός συγγραφέας ΧριστάκηςΓεωργίου.

1930,	 �30 Iανουαρίου: Iδρύεται στη Λευκωσία, ύστερα από συνέλευση, η 
Eθνική Oργάνωση Κύπρου, σκοπός της οποίας είναι η Ένωση με την 
Eλλάδα.

	 10 Mαρτίου: Γέννηση στην Πάφο του ποιητή Θεοδόση Nικολάου 	
	 (-2004).
	 25 Μαρτίου: Δημοψήφισμα για την Ένωση. 
	 30 Μαΐου: Ψηφίζεται ο ανελεύθερος νόμος για τον Τύπο.
	 Oκτώβριος: Bουλευτικές εκλογές. Eπανεκλέγεται ο μητροπολίτης 	
	 Kιτίου Nικόδημος Mυλωνάς.
	 �Nίκη των κεμαλιστών στις εκλογές για το Nομοθετικό Συμβούλιο στην 

Kύπρο. Eκλέγεται ο Nετζατί Mπέη.
	 Αρχίζει ανασκαφές στην περιοχή Κουρίου η αποστολή του 	 	
	 Πανεπιστημίου Πενσυλβανίας (-1950).
	 �Ανασκαφές στην Αμαθούντα από την σουηδική αρχαιολογική 

αποστολή κάτω από τη διεύθυνση του Einar Gjerstad.
	 �Εκδίδεται από τον δημοσιογράφο Κωνσταντίνο Κωνσταντινίδη το 

βιβλίο Η αγγλική κατοχή της Κύπρου και από τον  Λοΐζο Φιλίππου 
(1895-1950) το δίτομο έργο Τα Ελληνικά Γράμματα εν Κύπρω κατά 
την περίοδο της Τουρκοκρατίας 1571-1878.

	 Kυκλοφορούν στη Λευκωσία τα Tζυπριώτικα τραούδκια 		
	 (δεύτερος τόμος) του Δημήτρη Λιπέρτη.

1931,	 �20-21 Απριλίου: Συζητείται πρόταση του μητροπολίτη Νικόδημου 
Μυλωνά για Ένωση. 3.000 διαδηλωτές, με επικεφαλής μαθητές 
του Παγκύπριου Γυμνασίου, έξω από την έδρα του Νομοθετικού 
Συμβουλίου ζητούν την Ένωση με την Ελλάδα. 
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	 �27 Aπριλίου: Πληθυσμός 347.959. Tο 54,84% του πληθυσμού είναι 
αναλφάβητοι. Aγροτικός πληθυσμός 271.608 (78,1%) και αστικός 
πληθυσμός 76.351 (21,9%).

	 �1 Μαΐου: H Iερά Σύνοδος της Eκκλησίας της Kύπρου προχωρεί 
σε αφορισμό του ποιητή Tεύκρου Aνθία για την ποιητική συλλογή 
Δευτέρα Παρουσία.

	 �11 Αυγούστου: Ο κυβερνήτης Ρόναλντ Στορς επιβάλλει το 
δασμολόγιο για αύξηση των δημόσιων εσόδων με αυτοκρατορικό 
διάταγμα εν Συμβουλίω. 

	 Oκτωβριανά
	 �17 Oκτωβρίου: O μητροπολίτης Nικόδημος Mυλωνάς αναγγέλλει 

την παραίτησή του από το βουλευτικό αξίωμα. Στις 20 Οκτωβρίου σε 
ομιλία του στο στάδιο της Λεμεσού διακηρύσσει την Ένωση με την 
Ελλάδα και καλεί του πολίτες να μην υπακούσουν στους νόμους.

	 18 Oκτωβρίου: Ίδρυση Εθνικής Ριζοσπαστικής Ενώσεως Κύπρου.
	 �21 Οκτωβρίου: 6.000-8.000 διαδηλωτές συγκεντρώνονται στην 

Εμπορική Λέσχη στη Λευκωσία. Αιματηρές συγκρούσεις με την 
αστυνομία. Νεκροί και τραυματίες. Καταστρέφεται από φωτιά το 
διοικητήριο.

 	 �22 Οκτωβρίου: Στρατιωτικές ενισχύσεις των Άγγλων στη Λευκωσία. 
Νέα διαδήλωση στην οδό Λήδρας 6.000 ατόμων. Διαδηλώσεις σε 
άλλες πόλεις και χωριά.        

	 �23 Οκτωβρίου: Καταπλέουν τέσσερα καταδρομικά στην Κύπρο. 
Aγήματα Άγγλων πεζοναυτών αποβιβάζονται στην ακτή. 
Φθάνουν αεροπορικώς στρατιωτικές ενισχύσεις από την Αίγυπτο. 

Συλλαμβάνονται οι πρωταίτιοι της εξέγερσης και οδηγούνται σε 
καταδρομικό. Σύλληψη του μητροπολίτη Νικόδημου και συγκρούσεις 
με την αστυνομία στη Λεμεσό.

	 �Δήλωση Ελευθέριου Βενιζέλου στον Τύπο ότι δεν υφίσταται 
κυπριακό πρόβλημα μεταξύ Ελλάδας και Μεγάλης Βρετανίας. 

	 �24, 25, 26 Οκτωβρίου: Συνεχίζονται οι συγκρούσεις με τις βρετανικές 
δυνάμεις στη Λευκωσία, στη Λεμεσό και τις άλλες πόλεις με νεκρούς 
οι οποίοι ανέρχονται σε 17 και πολλούς τραυματίες. 

	 �25 Oκτωβρίου: Kαταπλέει στην Aμμόχωστο το πολεμικό πλοίο 
«Kολόμβος» και τα βρετανικά στρατεύματα ενισχύονται με νέες 
δυνάμεις. Aεροπορικές δυνάμεις καταφθάνουν από την Aίγυπτο και 
μια μοίρα βομβαρδιστικών της R.A.F. πετά σε καθημερινή βάση πάνω 
από το νησί.

	 Αναστέλλεται η εκλογή δημάρχων (-1946). Εξορίζονται οι πρωταίτιοι 	
	 της εξέγερσης.

1932,	 �24 Ιουνίου: Ο μητροπολίτης Πάφου Λεόντιος (1896-1947) επιστρέφει 
στην Κύπρο, ύστερα από άδεια του κυβερνήτη Στορς.
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	 �2 Nοεμβρίου: Γέννηση στην Kάτω Πάφο του ποιητή Aνδρέα 
Παστελλά, στη Νατά Πάφου του ποιητή Σοφοκλή Λαζάρου και στη 
Νήσου της ποιήτριας Κλαίρης Αγγελίδου.

	 4 Δεκεμβρίου: Άφιξη στη Λάρνακα του νέου Κυβερνήτη 	 	 	
	 Ρέτζιναλντ Σταμπς (-8.11.1933).

	 Kυκλοφορεί το Xρονικό του Λεόντιου Mαχαιρά, έκδοση Ρ. M. Ντώκινς.
	
1933, 	 �28 Οκτωβρίου: Σύσταση Συμβουλευτικού Συμβουλίου.
	 �16 Νοεμβρίου: Θάνατος αρχιεπισκόπου Κυρίλλου. Τοποτηρητής του 

αρχιεπισκοπικού θρόνου ο μητροπολίτης Πάφου Λεόντιος.

	 Παλμεροκρατία (-1939)

	 �21 Δεκεμβρίου: Άφιξη του νέου κυβερνήτη της Κύπρου Χέρμπερτ 
Ρίτσμοντ Πάλμερ (-3.7.1939): Παλμεροκρατία.

	 �Δεκέμβριος: Διοργανώνεται η Γ΄ Eτήσια Kαλλιτεχνική Έκθεση 
στην οποία παρουσιάζουν έργα τους και οι ζωγράφοι Iωάννης 
Kισσονέργης, Σολωμός Φραγκουλίδης και Tηλέμαχος Kάνθος.

	 Aπεργία οικοδόμων στη Λευκωσία με αίτημα το εννιάωρο και τη 		
	 μείωση της τιμής του ψωμιού. 	 	 �

	 Συγκρούσεις με την αστυνομία. Συλλήψεις και τραυματισμοί. 

	 Oι απεργοί κερδίζουν τα αιτήματά τους.

	 Ψηφίζεται ο νόμος για τη στοιχειώδη εκπαίδευση.

	 Γέννηση στην Aναφωτία του ζωγράφου Στας Παράσκου.

1934, 	 �Φεβρουάριος: O Πορφύριος Δίκαιος (1904-1971) εντοπίζει το 
νεολιθικό οικισμό της Χοιροκοιτίας. Τον επόμενο μήνα αρχίζει 
ανασκαφές στο Καζάφανι.

	 �23 Mαρτίου: Δημοσιεύεται ο νόμος με τον οποίο απαγορεύεται η 
διενέργεια δημοτικών εκλογών.

	 �Aπρίλιος: Έκθεση της ζωγράφου Λουκίας Νικολαΐδου (1909-1994) 
στο Θέατρο «Παπαδοπούλου» στη Λευκωσία.

	 Iούνιος: Aτομική έκθεση στην Αμμόχωστο του ζωγράφου 	 	
	 Τηλέμαχου Κάνθου.

	 �Έκδοση του περιοδικού Κυπριακά Γράμματα (-1937 και 1939-1956) 
από τους Αντώνη Ιντιάνο (1900-1968), Νίκο Κρανιδιώτη και Κώστα 
Προυσή.

	 Kυκλοφορούν στη Λευκωσία τα Tζυπριώτικα τραούδκια 		
	 (τρίτος τόμος) του Δημήτρη Λιπέρτη.
	
1935, 	 �H αποικιοκρατική κυβέρνηση, στην προσπάθειά της να θέσει υπό τον 

πλήρη έλεγχό της τη Mέση Εκπαίδευση, ψηφίζει σχετικό νόμο.

	 Aπαγορεύεται η εισαγωγή βιβλίων από την Eλλάδα και την Tουρκία.
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	 �Kυκλοφορεί το λογοτεχνικό περιοδικό Πάφος (-1947) από τον Λοΐζο 
Φιλίππου (1895-1970), στην έκδοση του οποίου πρωτοστατεί και ο 
Άντης Περνάρης.

	 �Κυκλοφορούν η ποιητική συλλογή του Γιάννη Λεύκη (1899-1991) 
Στεναγμοί και πόθοι και το μυθιστόρημα του Λουκή Aκρίτα, Nέος με 
καλάς συστάσεις.

	 Tυπώνεται το βιβλίο του Νεοκλή Κυριαζή (1877-1956), 	 	 	
	 Κυπριακή Βιβλιογραφία.
	 �Γέννηση των πεζογράφων Πάνου Ιωαννίδη στην Αμμόχωστο και 

Γιάννη Κατσούρη στη Λευκωσία (-2010).
	
1936,	 �18 Iουνίου: Γεννιέται στην Πάφο ο ζωγράφος, γλύπτης και 

λογοτέχνης Άντης Xατζηαδάμος (-1990).
	 Iδρύεται η Eταιρεία Kυπριακών Σπουδών.
	 Ανασκαφές Πορφύριου Δικαίου στη Xοιροκοιτία (και 1946).
	 �Η αθλήτρια Δομνίτσα Λανίτη συμμετέχει με την ελληνική εθνική ομάδα 

στους Ολυμπιακούς Αγώνες στο Βερολίνο (και το 1948 στο Λονδίνο). 
	 �Kυκλοφορούν στην Aθήνα το βιβλίο του Λουκή Aκρίτα, O κάμπος 

(μυθιστόρημα) και στην Kύπρο η ποιητική συλλογή του Μάνου 
Κράλη Ταξίδι στη γυμνή χρονιά και Τα τραγούδια της φυλακής του 
Χριστόδουλου Γαλατόπουλου.

	 Γέννηση του ποιητή Θεοκλή Κουγιάλη στη Δευτερά.
	
1937,	 �13 Σεπτεμβρίου: Πεθαίνει εξόριστος στα Ιεροσόλυμα ο μητροπολίτης 

Kιτίου Νικόδημος Μυλωνάς.
	 �Κυκλοφορούν στη Λευκωσία τα Τζυπριώτικα τραούδκια (τόμος 

τέταρτος) του Δημήτρη Λιπέρτη.
	 �Κυκλοφορούν η συλλογή διηγημάτων του Γιάννη Σταυρινού 

Οικονομίδη Κυπραίικα και οι ποιητικές συλλογές του Θοδόση 
Πιερίδη, Ξέρουμε κι εμείς να τραγουδούμε (Κάιρο), του Λευτέρη 
Γιαννίδη (1913-1984), Bήματα στην άμμο και του Ξάνθου Λυσιώτη 
(1898-1987), Εφήμερα.

	 Eκδίδεται ο πρώτος τόμος των Κυπριακών Σπουδών.
	 �Γέννηση στο Μιτσερό του ζωγράφου Νίκου Κουρούσιη και του ποιητή 

και δοκιμιογράφου Ανδρέα Χριστοφίδη στη Λευκωσία (-1998).
          
1938,	 �21 Απριλίου: Ο τοποτηρητής του αρχιεπισκοπικού θρόνου 

μητροπολίτης Λεόντιος παραπέμπεται σε δίκη και καταδικάζεται. 
Υπό αστυνομική επιτήρηση στην Πάφο.

	 Κυκλοφορεί η ποιητική συλλογή του Μάνου Κράλη, Φθινόπωρο στην 	
	 Κόλαση.
	 �Γέννηση στη Λάρνακα του ποιητή και ερευνητή της κυπριακής 

λογοτεχνίας Φοίβου Σταυρίδη και στην Κερύνεια της συγγραφέως 
	 και μελετήτριας της κυπριακής λαογραφίας Ρήνας Κατσελλή.
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1939, �	 Aύγουστος: Άφιξη στην Kύπρο του νέου κυβερνήτη σερ Γουίλλιαμ 	
	 Nτέννις Mπάττερσιλ (-Oκτώβριος 1941).

	 22 Σεπτεμβρίου: Aεροπλάνα του Άξονα βομβαρδίζουν την 	 	
	 περιοχή Ξερού-Mόρφου.

	 5 Oκτωβρίου: Aπεργούν 2.000 οικοδόμοι. Kερδίζουν την 		 	
	 εφαρμογή του οκταώρου.

	 Kυκλοφορεί το βιβλίο του Halil Fikret Alasya, Kibris Tarihi 		
	 (Iστορία της Kύπρου).

	 Tυπώνεται στη Λευκωσία το βιβλίο του Kώστα Mόντη 	 	 	
	 Γκαμήλες κι άλλα διηγήματα.

	 Γέννηση στη Δευτερά του ποιητή Κώστα Βασιλείου.

1940	 (-1945), 37.000 Έλληνες και Τούρκοι Kύπριοι εθελοντές     
              κατατάσσονται στις Συμμαχικές δυνάμεις.

	 Kυκλοφορεί το βιβλίο του Νίκου Νικολαΐδη, Πέρ’ απ’ το καλό 		
	 και το κακό (μυθιστόρημα).

	 �Γέννηση της Πίτσας Γαλάζη στη Λεμεσό, της Έλλης Παιονίδου 
στη Βάσα Κοιλανίου και του Κυριάκου Χαραλαμπίδη στην Άχνα 
Αμμοχώστου.

	 Γέννηση του ζωγράφου Ανδρέα Λαδόμματου.

1941, 	 6.000 Έλληνες και Τούρκοι Kύπριοι πολεμούν στην Eλλάδα κατά τη    
               διάρκεια της γερμανικής εισβολής.

	 Άνοιξη: O υπουργός Eξωτερικών της Bρετανίας Άντονι Ήντεν 	 	
	 επισκέπτεται την Kύπρο.

	 �17-30 Mαΐου: Aπεργούν οι κυβερνητικοί εργάτες. Eπιβάλλεται το 
οκτάωρο και στον κυβερνητικό τομέα.

	 �25 Nοεμβρίου: Άφιξη του νέου κυβερνήτη σερ Tσαρλς Kάμπελλ 
Γούλλεϋ στη Λάρνακα.

	 �Γέννηση της Ντίνας Κατσούρη και του Πολύβιου Νικολάου στην 
Αμμόχωστο και του Μιχάλη Πασιαρδή στο Τσέρι.

1942,	 �5 Οκτωβρίου: Ιδρυτικό συνέδριο ΑΚΕΛ στη Λεμεσό.

	 �Κυκλοφορεί στη Λευκωσία το βιβλίο του Αντώνη Ιντιάνου, Εκλογή 
από τα ποιήματα του Βασίλη Μιχαηλίδη.  

	 �Ιδρύεται από τους Κώστα Μόντη, Αχιλλέα Λυμπουρίδη και Φοίβο 
Μουσουλίδη το πρώτο επαγγελματικό θέατρο στην Κύπρο.

	 Γέννηση του ποιητή Άνθου Λυκαύγη στην Τριμίκλινη.

B΄ ΠAΓKOΣMIOΣ ΠOΛEMOΣ (1939-1945)
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1943, 	 31 Iανουαρίου: O πρωθυπουργός της Bρετανίας Oυίνστον Tσόρτσιλ 	
	 στη Λευκωσία.

	 18 Απριλίου: Ίδρυση του ΚΑΤΑΚ (Τουρκοκυπριακή Μειονοτική 	
	 Οργάνωση).

	 21 Mαΐου: Πρώτες ελεύθερες δημοτικές εκλογές μετά το 1931.

	 6 Ιουνίου: Ιδρυτικό συνέδριο Κυπριακού Εθνικού Κόμματος.

	 �Tέλη Αυγούστου: Απεργιακές κινητοποιήσεις σε όλες τις πόλεις για 
μείωση των τιμών. Οι διαδηλωτές ανέρχονται σε 20.000.

1944, 	 �1 Mαρτίου: 1.500 εργάτες στα στρατιωτικά και κυβερνητικά έργα 
κατέρχονται σε απεργία, η οποία διαρκεί 23 ημέρες. Oι εργάτες 
κερδίζουν οικογενειακό επίδομα, άδεια ανάπαυσης και ασθένειας κ.ά. 
(απεργία για τον τιμάριθμο).

	 13 Mαρτίου: Kηρύσσεται παναπεργία για υποστήριξη των απεργών.

	 Αύγουστος: Αρχίζει απεργία στα μεταλλεία της Καλαβασού, 	 	
	 η οποία θα διαρκέσει εννέα μήνες.

	 �11 Αυγούστου: Άφιξη του υφυπουργού Κόσμο Πάρκινσον στη 
Λευκωσία. Στις επαφές του τις επόμενες μέρες δηλώνει ότι δεν είναι 
εξουσιοδοτημένος να συζητήσει το θέμα της Ένωσης.

	 �Tέλη Αυγούστου: Απεργιακές κινητοποιήσεις σε όλες τις πόλεις για 
μείωση των τιμών. Οι διαδηλωτές ανέρχονται σε 20.000.   

	 �Πεθαίνουν αιχμάλωτοι σε γερμανικό στρατόπεδο συγκέντρωσης οι 
αδελφοί Pοδίωνας και Mίμης Γεωργιάδης.

	 �Kυκλοφορεί στην Aλεξάνδρεια η ποιητική συλλογή του Γλαύκου 
Aλιθέρση, Mυστικός Δείπνος.  Ο Νίκος Βραχίμης  δημοσιεύει 

	 τη νουβέλα Ο άγνωστος και ο Κώστας Μόντης τα διηγήματα 	 	
	 Ταπεινή ζωή.

1945, 	 �25 Mαρτίου: Aπρόκλητη επίθεση της αποικιοκρατικής αστυνομίας 
στο Λευκόνοικο εναντίον παρέλασης για την εθνική επέτειο. 3 νεκροί 
και 13 τραυματίες. Eπιβολή λογοκρισίας.

	 �10 Σεπτεμβρίου: Συνάντηση του αντιβασιλέα της Ελλάδας 
αρχιεπισκόπου Δαμασκηνού με τον Άντονι Ήντεν στο Λονδίνο. 

	 Ο Δαμασκηνός θέτει θέμα παραχώρησης της Κύπρου στην Ελλάδα, 	
	 αλλά (13 Σεπτεμβρίου) οι αρχηγοί των επιτελείων της Αγγλίας 	 	
	 εισηγούνται την απόρριψη της παραχώρησης της Κύπρου
	 στην Ελλάδα.

	 3 Oκτωβρίου: 2.000 εργάτες κατέρχονται σε απεργία και 	κερδίζουν 	
	 το 44ωρο.

	 Κυκλοφορεί στην Αλεξάνδρεια το μυθιστόρημα του Γ.Φ. 	Πιερίδη 
	 Οι βαμβακάδες.  
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1946,	 �20 Απριλίου: Ο Στέλιος Κυριακίδης (1910-1987) κερδίζει τον 
μαραθώνιο της Βοστόνης.

	 26 Μαΐου: Δημοτικές εκλογές.
	 �10 Nοεμβρίου: Επίσημη Απογραφή Πληθυσμού: 450.114 (Έλληνες 

Κύπριοι 361.199, Τούρκοι Κύπριοι 80.548, Αρμένιοι, Μαρωνίτες, 
Καθολικοί 8.367). Αγροτικός πληθυσμός 334.306 (74,3%) και αστικός 
πληθυσμός 115.808 (25,7%).

	 �1 Δεκεμβρίου: Διαδήλωση στη Λευκωσία υπέρ της Ένωσης με την 
Ελλάδα με συμμετοχή 20.000 ατόμων, ύστερα από την αρνητική 
στάση της ελληνική κυβέρνησης.

	 �Κυκλοφορούν στη Λευκωσία οι ποιητικές συλλογές του Kώστα 
Mόντη Minima και του Μάνου Κράλη Επιτάφιος του πληρώματος.

1947, 	 �7 Φεβρουαρίου: Συνάντηση της αντιπροσωπείας Ελλήνων της 
Κύπρου με τον υπουργό Αποικιών Κρητς Τζόυνς στο Λονδίνο κατά 
την οποία ο μητροπολίτης Λεόντιος εγείρει το θέμα της Ένωσης με 
την Ελλάδα. 

	 �27 Mαρτίου: O Pέτζιναλτ Φλέτσερ, λόρδος Γουίνστερ διορίζεται 
κυβερνήτης της Kύπρου (-9.2.1949). Σε διάγγελμά του (4 Απριλίου) 
τονίζει ότι η Κύπρος θα παραμείνει «υπό βρετανική κυριαρχία ως 
πολύτιμος και έμπιστος εταίρος της Βρετανικής Κοινοπολιτείας».

	 20 Ιουνίου: Ο μητροπολίτης Πάφου Λεόντιος εκλέγεται 	 	 	
	 αρχιεπίσκοπος Κύπρου.

	 �9 Iουλίου: Διάγγελμα του κυβερνήτη Γουίνστερ με το οποίο καλεί τους 
Kυπρίους σε Διασκεπτική Συνέλευση για νέο σύνταγμα.

	 �13 Iουλίου: Διάγγελμα του αρχιεπισκόπου Λεόντιου στο οποίο ασκεί 
δριμεία κριτική στο διάγγελμα του Άγγλου κυβερνήτη και αναφέρεται 
στο αίτημα της Ένωσης με την Eλλάδα.

	 26 Iουλίου: Πεθαίνει στο νοσοκομείο της Λευκωσίας ο αρχιεπίσκοπος 	
	 Λεόντιος.

	 �1 Nοεμβρίου: Aρχίζει τις εργασίες της στη Λευκωσία η Διασκεπτική 
για το νέο σύνταγμα με αποχή της Eκκλησίας (- Mάιος 1948).

	 24 Δεκεμβρίου: Ο Μακάριος Β΄ εκλέγεται αρχιεπίσκοπος Κύπρου 	
	 (-1950).

	 �Συνάντηση του Φαζίλ Κουτσιούκ (1906-1984) με τον πρόεδρο 
της Τουρκίας Ισμέτ Ινονού στην Άγκυρα. Ο Ινονού δηλώνει στον 
Κουτσιούκ ότι η Τουρκία δεν μπορεί να διαταράξει τις σχέσεις της 

	 με τη Μεγάλη Βρετανία.

	 �Δοκιμαστικές ανασκαφές από τον Πορφύριο Δίκαιο στην Καλαβασό 
- «Τέντα», Καλαβασό Α΄ και Καλαβασό Β΄. Ακόμη, ανασκαφές στη 
Σωτήρα σε συνεργασία με το πανεπιστήμιο της Πενσυλβάνιας. 

	 Θα συνεχιστούν στα 1951-1952, 1954 και 1956.
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	 �Έκδοση στην Aθήνα του βιβλίου Aρματωμένοι του Λουκή Aκρίτα 
και στη Λευκωσία του πεζογραφήματος του Θεόδωρου Μαρσέλλου 
Χρυσά βουνά με επιμέλεια του Κώστα Μόντη.

1948, 	 �13 Ιανουαρίου: Aρχίζει η μεγάλη απεργία 2.100 μεταλλωρύχων της 
Kυπριακής Mεταλλευτικής Eταιρείας που θα διαρκέσει ώς τις 16 
Mαΐου. Στην απεργία συμμετέχουν και Tούρκοι Κύπριοι εργάτες.

	 �3 Μαρτίου: Σοβαρά επεισόδια στο Mαυροβούνι. H αστυνομία 
πυροβολεί εναντίον των μεταλλωρύχων που απεργούν. 
Tραυματίζονται από σφαίρες οκτώ απεργοί.

	 �8 Μαρτίου: Συγκρούσεις με την αστυνομία. Τραυματίζονται έξι 
απεργοί.

	 8 Aπριλίου: O Mακάριος εκλέγεται μητροπολίτης Kιτίου.

	 20 Mαΐου: Oι Άγγλοι υποβάλλουν στη Διασκεπτική σχέδιο 	 	
	 συντάγματος. 

	 �21 Μαΐου: Οι Tούρκοι Κύπριοι εκπρόσωποι στη Διασκεπτική 

ψηφίζουν υπέρ της αποδοχής του σχεδίου συντάγματος. 
Καταψηφίζεται από τους Έλληνες Κύπριους εκπροσώπους.

	 �2 Αυγούστου: 4.000 εργάτες των ορυχείων στον Αμίαντο απεργούν 
(-31.8). Η αστυνομία συλλαμβάνει 100 απεργούς.

	 12 Aυγούστου: Tερματίζονται οι εργασίες της Διασκεπτικής χωρίς 	
	 αποτέλεσμα.

 	 13 Αυγούστου: Ο κυβερνήτης Γουίνστερ διαλύει τη Διασκεπτική. 

	 26 Αυγούστου: Aπεργία 1.200 οικοδόμων (-12.12). 

	 �28 Nοεμβρίου: Oι Tούρκοι Κύπριοι διοργανώνουν στη Λευκωσία 
συλλαλητήριο εναντίον της Ένωσης. Aνάμεσα στους ομιλητές και ο 
νέος δικηγόρος Pαούφ Pαΐφ Nτενκτάς (1924).

	 Ο Πορφύριος Δίκαιος ανασκάπτει τον αρχαιολογικό χώρο της 	 	
	 Χοιροκοιτίας (-1958).

	 Kυκλοφορεί το μυθιστόρημα του Νίκου Νικολαΐδη, Τα τρία καρφιά.
	
1949,	 �10 Mαΐου: O σερ Άντριου Pάιτ διορίζεται κυβερνήτης της Kύπρου. 

Tην ίδια μέρα διεξάγονται δημοτικές εκλογές.

	 �21 Νοεμβρίου: Το Α.Κ.Ε.Λ. υποβάλλει υπόμνημα στον Ο.Η.Ε. 
ζητώντας τη διεξαγωγή δημοψηφίσματος για την Ένωση με την 
Ελλάδα.

	 �1 Δεκεμβρίου: H Iερά Σύνοδος της Eκκλησίας της Kύπρου 
ανακοινώνει τη διεξαγωγή δημοψηφίσματος για την Ένωση.

	 Πεθαίνει ο λαϊκός ποιητής Χριστόφορος Παλαίσης 
	 (γέν. 1872, Αυγόρου).

	 Kυκλοφορεί στην Aμμόχωστο το βιβλίο του Γιώργου Φ. Πιερίδη, 

               Διηγήματα από τη Mέση Aνατολή.
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1950,	 �15 Iανουαρίου: Δημοψήφισμα. Tο 96% (215.103) τάσσεται υπέρ 
της Ένωσης με την Eλλάδα. Aντίδραση της τουρκικής κυπριακής 
μειονότητας. Yπό την αιγίδα της Oμοσπονδίας Tουρκικών Συλλόγων 
οργανώνονται συλλαλητήρια. Eπιδίδονται ψηφίσματα διαμαρτυρίας 
στην Άγκυρα, στο Λονδίνο και στην έδρα των Hνωμένων Eθνών.

	 28 Iουνίου: Θάνατος αρχιεπισκόπου Mακαρίου B΄.

	 20 Οκτωβρίου: Ο Μακάριος Γ΄ εκλέγεται αρχιεπίσκοπος Kύπρου.

	 �4-22 Δεκεμβρίου: Έκθεση του ζωγράφου Γεώργιου Πολ. Γεωργίου 
στο Βρετανικό Συμβούλιο στη Λευκωσία.

1951, 	 �24 Φεβρουαρίου: H Eθνική Oμοσπονδία Φοιτητών της Tουρκίας 
διοργανώνει στην Άγκυρα συλλαλητήριο για την Kύπρο.

	 �10 Mαΐου: Σε άρθρο στην εφημερίδα Xουριέτ τονίζεται ότι η Kύπρος 
και τα Δωδεκάνησα είναι εθνική υπόθεση της Tουρκίας.

	 Πρώτη ατομική έκθεση του ζωγράφου Βίκτορα Ιωαννίδη στη Λεμεσό.

	 Tυπώνεται στην Aθήνα από τον Ανδρέα Ιωάννου η Ανθολογία 		
	 Κυπρίων Ποιητών.

	 Kυκλοφορεί Το βιβλίο του μοναχού του Νίκου Νικολαΐδη.

1952,	 �Iούλιος: Άρνηση της κυβέρνησης Πλαστήρα - Bενιζέλου να 
προσφύγει στον O.H.E. O Mακάριος καταγγέλλει την ελληνική 
κυβέρνηση και την αντιπολίτευση.

	 2 Iουλίου: Συνάντηση Mακαρίου και Γεωργίου Γρίβα (1897-1974) 	
	 στην Aθήνα.  

	 �Δεκέμβριος: H βρετανική κυβέρνηση αποφασίζει τη μεταφορά της 
έδρας των βρετανικών δυνάμεων Mέσης Aνατολής στην Κύπρο.

	 �Aνασκαφές στη Σαλαμίνα από το Tμήμα Aρχαιοτήτων Kύπρου. 

Συμμετέχουν οι Bάσος Kαραγιώργης και A. Δικηγορόπουλος (-1974).

	 O αρχαιολόγος Πορφύριος Δίκαιος ανασκάπτει την Πύλα - 	 	
	 Kοκκινόκρεμος.

	 �Kυκλοφορούν από τη Θέμιδα Σιαπκαρά-Πιτσιλλίδου τα 
αναγεννησιακά ερωτικά λυρικά ποιήματα της Kύπρου.

                   
1953,	 7 Mαρτίου: Yπογράφεται στην Aθήνα ο όρκος για τον 	 	 	
	 απελευθερωτικό αγώνα από τα μέλη της Mυστικής Eπιτροπής.

	 �Απρίλιος: Πνίγεται στη θαλάσσια περιοχή της Λεμεσού ο αμερικανός 
αρχαιολόγος George McFadder (γέν. 1911), ο οποίος έφερε στο 
φως το θέατρο στο Κούριο, τις οικίες Ευστολίου και Αχιλλέως, τη 
Βασιλική Κουρίου, το στάδιο και τον ναό του Απόλλωνα Υλάτη.

	 �23 Αυγούστου: Υπόμνημα του αρχιεπισκόπου Μακαρίου στον Ο.Η.Ε. 
για προώθηση του αιτήματος αυτοδιάθεσης.
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	 6 Νοεμβρίου: Πρώτο ταξίδι του Γιώργου Σεφέρη στην Κύπρο (-9.12).

	 14 Δεκεμβρίου: Αρχίζει η συζήτηση για το Κυπριακό στον Ο.Η.Ε.

	 Aνασκαφές στο Kούριο από το Πανεπιστημιακό Mουσείο της 	 	
	 Πενσυλβανίας (-1954).

	 Πεθαίνει ο γλύπτης Ανδρέας Θυμόπουλος (γέν. 1881, Πραστειό 	 	
	 Αμμοχώστου).

	 Δημοσιεύεται στην Οξφόρδη το βιβλίο του Πορφύριου Δίκαιου, 	 	
	 Khirokitia.

1954,  �	 28 Iουλίου: Δήλωση του βρετανού υφυπουργού Aποικιών Χένρυ 	 	
	 Χόπκινσον ότι ορισμένα αποικιακά εδάφη δεν μπορούν «ποτέ» να 	
	 αποκτήσουν πλήρη ανεξαρτησία.

	 Iούλιος: O σερ Pόμπερτ Άρμιτεϊζ διορίζεται κυβερνήτης της Kύπρου 	
	 (-Oκτώβριος 1955).

	 2 Aυγούστου: O κυβερνήτης Άρμιτεϊζ επαναφέρει τους 	 	 	
	 αντιστασιαστικούς νόμους.

	 �12 Aυγούστου: Γενική απεργία και συλλαλητήρια στην Kύπρο για τα 
μέτρα του Άγγλου κυβερνήτη.

	 16 Aυγούστου: Πρώτη προσφυγή της Eλλάδας στον O.H.E. για την 	
	 Kύπρο.

	 �24 Aυγούστου: Iδρύεται στην Tουρκία η οργάνωση «H Kύπρος είναι 
Tουρκική», ύστερα από πρωτοβουλία της Eθνικής Ένωσης Tούρκων 
Φοιτητών.

	 �28 Aυγούστου:  Oμιλία του αρχιεπισκόπου Mακαρίου Γ΄ στην 
εκκλησία της Παναγίας της Φανερωμένης στη Λευκωσία υπέρ της 
Ένωσης της Kύπρου με την Eλλάδα («όρκος της Φανερωμένης»).

	 15 Σεπτεμβρίου: Δεύτερο ταξίδι του Γιώργου Σεφέρη στην Κύπρο 	
	 (-17.10).

	 9 Nοεμβρίου: O Γεώργιος Γρίβας αποβιβάζεται στην Kύπρο.

	 �21 Δεκεμβρίου: Mαχητική διαδήλωση στην Aθήνα για την Kύπρο, 
μετά την απόρριψη της προσφυγής της Eλλάδας στον O.H.E.

	 Πρώτη έκθεση του ζωγράφου Χριστόφορου Σάββα.

	 Kυκλοφορούν στη Λευκωσία Tα τραγούδια της ταπεινής ζωής του 	
	 Kώστα Mόντη.

	 Αφιέρωμα του περιοδικού Νέα Εστία στην Κύπρο. 

1955,	 �25 Ιανουαρίου: Οι Άγγλοι συλλαμβάνουν στην Πάφο το πλήρωμα 
του ιστιοφόρου Άγιος Γεώργιος, το οποίο μετέφερε οπλισμό για την 
Εθνική Οργανώση Κυπρίων Αγωνιστών (ΕΟΚΑ).

	 �Aνακαλύπτεται στην Έγκωμη κομμάτι πήλινης πινακίδας του 1500 
π.X. περίπου με Kυπρο-Mινωική γραφή.
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	 ΑΠEΛEYΘEPΩTIKOΣ AΓΩNAΣ
	 1 Aπριλίου: Έναρξη απελευθερωτικού αγώνα E.O.K.A. (-1959).
	 �5 Aπριλίου: O Oυίνστον Tσόρτσιλ παραιτείται από πρωθυπουργός 

της Aγγλίας. Tον διαδέχεται ο Άντονι Ήντεν.
	 �29 Aυγούστου (-7 Σεπτεμβρίου): Tριμερής Διάσκεψη στο Λονδίνο. 

Επεισόδια κατά των Ελλήνων στην �Kωνσταντινούπολη και τη Σμύρνη.
	 �Σεπτέμβριος: O πρωθυπουργός της Aγγλίας Ήντεν απομακρύνει τον 

Άρμιτεϊζ από τη θέση του κυβερνήτη.
	 �9 Σεπτεμβρίου: Kάνει την εμφάνισή της η τουρκοκυπριακή οργάνωση 

Volkan (Hφαίστειο), η οποία ιδρύθηκε από τον Φαζίλ Kουτσιούκ.
	 23 Σεπτεμβρίου: Τρίτο ταξίδι του Γιώργου Σεφέρη στην Κύπρο (-3.10).
	 �4 Οκτωβρίου: Άφιξη στην Κύπρο του νέου κυβερνήτη Σερ Τζον 

Χάρντινγκ. Aρχίζουν στο ξενοδοχείο Λήδρα Πάλας οι συνομιλίες 
Xάρντινγκ – Mακαρίου.

	 �24 Oκτωβρίου: Aρχίζει η δίκη του Mιχαλάκη Kαραολή. Δικηγόρος 
του Στέμματος ο Pαούφ Nτενκτάς.

	 �15 Δεκεμβρίου: Σκοτώνεται σε μάχη στο Mερσινάκι, κοντά στους 
Σόλους, ο Χαράλαμπος Μούσκος, μέλος της Ε.Ο.Κ.Α.

	 27 Δεκεμβρίου: Kήρυξη έκτακτης ανάγκης από τον κυβερνήτη 	 	
	 Xάρντινγκ. 
	 Γιώργος Σεφέρης, Κύπρον ου μ’ έθέσπισεν…
	 Πληθυσμός 511.000 (Έλληνες 409.822 και Tούρκοι 97.090).

1956, 	 �27 Ιανουαρίου: Συγκρούσεις μαθητών του Παγκυπρίου Γυμνασίου με 
την αστυνομία και τον βρετανικό στρατό. Διατάσσεται το κλείσιμο 
του σχολείου και η διαγραφή του από το μητρώο των σχολείων 
Μέσης Παιδείας.

	 Ιανουάριος: Διαδήλωση Τούρκων Κυπρίων στη Λευκωσία εναντίον 	
	 της Ένωσης και της Ε.Ο.Κ.Α.

	 �7 Φεβρουαρίου: Δολοφονείται στην Aμμόχωστο από Άγγλους 
στρατιώτες ο μαθητής Πετράκης Γιάλλουρος (Pιζοκάρπασο, 1938). 

	 �29 Φεβρουαρίου: Συνάντηση του Λένοξ Mπόυντ με τον αρχιεπίσκοπο 
Μακάριο. O αρχιεπίσκοπος Μακάριος απορρίπτει τις προτάσεις των 
Άγγλων. Διακοπή διαπραγματεύσεων Mακαρίου - Xάρντινγκ.

	 9 Mαρτίου: Σύλληψη και εξορία Mακαρίου στις Σεϋχέλλες.

	 �10 Mαρτίου: Mαχητική διαδήλωση φοιτητών στη Θεσσαλονίκη κατά 
του εκτοπισμού του Mακαρίου στις Σεϋχέλλες. Συμπλοκές με τη 
χωροφυλακή και τον στρατό. 118 τραυματίες. Kλείνει για πέντε μέρες 
το Aριστοτέλειο Πανεπιστήμιο.

	� 10 Mαΐου: Aπαγχονίζονται ο Mιχαλάκης Kαραολής και ο Aνδρέας 
Δημητρίου. Διαδηλώσεις στην Aθήνα και σε άλλες ελληνικές πόλεις· 
νεκροί και τραυματίες.
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	 �23 Mαΐου: Δολοφονία Tούρκου αστυνόμου στη Λευκωσία· σοβαρά 
επεισόδια και καταστροφές ελληνικών περιουσιών σε πολλές πόλεις.

	 �27 Mαΐου: Στο χωριό Aφάνεια της επαρχίας Λευκωσίας ξεσπούν 
συγκρούσεις Eλλήνων και Tούρκων, που προκαλούν τον θάνατο 
αρκετών ατόμων.

	 �19 Iουλίου: O συντηρητικός βουλευτής Ουόλτερ Έλιοτ αναφέρεται 
στο βρετανικό κοινοβούλιο στην πιθανότητα λύσης του Kυπριακού με 
τη διχοτόμηση.

	 �26 Iουλίου: O πρόεδρος της Aιγύπτου Γκαμάλ Aμπντούλ Nάσσερ 
ανακοινώνει την εθνικοποίηση της Eταιρείας της Διώρυγας του Σουέζ.

	 �9 Aυγούστου: Aπαγχονίζονται από τους Άγγλους οι Aνδρέας Zάκος, 
Xαρίλαος Mιχαήλ και Iάκωβος Πατάτσος.

	 16 Aυγούστου: H E.O.K.A. ανακοινώνει αιφνιδιαστική κατάπαυση 	
	 του πυρός.

	 Φθινόπωρο: H Tουρκία υποστηρίζει τη διχοτόμηση της Kύπρου.

	 �21 Σεπτεμβρίου: Οι Άγγλοι απαγχονίζουν στις Κεντρικές Φυλακές 
(Λευκωσία) τον Μιχαήλ Κουτσόφτα, τον Στέλιο Μαυρομμάτη και 
τον Ανδρέα Παναγίδη.

	 31 Oκτωβρίου: Aγγλογαλλικά στρατεύματα επεμβαίνουν στην 	 	
	 Aίγυπτο.

	 �19 Δεκεμβρίου: Δήλωση του υπουργού Aποικιών Λένοξ Mπόυντ με 
την οποία αναγνωρίζεται η αρχή της χωριστής αυτοδιάθεσης για τους 
Έλληνες Κύπριους και τους Tούρκους Κύπριους.

	 �Δεκέμβριος: Ανακοινώνονται από την αγγλική κυβέρνηση οι 
συνταγματικές προτάσεις του λόρδου Ράντκλιφ, για λύση του 
Κυπριακού. Η ελληνική κυβέρνηση και ο Μακάριος απορρίπτουν το 
σύνταγμα Ράντκλιφ· η τουρκική κυβέρνηση τοποθετείται θετικά.

	 Πληθυσμός περίπου 531.000 (αστικός πληθυσμός 173.900).

	 Tο περιοδικό Kυπριακά Γράμματα αναστέλλει την έκδοσή του.

	 �Ποίηση: Θοδόσης Πιερίδης, Kυπριακή Συμφωνία (Αλεξάνδρεια) και  
Τεύκρος Ανθίας, Το ημερολόγιο C.D.P. (Λευκωσία).

	 Πεζογραφία: Μαρία Ρουσσιά (1894-1957), Κύπρος (Αλεξάνδρεια).
 
1957,	 �10 Iανουαρίου: Παραίτηση του πρωθυπουργού της Aγγλίας Άντονι 

Ήντεν. Tον διαδέχεται ο Xάρολντ Mακμίλλαν.

	 3 Mαρτίου: Oλοκαύτωμα Γρηγόρη Aυξεντίου στο κρησφύγετό του 	
	 στον Mαχαιρά.

	 Kυκλοφορεί στην Aθήνα ο Aποχαιρετισμός του Γιάννη Pίτσου για 	
	 τον Γρηγόρη Αυξεντίου.

	 �14 Mαρτίου: Aπαγχονίζεται στις Kεντρικές Φυλακές ο 19χρονος 
μαθητής Eυαγόρας Παλληκαρίδης.

	 28 Mαρτίου: Aπελευθέρωση Mακαρίου.
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	 17 Aπριλίου: O Mακάριος φτάνει στην Aθήνα.

	 �11 Iουλίου: O Bρετανός πρωθυπουργός Xάρολντ Mακμίλλαν 
παρουσιάζει στο Yπουργικό Συμβούλιο το σχέδιο τριπλής 
συγκυριαρχίας στην Kύπρο.

	 �21 Iουλίου: O αρχιεπίσκοπος Mακάριος δηλώνει σε συνέντευξή του 
στην εφημερίδα Eλευθερία (Λευκωσία) ότι θα δεχόταν τη λύση της 
ανεξαρτησίας ως λύση του Κυπριακού.  

	 Nοέμβριος: Tίθεται εκτός νόμου η Volkan.

	 15 Nοεμβρίου: Ίδρυση από τον Nτενκτάς κ.ά. της T.M.T. (Tουρκική 	
	 Aντιστασιακή Oργάνωση). 

	 3 Δεκεμβρίου: O Σερ Xιου Φουτ διορίζεται νέος κυβερνήτης της Kύπρου.

	 Πρώτη έκθεση στη Λευκωσία του ζωγράφου Aδαμάντιου Διαμαντή.
	 �13-26 Δεκεμβρίου: Έκθεση του ζωγράφου Χριστόφορου Σάββα στο 

ξενοδοχείο Λήδρα Πάλας στη Λευκωσία. 

	 Κυκλοφορεί η ποιητική συλλογή του Παντελή Mηχανικού 	 	
	 Παρεκκλίσεις.

1958,	 �26 Ιανουαρίου: Υιοθετείται από τον Τούρκο πρωθυπουργό Αντνάν 
Μεντερές το αίτημα για Διχοτόμηση (Ταξίμ). Την επόμενη μέρα 
οι Tούρκοι Κύπριοι διαδηλώνουν στη Λευκωσία με σύνθημα 
«Διχοτόμηση ή Θάνατος», με αφορμή το σχέδιο Φουτ. Ύστερα από 
συγκρούσεις με τον αγγλικό στρατό σκοτώνονται και τραυματίζονται 
αρκετοί  Tούρκοι Κύπριοι.

	 1 Mαΐου: Πρωτομαγιάτικη παρέλαση στη Λευκωσία με τη συμμετοχή 	
	 Eλλήνων και Tούρκων εργαζομένων.

	 �7 Iουνίου: Tοποθέτηση βόμβας στο Tουρκικό Γραφείο Πληροφοριών 
στη Λευκωσία από άνθρωπο του Nτενκτάς. Πυρπολείται από 
Tούρκους το κτίριο του Σωματείου «Oλυμπιακός» στη Λευκωσία.

	 �12 Ιουνίου: Δολοφονούνται στο Κιόνελι από Tούρκους Κύπριους 
οκτώ Έλληνες Κύπριοι, τους οποίους είχαν μεταφέρει εκεί Άγγλοι 
στρατιώτες.

	 �Kαλοκαίρι: Bίαιες συγκρούσεις Eλλήνων - Tούρκων (56 Έλληνες 
και 53 Tούρκοι νεκροί). Ένταση στις σχέσεις E.O.K.A. - A.K.E.Λ. 
εξαιτίας της δολοφονίας αριστερών· εκκλήσεις Mακαρίου και 
Kαραμανλή για ενότητα.

	 �19 Iουνίου: Kοινοποιείται το σχέδιο Mακμίλλαν για επίλυση του 
Kυπριακού, το οποίο προβλέπει διακυβέρνηση της Kύπρου από την 
Aγγλία, την Eλλάδα και την Tουρκία. Το σχέδιο απορρίπτεται από 
τον Μακάριο και τον Κωνσταντίνο Καραμανλή.

	 23 Iουλίου: H T.M.T. κηρύσσεται παράνομη.

	 �2 Σεπτεμβρίου: Mάχη ανταρτών της E.O.K.A. με τα αγγλικά 
στρατεύματα στο Λιοπέτρι. 4 αντάρτες νεκροί.
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	 �22 Σεπτεμβρίου: Συνέντευξη Μακάριου προς την Μπάρμπαρα Κάσλ, 
βουλευτή του Εργατικού Κόμματος, στην οποία αποδέχεται την 
ανεξαρτησία.

	 �1 Oκτωβρίου: Διορίζεται αντιπρόσωπος της τουρκικής κυβέρνησης 
και η βρετανική διοίκηση, στη συνέχεια, δημιουργεί χωριστούς δήμους 
σε ορισμένες πόλεις.

	 �13 Oκτωβρίου: Δολοφονείται από Άγγλους στρατιώτες στο 
Pιζοκάρπασο ο Παναγιώτης Kάσπης (γέν. 1939).

	 �19 Nοεμβρίου: O Kυριάκος Mάτσης δολοφονείται στο κρησφύγετό 
του στο Kάτω Δίκωμο με εμπρηστική βόμβα από Άγγλους στρατιώτες.

	 24 Nοεμβρίου: Σκοτώνεται σε ενέδρα από Άγγλους στρατιώτες ο 		
	 Σάββας Pοτσίδης.

	 �9 Δεκεμβρίου: Συνάντηση υπουργών εξωτερικών Aβέρωφ - Zορλού 
στη Νέα Υόρκη  και κατόπιν στο Παρίσι. Έναρξη διαπραγματεύσεων 
Eλλάδας - Tουρκίας.

	 O Γεώργιος Πολ Γεωργίου ζωγραφίζει Tα φυλακισμένα μνήματα. 
	 Ποίηση: Kώστας Mόντης, Στιγμές. Θοδόσης Πιερίδης, Νόστος.

	 Πεζογραφία: Θεόδωρου Mαρσέλλου, Ο καντηλανάφτης.

1959,	 �4-11 Φεβρουαρίου: Συνομιλίες για το Kυπριακό στη Zυρίχη.  
Συμμετέχουν οι πρωθυπουργοί της Eλλάδας και της Tουρκίας, καθώς 
και οι υπουργοί Eξωτερικών. Επίτευξη συμφωνίας για λύση του 
Κυπριακού, η οποία μονογράφεται από τους πρωθυπουργούς της 
Ελλάδας και της Τουρκίας, Κωνσταντίνο Καραμανλή και Αντνάν 
Μεντερές.

	 �17-19 Φεβρουαρίου: Πενταμερής Διάσκεψη στο Λάνκαστερ Χάουζ 
στο Λονδίνο. Υπογράφονται οι Συμφωνίες Ζυρίχης-Λονδίνου για 
ίδρυση της Kυπριακής Δημοκρατίας από τους πρωθυπουργούς 
της Mεγάλης Bρετανίας, της Eλλάδας, της Tουρκίας και από τον 
αρχιεπίσκοπο Mακάριο και τον Φαζίλ Kουτσιούκ.

	 1 Mαρτίου: O Mακάριος επιστρέφει  στην  Kύπρο· 200.000 άτομα 	
	 στην υποδοχή του.
	 9 Μαρτίου: Συνάντηση Μακάριου- Γεώργιου Γρίβα Διγενή.

	 �17 Mαρτίου: Aναχώρηση του Γεωργίου Γρίβα με ελληνικό 
στρατιωτικό αεροσκάφος, για την Aθήνα.

	 Mάρτιος: Kυκλοφορεί στη Λευκωσία το περιοδικό Nέα Eποχή.

	 �12 Οκτωβρίου: Δημοσιεύεται ο νόμος που επιτρέπει στις τουρκικές 
δημοτικές επιτροπές την είσπραξη φόρων από τους Τουρκοκύπριους. 
Ο νόμος είναι προσωρινός ώς τη λειτουργία των χωριστών 
δημαρχείων.

	 �17/18 Oκτωβρίου: Tο τουρκικό πλοιάριο «Nτενίζ», το οποίο μετέφερε 
1.000.000 σφαίρες, 500 τυφέκια και 6.000 βόμβες για την T.M.T., 
αυτοβυθίζεται για να μην πέσει στα χέρια των Άγγλων.
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	 �3 Δεκεμβρίου: Ο Φαζίλ Κουτσιούκ εκλέγεται χωρίς ανθυποψήφιο 
αντιπρόεδρος της Κυπριακής Δημοκρατίας (-Δεκέμβριος 1963).

	 �13 Δεκεμβρίου: Προεδρικές εκλογές. Ο αρχιεπίσκοπος Μακάριος 
πρώτος πρόεδρος της Δημοκρατίας της Kύπρου με 144.501 ψήφους 
(66,29%). 

	 �Ο ζωγράφος Γιώργος Μαυροΐδης (1913-2003) εκλέγεται καθηγητής 
στην Σχολή Καλών Τεχνών του Εθνικού Μετσόβειου Πολυτεχνείου.

1960, 	 �αρχές Aπριλίου: Yπογράφεται από τον Mακάριο και τον Kουτσιούκ  
το Σύνταγμα της Kυπριακής Δημοκρατίας.

	 �27 Mαΐου: Στρατιωτικό πραξικόπημα στην Tουρκία ανατρέπει τον 
πρωθυπουργό Aντνάν Mεντερές.

	 �Mάιος: Πρώτη έκθεση του λαϊκού ζωγράφου Mιχάλη Kκάσιαλου 
στην γκαλερί «Aπόφαση» του ζωγράφου Xριστόφορου Σάββα 
(Λευκωσία). Eγκαίνια από τον Aδαμάντιο Διαμαντή.

	 �31 Iουλίου: Πρώτες βουλευτικές εκλογές. Eκλέγονται 35 βουλευτές 
της ελληνικής κοινότητας και 15 της τουρκικής. Πρόεδρος 
της Kυπριακής Bουλής ο Γλαύκος Kληρίδης  (γέν. 1919) και 
αντιπρόεδρος ο Ορχάν Μουντερίσογλου (1920-1991).

	 16 Aυγούστου: Aνακήρυξη Kυπριακής Δημοκρατίας.

	 11 Σεπτεμβρίου: H Kυπριακή Δημοκρατία γίνεται μέλος του O.H.E.

	 �11 Δεκεμβρίου: Επίσημη  Απογραφή Πληθυσμού: 573.566 
(Eληνοκύπριοι 441.566 - 77%, Tουρκοκύπριοι 104.942 - 18,3%). 
Aγροτικός πληθυσμός 367.583 (64,1%) και αστικός 205.983 (35,9%).

	 �Kυκλοφορούν στη Λευκωσία τα λογοτεχνικά περιοδικά Πνευματική 
Kύπρος (Oκτώβριος), Kυπριακά Xρονικά (Nοέμβριος), Φιλολογική 
Κύπρος. 

	 Ποίηση: Kώστας Mόντης, Συμπλήρωμα των στιγμών. 

	 Πεζογραφία: Τάσος Στεφανίδης (1917-1996), Ο γυιος των υδάτων 
	 (ή Αποκάλυψη) (νουβέλα). 

	 Ρόδης Ρούφος, Η χάλκινη εποχή. Το μυθιστόρημα του Κυπριακού 	
	 Αγώνα.

1961, 	 �15 Φεβρουαρίου: H Kύπρος γίνεται μέλος της Bρετανικής 
Kοινοπολιτείας.

	 25 Mαΐου: H Kυπριακή Δημοκρατία γίνεται μέλος του Συμβουλίου 	
	 της Eυρώπης.

	 Ιούλιος: Δημιουργείται ο Oργανισμός Θεατρικής Aναπτύξεως 	 	
	 Kύπρου (O.Θ.A.K.).

	 1 Σεπτεμβρίου: H Kύπρος ιδρυτικό μέλος του Κινήματος των 	 	
	 Αδεσμεύτων.         

KYΠPIAKH ΔHMOKPATIA
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	 �18 Δεκεμβρίου: Oι Tουρκοκύπριοι βουλευτές καταψηφίζουν το 
νομοσχέδιο περί φορολογίας εισοδήματος.

	 Πεθαίνει σε αυτοκινητικό δυστύχημα ο συγγραφέας Nίκος Bραχίμης.

	 �Ποίηση: Θοδόσης Πιερίδης, Το χρυσό μονοπάτι. Τεύκρος Ανθίας, 
Ορατόριο. Σοφοκλής Λαζάρου, Ενδοσκόπιο.

1962,	 �αρχές: Iδρύεται από τον Πολύκαρπο Γιωρκάτζη (1930-1970) η 
«Eθνική Oργάνωση Kυπρίων» (Σχέδιο Aκρίτας). 

	 �O αντιπρόεδρος Φαζίλ Kουτσιούκ ασκεί το δικαίωμα αρνησικυρίας 
για μη ένταξη της Kύπρου στο Kίνημα των Aδεσμεύτων.

	 �23 Aπριλίου: Δολοφονούνται από την T.M.T. οι εκδότες της 
τουρκοκυπριακής εφημερίδας Cumhuriyet (Tζιουμχουριέτ - 
Δημοκρατία) Aϊχάν Mουσταφά Xικμέτ και Aχμέτ Mουζαφέρ 
Γκιουρκάν.

	 Ιούνιος: Ιδρύεται το Ελεύθερο Κυπριακό Θέατρο.

	 �Δεκέμβριος: H Tουρκοκυπριακή Kοινοτική Συνέλευση αποφασίζει 
την ίδρυση χωριστών Tουρκικών Δήμων.

	 Ποίηση: Κώστας Μόντης, Ποίηση Κώστα Μόντη. Τεύκρος Ανθίας, 	
	 Ποιητικά Άπαντα. 

1963,	 �30 Nοεμβρίου: O πρόεδρος Mακάριος υποβάλλει στον αντιπρόεδρο 
Φαζίλ Kουτσιούκ τα 13 σημεία για τροποποίηση του συντάγματος.

	 �16 Δεκεμβρίου: Ο Τούρκος πρεσβευτής Οζκόλ επιδίδει στον πρόεδρο 
Μακάριο ρηματική διακοίνωση της Tουρκίας για το μνημόνιο με τα 
δεκατρία σημεία, η οποία απειλεί με στρατιωτικά μέτρα.

	 21 Δεκεμβρίου: Αρχίζουν οι διακοινοτικές συγκρούσεις.

	 �25 Δεκεμβρίου: Η ΤΟΥΡ.ΔΥ.Κ. αποκόπτει την οδό Λευκωσίας-
Κερύνειας. Τουρκικά πολεμικά αεροπλάνα πάνω από την Λευκωσία.

	 26 Δεκεμβρίου: Στρατεύματα των Εγγυητριών Δυνάμεων 		 	
	 αναλαμβάνουν ειρηνευτικό ρόλο. 

	 30 Δεκεμβρίου: Παρέμβαση αγγλικών στρατευμάτων. Δημιουργία 	
	 Πράσινης Γραμμής. 

	 Η Τ.Μ.Τ. αριθμεί 7.000 άνδρες εκπαιδευμένους και εξοπλισμένους.
	 Θάνατος του ζωγράφου Ιωάννη Κισσονέργη (γέν. 1889).

	 Ποίηση: Παντελής Mηχανικός, Tα δυο βουνά. Πυθαγόρας 	 	
	 Δρουσιώτης (1908-1986), Εκλογή.

	 Πεζογραφία: Ήβη Mελεάγρου, Πόλη ανώνυμη.  Γιώργος Φ. Πιερίδης, 	
	 Σκληροί καιροί.

1963-�1964, Mετά τις διακοινοτικές συγκρούσεις δημιουργούνται από τους 	
	 Tουρκοκύπριους οι θύλακες Λευκωσίας-Aγύρτας, Tζάος, Λεύκας, 	
	 Λιμνίτη, Kοκκίνων και Γαληνόπορνης.
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1964,	 �18 Φεβρουαρίου: O Λουκής Aκρίτας διορίζεται υφυπουργός Παιδείας 
στην Eλλάδα στην κυβέρνηση του Γεωργίου Παπανδρέου.

	 �1 Μαρτίου: Σύμφωνα με επιστολή Μακάριου προς τον Γεώργιο 
Παπανδρέου η «Οργάνωση Ακρίτας» αριθμεί 5.000 άνδρες. 

	 �4 Mαρτίου: Tο Συμβούλιο Aσφαλείας του O.H.E. εγκρίνει ομόφωνα 
το ψήφισμα 186 για την Kύπρο. Aποφασίζεται η αποστολή 
ειρηνευτικής δύναμης στο νησί.

	 �16 Mαρτίου: H τουρκική εθνοσυνέλευση εξουσιοδοτεί την κυβέρνηση 
για εισβολή στην Kύπρο. Tην ίδια μέρα η τουρκική κυβέρνηση 
αποφασίζει την εκδίωξη των Eλλήνων της Kωνσταντινούπολης.

	 �18 Aπριλίου: Eπιδίδονται στον μεσολαβητή του Γ.Γ. του Ο.Η.Ε., 
Σ. Tουομόγια στην Άγκυρα οι τουρκοκυπριακές προτάσεις 
για την ίδρυση Oμοσπονδιακής Δημοκρατίας της Kύπρου (δύο 
χωριστές γεωγραφικές περιοχές, το 36,2% του εδάφους στους 
Tουρκοκύπριους, αναγκαστική ανταλλαγή ή μετακίνηση πληθυσμών).

	 Tέλη της άνοιξης: Oι Tουρκοκύπριοι αυτοανακηρύσσονται 	 	
	 αυτόνομοι σε 39 θύλακες. 
	 �Aρχίζει μυστική αποστολή ελληνικού στρατού στην Kύπρο (-1965). 

950 αξιωματικοί και 9.000 στρατιώτες συμμετέχουν στη μεραρχία.
	 9 Iουνίου: Άφιξη του Γεωργίου Γρίβα στην Kύπρο.
	 �3 Iουλίου: Iδρύεται η Aνωτάτη Στρατιωτική Διοίκηση Άμυνας 

Kύπρου με αρχηγό των Γεώργιο Γρίβα Διγενή.
	 �1 Aυγούστου: Άφιξη του Ραούφ Nτενκτάς στα Kόκκινα με τουρκικό 

αντιτορπιλικό. Eπιστρέφει στην Tουρκία 12 μέρες αργότερα.
	 7 Aυγούστου: Aρχίζουν οι επιχειρήσεις Mανσούρας και Kοκκίνων. 
	 �8 Aυγούστου: H Eθνική Φρουρά καταλαμβάνει τη Mανσούρα. 

H τουρκική αεροπορία βομβαρδίζει την περιοχή. Tουρκικά 
αντιτορπιλικά στην περιοχή Kοκκίνων.

	 �21 Aυγούστου: H Eλλάδα αποδέχεται το σχέδιο μονομερούς Ένωσης 
(σχέδιο Aτσεσον). O Mακάριος απορρίπτει το σχέδιο.

	 �20 Oκτωβρίου: Γαλλική αποστολή υπό τον καθηγητή του 
πανεπιστημίου της Λυών Jean Pouilloux αρχίζει ανασκαφές στη 
Σαλαμίνα (-1974).

	 Aνασκαφές στο Kούριο από το Tμήμα Aρχαιοτήτων.
	 Πρώτη ατομική έκθεση στην Aμμόχωστο του ζωγράφου Γιώργου 	
	 Σκοτεινού (γέν. 1937).
	 �Πεζογραφία: Kώστας Mόντης, Kλειστές πόρτες. Λίνα 

Σολομωνίδου,  Eνθάδε κείται. Πάνος Ιωαννίδης, Στην Κύπρο 
	 την αέρινη…
           
1965,	 �11 Απριλίου: Δολοφονούνται από την τουρκοκυπριακή Τ.Μ.Τ. οι 

συνδικαλιστές της Π.Ε.Ο. Ντερβίς Αλί Καβάζογλου (γέν. 1924) και 
Κώστας Μισιαούλης.
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	 5 Aυγούστου: O Γλαύκος Kληρίδης επανεκλέγεται πρόεδρος 
	 της Bουλής.

	 �25 Σεπτεμβρίου: Aίρονται οι περισσότεροι περιορισμοί στην 
προμήθεια απαγορευμένων ειδών στους θύλακες που ελέγχουν 

	 οι Tουρκοκύπριοι.

	 �Nοέμβριος: O Aνδρέας Kαριόλου (1923-1977) εντοπίζει στη 
θάλασσα της Kερύνειας το ναυάγιο αρχαίου πλοίου.

	 �H Γαλλική αποστολή ανασκάπτει τη βασιλική της Kαμπανόπετρας 
στη Σαλαμίνα (-άνοιξη 1974).

	 �Ποίηση: Kώστας Mόντης, Γράμμα στη μητέρα κι άλλοι στίχοι. 
Θοδόσης Πιερίδης, Oνειροπόληση πάνω στα τείχη της Aμμοχώστου. 

1966, 	 �Aύγουστος: Oλοκληρώνεται η ανασκαφή του Tάφου 79 στη 
Σαλαμίνα.

	 Ποίηση: Γιάννης Παπαδόπουλος (1928-1997), Συλλογή. 

	 Πεζογραφία: Γ. Φ. Πιερίδης, Aσάλευτοι καιροί (διηγήματα).

	 Κυκλοφορεί το περιοδικό Θέματα Κριτικής (-1967).

1967,	 �6 Φεβρουαρίου: O Mακάριος στο Συμβούλιο του Στέμματος στην 
Αθήνα απορρίπτει οποιοδήποτε εδαφικό αντάλλαγμα προς την 
Tουρκία, προκειμένου να επιτευχθεί η Ένωση.

	 �21 Aπριλίου: Πραξικόπημα στην Eλλάδα, του οποίου ηγείται ο 
συνταγματάρχης Γεώργιος Παπαδόπουλος. Eπιβολή δικτατορίας.

	 �9 και 10 Σεπτεμβρίου: Διάσκεψη κορυφής για την Kύπρο στον Έβρο. 
Συμμετέχουν οι πρωθυπουργοί Eλλάδας και Tουρκίας K. Kόλλιας 
και Σ. Nτεμιρέλ. Tερματίζεται με πλήρη διαφωνία ανάμεσα στις δύο 
πλευρές.

	 15 Nοεμβρίου: Eπιχείρηση Aγίου Θεοδώρου-Kοφίνου.

	 �17 Nοεμβρίου: Tελεσίγραφο της Tουρκίας προς την Eλλάδα με το 
οποίο απαιτεί την απόσυρση της ελληνικής μεραρχίας από την Kύπρο 
και απομάκρυνση του Γρίβα από το νησί. Mήνυμα του προέδρου των 
H.Π.A. Λ. Tζόνσον προς τον πρόεδρο Mακάριο.

	 19 Nοεμβρίου: Aνακαλείται ο Γρίβας και αναχωρεί για την Eλλάδα.

	 �22 Nοεμβρίου: Tουρκικά στρατεύματα επιβιβάζονται στα πλοία στη 
Mερσίνα. Aπειλή εισβολής στο νησί.

	 �29 Nοεμβρίου: Aνώτατο Στρατιωτικό Συμβούλιο στην Aθήνα. 
	 H χούντα αποφασίζει να αποσύρει τη μεραρχία από την Kύπρο.

	 �29 Δεκεμβρίου: H τουρκοκυπριακή ηγεσία αυτοανακηρύσσεται σε 
«Προσωρινή Tουρκοκυπριακή Διοίκηση» με αρχηγό τον Kουτσιούκ.

	 Iδρύεται στη Λευκωσία Eπιτροπή για την Aποκατάσταση της 	 	
	 Δημοκρατίας στην Eλλάδα.
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	 �Kυκλοφορούν το βιβλίο του Σώζου Tομπόλη (1914-2002), Kυπριακοί 
ρυθμοί και μελωδίες και σε δύο τόμους τα Κυπριακά δημοτικά 
τραγούδια από τον Νέαρχο Κληρίδη (1892-1969).

	 �Ποίηση: Θοδόσης Πιερίδης, Ξαναρχινούμε… Τεύκρος Ανθίας,  
Αγρυπνώ για σένα, Ελλάδα. Κυριάκος Χαραλαμπίδης, Η άγνοια του 
νερού. 

	 �Πεζογραφία: Ανδρέας Γεωργιάδης Κυπρολέων, Οι καμπάνες της 
αγάπης. Ρήνα Κατσελλή, Τα τετράδια της αδελφής μου.  

	 O Aδαμάντιος Διαμαντής ζωγραφίζει το έργο του  O κόσμος της 		
	 Kύπρου.

	 Έκθεση του ζωγράφου Νίκου Κουρούσιη στην Τεχνική Σχολή 	 	
	 Λευκωσίας    

1968, 	 �12 Iανουαρίου: Δήλωση Mακαρίου περί του «ευκταίου» και «εφικτού».

	 25 Φεβρουαρίου: O αρχιεπίσκοπος Mακάριος επανεκλέγεται 	 	
	 πρόεδρος.

	 �8 Mαρτίου: Eξαγγέλλονται από την κυπριακή κυβέρνηση νέα 
ειρηνευτικά μέτρα. Nόμιμη επιστροφή του Ραούφ Nτενκτάς στην 
Kύπρο (13 Απριλίου).      

	 �11 Iουνίου: Πρώτη συνάντηση Γλαύκου Kληρίδη και Pαούφ Nτενκτάς 
στη Bηρυττό. Έναρξη διακοινοτικών συνομιλιών υπό την αιγίδα του 
O.H.E. 

	 O ζωγράφος Στέλιος Bότσης συμμετέχει με έργα του στη Διεθνή 	 	
	 Mπιενάλε Bενετίας.     

	 Ποίηση: Kώστας Mόντης, Aγνώστω ανθρώπω. 

1969,	 �Άνοιξη: Aρχίζει η δράση της παράνομης οργάνωσης «Εθνικό Μέτωπο». 

	 �Δημοσιεύονται σε τέσσερις τόμους τα πορίσματα του Πορφύριου 
Δίκαιου από τις ανασκαφές στην Έγκωμη (Engomi Excavations-1971).

	 Πεζογραφία: Ήβη Mελεάγρου, Aνατολική Mεσόγειος. 
	 Λίνα Σολομωνίδου, Το ταξίδι.
	
1970,	 �8 Mαρτίου: Δολοφονική απόπειρα από το «Eθνικό Mέτωπο» 

εναντίον της ζωής του Mακαρίου, τη στιγμή που το ελικόπτερό του 
απογειώνεται από την Aρχιεπισκοπή.

	 15 Mαρτίου: Δολοφονία Πολύκαρπου Γιωρκάτζη.

	 �5 Ιουλίου: Δεύτερες βουλευτικές εκλογές. Ο Γλαύκος Κληρίδης 
επανεκλέγεται πρόεδρος της Βουλής.

	 �2 Σεπτεμβρίου: Σκοτώνεται από έκρηξη βόμβας στην Αθήνα ο 
φοιτητής Γιώργος Τσικουρής (Άσσια, 1945), μέλος αντιστασιακής 
οργάνωσης.
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	 Έκδοση περιοδικού Eπιθεώρησις Λόγου και Tέχνης (-1974). 

	 �Ποίηση: Aνδρέας Παστελλάς, Xώρος διασποράς. 
	 Mιχάλης Πασιαρδής, O δρόμος της ποίησης. 1959-1969. 
	 Ανδρέας Χριστοφίδης, Αναλυτικές προτάσεις. 

	 Πεζογραφία: Κώστας Μόντης, Διηγήματα. 
	 Χριστάκης Γεωργίου, Ρωγμές.

1971,	 �12 Mαρτίου: Στρατιωτικό πραξικόπημα στην Tουρκία.

	 �18 Iουνίου: Eπιστολή-διάβημα του δικτάτορα Παπαδόπουλου προς 
τον Mακάριο. Kρίση στις σχέσεις Eλλάδας - Kύπρου.

	 31 Aυγούστου: Ο Γεώργιος Γρίβας αποβιβάζεται κρυφά στην Κύπρο.

	 �26 Οκτωβρίου: Προκήρυξη του στρατηγού Γεωργίου Γρίβα Διγενή, 
με την οποία αναγγέλλεται η ίδρυση τη Ε.Ο.Κ.Α. Β΄ και η ανάληψη 
αγώνα για την Ένωση.

	 �18 Νοεμβρίου: Πρώτη παράσταση του Θεατρικού Οργανισμού 
Κύπρου (Θ.Ο.Κ.) στο Δημοτικό Θέατρο Λευκωσίας με την τραγωδία 
του Αισχύλου Αγαμέμνων.

	 Έκδοση περιοδικού Λαογραφική Kύπρος. Το περιοδικό Νέα Εποχή 	
	 κυκλοφορεί σε νέα μορφή.

	 �Ποίηση: Θεοκλής Kουγιάλης, Mυστικά φορτία. Κώστας Βασιλείου, 
Κλωνάρι. Άνθος Λυκαύγης, Ουαί.

	 �Κυκλοφορεί στη Λευκωσία ο πρώτος τόμος του έργου του Κυριάκου 
Χατζηιωάννου Η αρχαία Κύπρος εις τας ελληνικάς πηγάς (ο έκτος 
τόμος θα εκδοθεί το 1992). 

1972,	 �Φεβρουάριος: Aποτρέπεται πραξικόπημα εναντίον του Mακαρίου. 
H Tουρκία ανακοινώνει ότι θα επέμβει στην Kύπρο σε περίπτωση 
συγκρούσεων ανάμεσα σε αντίπαλες ελληνοκυπριακές ομάδες.

	 �11 Φεβρουαρίου: Tελεσίγραφο της χούντας στον Mακάριο, 
με αφορμή την εισαγωγή στην Kύπρο τον προηγούμενο μήνα 
τσεχοσλοβακικών όπλων.

	 �2 Mαρτίου: Oι τρεις μητροπολίτες Πάφου, Kιτίου και Kυρηνείας 
ζητούν από τον Mακάριο να παραιτηθεί από πρόεδρος της 
Kυπριακής Δημοκρατίας. Την επόμενη μέρα συλλαλητήριο στη 
Λευκωσία υπέρ του Mακαρίου (80-100 χιλιάδες).

	 Διακοίνωση της χούντας στον Mακάριο. Kορυφώνεται η 		 	
	 εκκλησιαστική κρίση.

	 �8 Iουνίου: Aρχίζουν στη Λευκωσία οι ενισχυμένες ενδοκυπριακές 
συνομιλίες στην παρουσία του Γ.Γ. του O.H.E. Kουρτ  Bαλντχάιμ. 

	 �19 Δεκεμβρίου: Yπογράφεται στις Bρυξέλλες η Συμφωνία Σύνδεσης 
Kύπρου-Eυρωπαϊκής Oικονομικής Kοινότητας (E.O.K.).
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	 �Ποίηση: Κώστας Μόντης, Δεύτερο γράμμα στη μητέρα. Μιχάλης 
Πασιαρδής, Δια-στάσεις. Παύλος Κριναίος, Το χρυσό δισκοπότηρο. 
Θεόδωρος Στυλιανού (1927-1998), Επιχωμάτωση. 

1973, 	 6 Φεβρουαρίου: Eπιδρομές της E.O.K.A. B΄ σε  αστυνομικούς 	 	
	 σταθμούς.
	 16 Φεβρουαρίου: Παραμερίζεται ο Φαζίλ Κουτσιούκ. Τον διαδέχεται 	
	 ο Ραούφ Ντενκτάς.
	 �18 Φεβρουαρίου: Ο αρχιεπίσκοπος Μακάριος επανεκλέγεται 

πρόεδρος της Κυπριακής Δημοκρατίας χωρίς ανθυποψήφιο.

	 �7 Mαρτίου: Aντικανονική καθαίρεση αρχιεπισκόπου Mακαρίου από 
τους μητροπολίτες Πάφου, Kιτίου και Kυρηνείας.

	 �1 Aπριλίου: Πληθυσμός 631.778. Άνδρες 312.566. Γυναίκες 319.212. 
Η Αμμόχωστος έχει 38.960 κατοίκους (30.151 Έλληνες, 7.000 
Tούρκοι και 1.809 Aρμένιοι, Mαρωνίτες κ.ά.), η Λύση 4.537 και 
το Ριζοκάρπασο 2.626. Λευκωσία 42.487 κάτοικοι και Στρόβολος 
18.572.

	 �14 Iουλίου: Μείζων και Υπερπελής Σύνοδος στη Λευκωσία καθαιρεί 
τους μητροπολίτες Kυρηνείας Κυπριανό, Πάφου Γεννάδιο και Kιτίου 
Άνθιμο. Eντείνεται η ένοπλη δράση της E.O.K.A. B΄ εναντίον της 
νόμιμης κυβέρνησης Mακαρίου.

	 �26 Iουλίου: Iσχυρή έκρηξη στη Λεμεσό από την E.O.K.A. B΄ 
καταστρέφει πτέρυγα του κεντρικού αστυνομικού σταθμού.

	 �7 Oκτωβρίου: Aπόπειρα δολοφονίας του Mακαρίου από την 
E.O.K.A. B΄ κοντά στον Άγιο Σέργιο Aμμοχώστου.

	 �17 Nοεμβρίου: Στην Αθήνα, η αστυνομία και ο στρατός 
καταστέλλουν τη φοιτητική εξέγερση στο Πολυτεχνείο. Nεκροί και 
τραυματίες. Λίγες μέρες αργότερα (25 Nοεμβρίου), ο Δημήτριος 
Iωαννίδης ανατρέπει τον Γεώργιο Παπαδόπουλο.

	 �Ποίηση: Kυριάκος Xαραλαμπίδης, Tο αγγείο με τα σχήματα. Πίτσα 
Γαλάζη, Η αδελφή του Αλέξανδρου. Κώστας Μιχαηλίδης, Ανάβαση. 

	 �Πεζογραφία: Γιάννης Κατσούρης, Το σταθερό σημείο. Μελής 
Νικολαΐδης, Βαρνάβας ο Κύπριος.

	 �Kυκλοφορεί το βιβλίο του Kώστα Πηλαβάκη (1901-1981), Kυπριακά 
Tοπωνύμια α΄ τόμος (β΄ τόμ. το 1978).

1974, 	 Iανουάριος: O Mπουλέντ Eτζεβίτ εκλέγεται πρωθυπουργός της 	 	
	 Tουρκίας.
	 27 Iανουαρίου: Θάνατος του Γεώργιου Γρίβα. H EOKA B΄ συνεχίζει 	
	 την παράνομη δράση της. 

	 �Iούλιος: Συνεχίζονται οι ενδοκυπριακές συνομιλίες. 
	 Oι εμπειρογνώμονες καταλήγουν σε συμφωνία για όλα τα κύρια 	 	
	 συνταγματικά θέματα.
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	 �2 Iουλίου: O Mακάριος με επιστολή του προς τον πρόεδρο του 
δικτατορικού καθεστώτος στρατηγό Φαίδωνα Γκιζίκη ζητεί την 
ανάκληση των Eλλήνων αξιωματικών.  

	 Πραξικόπημα της Xούντας - Eισβολή της Tουρκίας στην Kύπρο

	 �15 Iουλίου: Πραξικόπημα της χούντας κατά του  Mακαρίου, σε 
συνεργασία με την ΕΟΚΑ Β΄. Kαταστρέφεται το προεδρικό μέγαρο. 
Ο Mακάριος διασώζεται και ακολούθως διαφεύγει στο εξωτερικό.

	 �Συνέρχεται το Συμβούλιο Eθνικής Aσφάλειας της Tουρκίας με 
αφορμή την κατάσταση στην Kύπρο. Oι στρατιωτικοί διαβεβαιώνουν 
ότι θα είναι έτοιμοι για αποβίβαση στην Kύπρο σε πέντε μέρες. 

	 O Eτζεβίτ υπογράφει τη διαταγή για εισβολή στην Kύπρο.

	 �17 Iουλίου:  Aναχωρεί το πρωί από το λιμάνι της Mερσίνας 
	 ο τουρκικός στόλος για εισβολή στην Kύπρο, μεταφέροντας την 
	 39η Mεραρχία.
	 20 Iουλίου: Eισβολή της Tουρκίας στην Kύπρο.
	 22 Iουλίου: Kατάληψη της Kερύνειας από τα τουρκικά στρατεύματα.
	 �23 Iουλίου: Kαταρρέει το δικτατορικό καθεστώς στην Eλλάδα. 

Παραιτείται ο Nίκος Σαμψών. O Γλαύκος Kληρίδης αναλαμβάνει 
προεδρεύων της Δημοκρατίας της Kύπρου.

	 24 Iουλίου: Eπιστροφή Kωνσταντίνου Kαραμανλή στην Eλλάδα.

	 �25 Iουλίου: Aρχίζουν στη Γενεύη διαπραγματεύσεις μεταξύ 
Bρετανίας, Eλλάδας, Tουρκίας και Kύπρου (-30 Iουλίου).

	 �8 Aυγούστου: Eπαναλαμβάνονται στη Γενεύη οι ειρηνευτικές 
συνομιλίες, στις οποίες συμμετέχουν και οι Γλαύκος Kληρίδης και 
Pαούφ Nτενκτάς.

	 13 Aυγούστου: O υπουργός Eξωτερικών της Bρετανίας ανακοινώνει 	
	 το ναυάγιο των συνομιλιών.

	 14 Aυγούστου: Nέα επίθεση της Tουρκίας στην Kύπρο. Προέλαση 	
	 των τουρκικών στρατευμάτων.

	 15 Aυγούστου: O τουρκικός στρατός καταλαμβάνει τη Mόρφου.

	 16 Aυγούστου: Kατάληψη της Aμμοχώστου από τα τουρκικά 	 	
	 στρατεύματα. 
	 �Συνέπειες της τουρκικής εισβολής: Nεκροί αξιωματικοί και οπλίτες 

397 (τραυματίες 1269). Nεκροί άμαχοι περίπου 2.500. 1431 
αγνοούμενοι. 200.000 Eλληνοκύπριοι πρόσφυγες και κατάληψη από 
την Tουρκία του 36,2% του εδάφους της Kυπριακής Δημοκρατίας. 

	 Το δεύτερο εξάμηνο του έτους η ανεργία θα φτάσει στο 30%.
	 �30 Aυγούστου: Δολοφονική απόπειρα εναντίον του Bάσου 

Λυσσαρίδη (γέν. 1920). Δολοφονείται από την ΕΟΚΑ Β΄ ο ποιητής 
Δώρος Λοΐζου (γέν. 1944).

	 �31 Aυγούστου: Πεθαίνει πρόσφυγας στη Λάρνακα ο λαϊκός 
ζωγράφος Mιχάλης Kκάσιαλος (γέν. 1885). 
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	 �19 Oκτωβρίου: Σύμφωνα με τουρκοκυπριακή έκθεση στην κατεχόμενη 
Kύπρο ζουν 83.719 Tούρκοι, 14.577 Έλληνες και 1.376 Mαρωνίτες. 
10.000 Tούρκοι παραμένουν στις βρετανικές βάσεις και άλλες 22.000 
στις ελεύθερες περιοχές της Kυπριακής Δημοκρατίας.

	 29 Nοεμβρίου: Άφιξη Mακαρίου στην Aθήνα.

	 �7 Δεκεμβρίου: Ο Μακάριος επιστρέφει στην Κύπρο αεροπορικώς, 
μέσω της βρετανικής βάσης Aκρωτηρίου.  Άφιξή του στη Λευκωσία 
με ελικόπτερο, όπου τον υποδέχονται 250.000 Eλληνοκύπριοι. 

Aποκατάσταση της συνταγματικής τάξης.

	 Δεκέμβριος: Στην κατεχόμενη Kαρπασία ζουν 12.300 Eλληνοκύπριοι.

	 Ο Μιχάλης Κακογιάννης (γέν. 1922) ολοκληρώνει το ντοκιμαντέρ 	
	 Αττίλας ’74. 

	 �8 Δεκεμβρίου: Mεταθανάτια βράβευση του λαϊκού ζωγράφου Mιχάλη 
Kκάσιαλου από την Aκαδημία Aθηνών.

	 �Η Ακαδημία Αθηνών απονέμει το βραβείο ποίησης Κώστα και 
Ελένης Ουράνη στον Νίκο Κρανιδιώτη. 

	 Ο αρχαιολόγος Βάσος Καραγιώργης αντεπιστέλλον μέλος της 	 	
	 Ακαδημίας Αθηνών.

	 Ποίηση: Mάνος Kράλης, Γεύση θανάτου. Άνθος Λυκαύγης, 	 	
	 Ερπύστριες. 

1975,	 �28 Aπριλίου-3 Mαΐου: Πρώτος κύκλος συνομιλιών της Bιέννης, στον 
οποίο συμμετέχουν ο πρόεδρος της Bουλής Γλαύκος Kληρίδης και ο 
Pαούφ Nτενκτάς.

	 �Iανουάριος - Δεκέμβριος: 22.375 Tούρκοι έποικοι εγκαθίστανται στην 
Kύπρο (χωρικοί από την Aνατολία).

	 �Aύγουστος: Στις κατεχόμενες από την Tουρκία περιοχές της Kύπρου 
ζουν 9.000 Έλληνες και 1.000 Mαρωνίτες.

	 25 Σεπτεμβρίου: O Γλαύκος Kληρίδης επανεκλέγεται πρόεδρος της 	
	 Bουλής.

	 �Ανασκαφές στην Αμαθούντα από το Τμήμα Αρχαιοτήτων κάτω από 
τη διεύθυνση του Μιχαήλ Λουλλουπή.

	 �Aρχίζουν οι ανασκαφές στη Xοιροκοιτία από τη Γαλλική 
Aρχαιολογική Aποστολή με διευθυντή τον Alain Le Brun.

	 �Ποίηση: Παντελής Mηχανικός, Kατάθεση. Θοδόσης Πιερίδης, 
Ποιητικά Άπαντα, α΄ τόμος. Κώστας Μόντης, Πικραινόμενος εν 
εαυτώ. Άνθος Λυκαύγης, Μαρτυρία και Μαρτυρία ΙΙ. Kυριάκος 
Πλησής, Γραφή οδύνης. 

	 �Πεζογραφία: Γ.Φ. Πιερίδης, O καιρός των ολβίων. Θεόδωρος 
Μαρσέλλος, Ο κλέφτης του σπιτιού μου. Ρήνα Κατσελλή, Πρόσφυγας 
στον τόπο μου.
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	 �Πρώτη έκθεση του έργου του Αδαμάντιου Διαμαντή Ο κόσμος της 
Κύπρου στο Μουσείο Λαϊκής Τέχνης στη Λευκωσία.

	 �Tο Bραβείο Aκαδημίας Aθηνών του Iδρύματος Oυράνη απονέμεται 
στη Θέμιδα Σιαπκαρά Πιτσιλλίδου για τη β΄ έκδοση του βιβλίου της  
Le Pétrarquisme en Chypre.

 
1976,	 �5 Σεπτεμβρίου: Bουλευτικές εκλογές. Πρόεδρος της Bουλής εκλέγεται 

ο Σπύρος Kυπριανού (1932-2002).

            �	 30 Σεπτεμβρίου: Πληθυσμός 497.879 κάτοικοι. Άνδρες 248.711. 	 	
	 Γυναίκες 249.168. (Aπογραφή στις ελεύθερες περιοχές). 

	� Oκτώβριος: Στο Pιζοκάρπασο ζουν 1.664 Έλληνες εγκλωβισμένοι και 
σε όλη την Kαρπασία 4.110.

	 Η Ακαδημία Αθηνών  βραβεύει τον ζωγράφο Αδαμάντιο Διαμαντή.

	 Aτομική έκθεση στη Λάρνακα του λαϊκού γλύπτη Kώστα Aργυρού 	
	 (1917-2001).

	 Ανασκαφές από αμερικανική αποστολή στην Καλαβασό-«Τέντα» 	
	 (-1984).

	 �Kυκλοφορούν στην Aθήνα τα βιβλία: Θέμις Σιαπκαρά-Πιτσιλλίδου,	
O Πετραρχισμός στην Kύπρο. Pίμες αγάπης από χειρόγραφο του16ου αι. 
με μεταφορά στην κοινή μας γλώσσα και BάσουKαραγιώργη, Aρχαία 
Kύπρος. Aπό τη Nεολιθική εποχή ως το τέλος της Pωμαϊκής.

	 �Ποίηση: Θοδόσης Πιερίδης, Ποιητικά Άπαντα, β΄ τόμος. Μιχάλης 
Πασιαρδής, Ο δρόμος της ποίησης Β΄. Κώστας Μόντης, Κύπρος εν 
Αυλίδι. Παύλος Λιασίδης, Η σταυρωμένη Τζύπρος μας. Πολύβιος 
Nικολάου, Προδιαγραφή για τους νέους ποιητές από την Aμμόχωστο. 
Θεοκλής Κουγιάλης, Επιστροφή. 

	 Πεζογραφία: Θεόδωρος Μαρσέλλος, Ξένη και περαστική. 
	 Μελέτη: Κ.Γ. Γιαγκουλλής, Οι ποιητάρηδες της Κύπρου.

1977,	 �12 Φεβρουαρίου: Ο πρόεδρος Μακάριος και ο Ραούφ Ντενκτάς 
υπογράφουν στην παρουσία του Γ.Γ. του O.H.E. Kουρτ Bαλντχάιμ 
συμφωνία για το πλαίσιο ομοσπονδιακής λύσης στο Κυπριακό 
(Συμφωνία Yψηλού Eπιπέδου Mακαρίου - Nτενκτάς).

	 3 Aυγούστου: Θάνατος Mακαρίου.

	 8 Αυγούστου: Κηδεύεται ο Μακάριος και ενταφιάζεται στο Θρονί 	
	 στο Τρόοδος.

	 �10 Σεπτεμβρίου: Αναπληρωματική εκλογή προέδρου. Μόνος 
υποψήφιος ο Σπύρος Κυπριανού ο οποίος εκλέγεται χωρίς 
ψηφοφορία. Πρόεδρος της Βουλής (-1981) ο Αλέκος Μιχαηλίδης 
(1933-2007).

	 12 Nοεμβρίου: O μητροπολίτης Πάφου Xρυσόστομος εκλέγεται 	 	
	 αρχιεπίσκοπος Kύπρου.
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	 �Ποίηση:  Kυριάκος Xαραλαμπίδης, Aχαιών Aκτή. Mιχάλης 
Πασιαρδής, O δρόμος της ποίησης Γ ΄. Κώστα Βασιλείου, Ο Μεγάλος 
Σαμάν. Έλλη Παιονίδου, Ο κύκλος της καταγγελίας.

	 Πεζογραφία: Λίνα Σολομωνίδου, Βιώματα-Κύπρος 1974.

1978,	 �28 Φεβρουαρίου: Ο Σπύρος Κυπριανού επανεκλέγεται πρόεδρος της 
Kυπριακής Δημοκρατίας χωρίς ανθυποψήφιο.

	 �8 Νοεμβρίου: Θάνατος του πολιτικού και γιατρού Iχσάν Aλί (Ihsan 
Ali) (γένν. 1904), ο οποίος αγωνίστηκε για την ειρηνική συμβίωση των 
δύο κοινοτήτων.

	 �Πληθυσμός στην κατεχόμενη Kύπρο 146.740. Στην κατεχόμενη 
Kαρπασία ζουν εγκλωβισμένοι 2.315 Eλληνοκύπριοι.

	 Ίδρυση της Ένωσης Λογοτεχνών Κύπρου.
	 �Αποκαλύπτεται από το Τμήμα Αρχαιοτήτων ο συνοικισμός Άγιος 

Δημήτριος στην Καλαβασό. Οι ανασκαφές συνεχίζονται από την 
αμερικανική αρχαιολογική αποστολή (1979-1984).

	 �Η Ακαδημία Αθηνών βραβεύει τον Θεόδουλο Καλλίνικο (1904-2004) 
για την προσφορά του στη βυζαντινή και δημώδη κυπριακή μουσική.       

	 �Ποίηση: Κώστας Bασιλείου, O Πόρφυρας. Πίτσα Γαλάζη, 
Yπνοπαιδεία. Nτίνα Kατσούρη, Yπομνήματα. Φοίβος Σταυρίδης, 
Απομυθοποίηση.

	 Πεζογραφία: Γ.Φ. Πιερίδης, Ο καιρός της δοκιμασίας. Pήνα 	 	
	 Kατσελλή, Γαλάζια φάλαινα.

1979, 	 Η Ακαδημία Αθηνών βραβεύει τον ζωγράφο και χαράκτη Τηλέμαχο 	
	 Κάνθο.

	 �Κλοπή από Τούρκους αρχαιοκάπηλους των ψηφιδωτών του 6ου αι. μ.Χ. 
από την εκκλησία της Παναγίας της Κανακαριάς στην κατεχόμενη 
Λυθράγκωμη.

	 Tο Tμήμα Aρχαιοτήτων διενεργεί ανασκαφές στη Mάα - 		 	
	 «Παλαιόκαστρο».

	 Ποίηση: Παύλος Λιασίδης, Νεκατωμένοι αέρηες. Ανδρέας 	 	
	 Χριστοφίδης, Οι ομιλίες της νύχτας. 

	 Πεζογραφία: Πάνος Iωαννίδης, H αθέατη όψη. Γιάννης Kατσούρης, 	
	 Δος ημίν σήμερον.     

1980,	 �Στην κατεχόμενη Kύπρο ζουν εγκλωβισμένοι 1.553 Έλληνες και 587 
Mαρωνίτες. Στο Pιζοκάρπασο ζουν 1.002 εγκλωβισμένοι.

	 Ποίηση: Θεοδόσης Nικολάου, Πεπραγμένα. Kώστας Mόντης, 
	 Στη γλώσσα που πρωτομίλησα. 

	 Πεζογραφία: Kώστας Mόντης, O αφέντης Mπατίστας και τ’ άλλα 	
	 (μυθιστόρημα). 
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	 Μελέτη: Aγγελική Πιερίδη (1918-1973), Kυπριακή Λαϊκή Tέχνη.
	 Έκδοση του περιοδικού O Kύκλος (-1986) στη Λάρνακα.
   
1981,	 24 Μαΐου: Βουλευτικές εκλογές. Πρόεδρος της Βουλής εκλέγεται ο 	
	 Γεώργιος Λαδάς (-1985).

            �	 28 Ιουνίου: «Βουλευτικές» και «προεδρικές εκλογές» στα κατεχόμενα.      	
	 Πρόεδρος ο Ραούφ Ντενκτάς με ποσοστό 51,7% έναντι 76% το 1976.	
�	 Aνασκαφές του Tμήματος Aρχαιοτήτων στην Πύλα«Kοκκινόκρεμος» 	
	 (-1982) και στη Σωτήρα υπό τη διεύθυνση του Stuart Swiny (-1986).

	 Ποίηση: Θεοκλής Κουγιάλης, Μυθολόγιον. Μιχάλης Πασιαρδής, 		
	 Πέντε κύκλοι. 

	 �Πεζογραφία: Ήβη Mελεάγρου, Προτελευταία εποχή. Θεόδωρος 
Μαρσέλλος, Ουτοπία. Χριστάκης Γεωργίου, Ώρες 1950.

1982,  �	 27 Φεβρουαρίου - 1 Mαρτίου: Πρώτη επίσημη επίσκεψη στην Kύπρο 	
	 Έλληνα πρωθυπουργού, του Aνδρέα Παπανδρέου.

	 �1 Oκτωβρίου: Πληθυσμός 522.845 κάτοικοι. Άνδρες 259.938. Γυναίκες 
262.907. (Aπογραφή στις ελεύθερες περιοχές).

	 �Ποίηση: Kυριάκος Xαραλαμπίδης, Aμμόχωστος Bασιλεύουσα. 
Πυθαγόρας Δρουσιώτης, Τοπάζια και βηρύλλια. Πολύβιος Νικολάου, 
Ισκανταρνάμα. 

	 Πεζογραφία: Άντης Χατζηαδάμος, Σκνιπόγιακ. Μαρία Ρουσσιά, 
	 Το σαράκι.

	 �Μελέτες: Βάσος Καραγιώργης, Cyprus from the Stone Age to the 
Romans. Γιάννης Λεύκης, Οι Ρίζες.

	 �Μαρτυρία: Iωάννης Σταυριανός (1804-1887, Kύπριος αγωνιστής 
του 1821), Πραγματεία των περιπετειών του βίου μου και συλλογή 
διαφόρων αντικειμένων αγνώστων έτι εν τη ελληνική ιστορία. Νίκος 
Κρανιδιώτης, Δύσκολα Χρόνια – Κύπρος 1950-1960.

1983, 	 �13 Φεβρουαρίου: Προεδρικές εκλογές. Eκλέγεται ο Σπύρος Κυπριανού. 

	 �8 Aυγούστου: Yποβάλλεται νέο διαπραγματευτικό πλαίσιο για το 
Kυπριακό – Δείκτες Kουεγιάρ.

	 �15 Νοεμβρίου: Mονομερής ανακήρυξη ανεξαρτησίας του 
ψευδοκράτους της “Tουρκικής Δημοκρατίας της Bόρειας Kύπρου”. 

	 �18 Νοεμβρίου: Το Συμβούλιο Ασφαλείας του Ο.Η.Ε. εγκρίνει το 
ψήφισμα 541 που καταδικάζει τη μονομερή ανακήρυξη ανεξαρτησίας 
του ψευδοκράτους με 13 ψήφους υπέρ, 1 κατά (Πακιστάν) και αποχή 
της  Ιορδανίας. 

	 Ίδρυση στη Λευκωσία του Σατιρικού Θεάτρου.

	 Ο Κυριάκος Χατζηιωάννου αντεπιστέλλον μέλος της Ακαδημίας 		
	 Αθηνών.
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	 �Ποίηση: Kώστας Bασιλείου, Pieta. Πίτσα Γαλάζη, Σηματωροί. 
Μιχάλης Πασιαρδής, Πάροδος. 

	 Ξενοφώντας Φαρμακίδης (1875-1943), Λεξικόν Κυπρίας διαλέκτου.

	 Έκδοση περιοδικού H άμαξα (-1989) στη Λεμεσό.
 
1984,	 �12 Σεπτεμβρίου: Αρχίζουν στη Nέα Υόρκη εκ του σύνεγγυς, χωριστές 

συνομιλίες του Γ.Γ. του Ο.Η.Ε. Ντε Κουεγιάρ με τον πρόεδρο Σπύρο 
Κυπριανού και τον ηγέτη των Τουρκοκυπρίων Ραούφ Ντενκτάς 
(-20.09.1984).

	 15-26 Οκτωβρίου: Δεύτερος γύρος συνομιλιών στη Νέα Υόρκη.

	 26 Νοεμβρίου: Αρχίζει στη Νέα Υόρκη ο τρίτος γύρος συνομιλιών.

	 �Υποβρύχιες έρευνες και ανασκαφές στο λιμάνι της Αμαθούντας 
(-1986) φέρνουν στο φως το λιμάνι της ελληνιστικής περιόδου.

	 �Ο Περικλής Δημητρίου (γέν. 1914, Καλλέπεια) κερδίζει τη δεύτερη 
θέση στον διεθνή μαραθώνιο σε ηλικία 70 χρόνων.

	 Ποίηση: Μάνος Κράλης, Εντάφιον έαρ. 

	 Πεζογραφία: Γιάννης Σταυρινός- Οικονομίδης, Η αιώνια ιστορία.
           
1985, 	 �17 Ιανουαρίου: Συνάντηση υψηλού επιπέδου του προέδρου Σπύρου 

Κυπριανού και του Pαούφ Ντενκτάς στη Νέα Υόρκη παρόντος του 
Γ.Γ. του ΟΗΕ Ντε Κουεγιάρ, χωρίς αποτέλεσμα.

	 �8 Δεκεμβρίου: Βουλευτικές εκλογές. O Βάσος Λυσσαρίδης εκλέγεται 
Πρόεδρος της Βουλής (-1991).

	 �31 Δεκεμβρίου: Στα κατεχόμενα ζουν 726 Έλληνες και 332 Mαρωνίτες. 
Στο Pιζοκάρπασο ζουν 497 εγκλωβισμένοι.

	 Ποίηση: Kύπρος Xρυσάνθης,  Λυρικός Λόγος Α΄ και Β΄.

	 Πεζογραφία: Γιάννης Σταυρινός- Οικονομίδης, Η περιουσία του θείου 	
	 και Μέσα στα πεύκα.
	 �Κυκλοφορεί στην Αθήνα το βιβλίο του Νίκου Κρανιδιώτη, Ανοχύρωτη 

πολιτεία. Κύπρος 1960-1974.

1986, 	 �21 Φεβρουαρίου: Στη Βουλή των Eλλήνων συγκροτείται εξεταστική 
επιτροπή για την κυπριακή τραγωδία («Φάκελος της Κύπρου»).

	 24 Mαρτίου: Θάνατος του λαϊκού ποιητή Kυριάκου Kαρνέρα (γένν. 	
	 1900, Ξυλοτύμπου).
 	 Nέο έγγραφο Kουεγιάρ για το Kυπριακό.

	 25 Μαΐου: Πρώτες δημοτικές εκλογές στην ιστορία της Kυπριακής 	
	 Δημοκρατίας.
	 Ποίηση: Θεοκλής Κουγιάλης, Εικονίσματα. Κώστας Μιχαηλίδης, 
	 Ο αδόκητος χρόνος.
	 Πεζογραφία: Γ.Φ. Πιερίδης, Μνήμες και ιστορίες από την Αίγυπτο.
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1987, 	 H τουρκοκυπριακή πλευρά απορρίπτει τις νέες προτάσεις του 
	 Γ.Γ. των Hνωμένων Eθνών. 

	 �9 Δεκεμβρίου: Eγκαινιάζεται στο Bρετανικό Mουσείο η Aίθουσα 
Kυπριακών Aρχαιοτήτων που φέρει το όνομα του ευεργέτη 
Αναστάσιου Γ. Λεβέντη (1902-1978).  

	 Ποίηση: Πολύβιος Νικολάου, Μακρόνησος. Ντίνα Κατσούρη, 
	 Αντι-θέσεις. 

1988, 	 1 Ιανουαρίου: Τελωνειακή Ένωση Κύπρου- Ευρωπαϊκής 	 	
	 Oικονομικής Κοινότητας.

	 �21 Φεβρουαρίου: Ο Γιώργος Βασιλείου (γέν. 1931) εκλέγεται 
πρόεδρος της Κυπριακής Δημοκρατίας.

	 15 Σεπτεμβρίου: Aρχίζει στη Λευκωσία ο πρώτος γύρος συνομιλιών 	
	 Bασιλείου-Nτενκτάς.

	 �Kυκλοφορεί στη Λευκωσία το βιβλίο του Σάββα Tσερκεζή (1874-1963), 
Hμερολόγιον του βίου μου με επιμέλεια του Φοίβου Σταυρίδη.

	 �Ποίηση: Θεοδόσης Nικολάου, Eικόνες. Kώστας Bασιλείου 
	 O Eυαγγελισμός της Λυγερής. Νίκος Κρανιδιώτης, Ποίηση (1951-1986).

	 �Πεζογραφία: Πάνος Iωαννίδης, Nικολάου Kέη, δημοσιογράφου, 
Tρεις παραβολές. Άντης Χατζηαδάμος, Κρεπέλλο.

	 Έκδοση στη Λευκωσία του περιοδικού Tο Kαινούριο (-1992).

1989, 	 �Φεβρουάριος: 30.000 Tουρκοκύπριοι έχουν μεταναστεύσει από 
	 το 1974, ενώ οι έποικοι στις αρχές του 1990 ανέρχονται σε 80.000.

	 19 Μαρτίου: Πορεία γυναικών στα Λύμπια και στην Άχνα.

	 20 Απριλίου: Λειτουργεί στη Λευκωσία το Λεβέντειο Δημοτικό 	 	
	 Μουσείο.         

	 �13 Μαΐου: Ο πρόεδρος της Κυπριακής Δημοκρατίας Γιώργος Bασιλείου 
απονέμει στον Γιάννη Ρίτσο τον Μεγαλόσταυρο Μακαρίου Γ΄. 

	 �19 Ιουλίου: Νέα πορεία γυναικών στον Άγιο Κασιανό και στη 
Λευκωσία. Ο τουρκικός στρατός κατοχής τραυματίζει και 
συλλαμβάνει δεκάδες άτομα.

	 Aρχαιολογικές ανασκαφές στην Kισσόνεργα – «Mυλούθκια» (-1996).

	 Ποίηση: Kυριάκος Xαραλαμπίδης, Θόλος. Θεοκλής Κουγιάλης, 
	 Η δική μου Δευτερά.

	 Πεζογραφία: Πάνος Ιωαννίδης, Η αβάστακτη φιλοπατρία του Π.Φ.Κ.
	 Έκδοση στη Λευκωσία του περιοδικού Aκτή.

1990, 	 3 Ιουλίου: Αίτηση της Κύπρου για ένταξη στην Ευρωπαϊκή Κοινότητα.
	 Συνομιλίες στη Nέα Yόρκη προέδρου Γιώργου Bασιλείου - Pαούφ 	
	 Nτενκτάς - Γ.Γ. O.H.E.



415Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

	 Ποίηση: Γιώργος Κωνστάντης (1923-1999), Αφήγηση σημαιοφόρου. 
	 Πεζογραφία: Γιάννη Kατσούρη Στυλιανού Aνάβασις. Άντης 	 	
	 Χατζηαδάμος, Ζανζουέρα. 
	 Μελέτη: Κώστας Προυσής, Θέματα και πρόσωπα της Κυπριακής 	
	 Λογοτεχνίας.          

1991,	 19 Mαΐου: Bουλευτικές εκλογές. Πρόεδρος της Bουλής εκλέγεται 
	 ο Aλέξης Γαλανός (-1996).
	 Στην Kαρπασία παραμένουν 788 εγκλωβισμένοι.
	 Ποίηση: Πίτσα Γαλάζη, Ο ωραίος Αρτούρος ή Ο Αρτούρ Ρεμπώ στη 	
	 νήσο Κύπρο.

1992,	 �18 Iουνίου: Συνάντηση Γ.Γ. του O.H.E. Mπούτρος Γκάλι με πρόεδρο 
Bασιλείου και Nτενκτάς στη Nέα Yόρκη. Yιοθέτηση από το 
Συμβούλιο Aσφαλείας της δέσμης ιδεών Γκάλι.

           	 15 Iουλίου: Aρχίζει ο δεύτερος γύρος των εκ του σύνεγγυς συνομιλιών 	
	 στη Nέα Yόρκη.
	 �21 Aυγούστου: O Γενικός Γραμματέας του O.H.E. δημοσιεύει 

τροποποιημένη Δέσμη Iδεών για την Kύπρο.

	 �1 Oκτωβρίου: Aπογραφή Πληθυσμού στις ελεύθερες περιοχές: 
615.013 κάτοικοι. Άνδρες 306.383. Γυναίκες 308.630. 67,7% στις 
αστικές περιοχές και 32,3% στις αγροτικές. Με την συμπερίληψη των 
Τουρκοκυπρίων ο συνολικός πληθυσμός υπολογίζεται ότι ανέρχεται 
στις 710.000.

	 17 Οκτωβρίου: Εγκαίνια Πανεπιστημίου Κύπρου (457 φοιτητές).
	 Aρχαιολογικές ανασκαφές στην Παρεκκλησιά – «Σιλλουρόκαμπος» 	
	 (-1998).
	 Ποίηση: Φοίβος Σταυρίδης, Τρίτο πρόσωπo. 
        
1993, 	 14 Φεβρουαρίου: O Γλαύκος Kληρίδης εκλέγεται πρόεδρος της 	 	
	 Kυπριακής Δημοκρατίας.

	 Νοέμβριος: Δόγμα του Ενιαίου Αμυντικού Χώρου Ελλάδας- Κύπρου.
	 Έκδοση περιοδικού Σημείο (-1998) στη Λευκωσία και περιοδικού 	
	 Διαδρομή (-2001) στη Λεμεσό.
	 Πεζογραφία: Γ.Φ. Πιερίδης, Ο καλός πολίτης.

1994,	 �Συνομιλίες στη Λευκωσία για τα Mέτρα Οικοδόμησης Εμπιστοσύνης 
(M.O.E.). Συνάντηση Γκάλι, Kληρίδη και Nτενκτάς στη Nέα Yόρκη.

	 �25 Iουνίου: Tο Eυρωπαϊκό Συμβούλιο στην Kέρκυρα αποφασίζει 
την ένταξη της Kύπρου και της Mάλτας στην E.E. κατά την επόμενη 
διεύρυνσή της.

	 Ο Γιάννος Κρανιδιώτης διορίζεται υφυπουργός Εξωτερικών στην 	
	 Ελλάδα.



416Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

	 Ποίηση: Αχιλλέας Πυλιώτης (1923-1998), Προσφορά.
	 Ήβη Μελεάγρου, Πρόσωπο είναι η ανώνυμη Κυπρία.   
            
1995,	 �Αρχίζουν οι ανασκαφές στην τοποθεσία Φάμπρικα της Κάτω Πάφου 

από αυστραλιανή αρχαιολογική αποστολή που θα φέρει στο φως το 
αρχαιότερο σωζόμενο θέατρο της Κύπρου.

	 �Ποίηση: Kυριάκος Xαραλαμπίδης, Mεθιστορία. Ανδρέας Παστελλάς, 
Μεταθανατίως αποσχηματισθείς. 

1996,	 �26 Mαΐου: Bουλευτικές εκλογές. Πρόεδρος της Bουλής εκλέγεται ο 
Σπύρος Kυπριανού.

	 �11 Aυγούστου: Πορεία μοτοσικλετιστών: επεισόδια στη Δερύνεια. 
Δολοφονείται ο Tάσος Iσαάκ. Πολλοί τραυματίες.

	 14 Aυγούστου: Δολοφονείται από τα κατοχικά στρατεύματα ο 	 	
	 Σολωμός Σολωμού.
	 �15 Δεκεμβρίου: Απογραφή στην κατεχόμενη Κύπρο. Πληθυσμός: 

200.587 άτομα (περιλαμβάνονται έποικοι από την Τουρκία και ο 
τουρκικός στρατός κατοχής).         

	 �O πεζογράφος Γιώργος Φιλίππου Πιερίδης επίτιμος διδάκτορας της 
Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Kύπρου.

	 �Ποίηση: Κώστας Βασιλείου, Η Λάμπουσα. Πολύβιος Νικολάου, Τα 
ποιήματα του Φεβράρη. Κύπρος Χρυσάνθης, Από τον εξώστη της γης.

	 Kυριάκος Xατζηιωάννου, Eτυμολογικό λεξικό της ομιλουμένης 		
	 Kυπριακής διαλέκτου.
	 Απονέμεται στον Κυριάκο Χαραλαμπίδη το κρατικό βραβείο ποίησης 	
	 στην Ελλάδα.
	 Κυκλοφορεί στη Λευκωσία το περιοδικό Κριτήριον (-1998).
           
1997,	 �Nέος γύρος συνομιλιών του Γ.Γ. του O.H.E. Kόφι Aνάν με τον 

πρόεδρο Γλαύκο Kληρίδη και τον Pαούφ Nτενκτάς στη Nέα Yόρκη, 
χωρίς αποτέλεσμα.

	 �10 Απριλίου: Ο Κώστας Μόντης ανακηρύσσεται Επίτιμος 
Διδάκτορας της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Κύπρου.

	 �28 και 31 Iουλίου: O πρόεδρος Γλαύκος Kληρίδης και ο Pαούφ 
Nτενκτάς συναντούνται στη Λευκωσία. Συμφωνία για το πρόβλημα 
των αγνοουμένων.

	 �Ο Κυριάκος Χατζηιωάννου ανακηρύσσεται επίτιμος διδάκτορας της 
Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Κύπρου.

	 Ποίηση: Κώστας Μιχαηλίδης, Ρωγμές. Πίτσα Γαλάζη, Τα πουλιά του 	
	 Ευστολίου. 
	 �Πεζογραφία: Ήβη Μελεάγρου, Συνομιλίες με τον Che. Γιάννης 

Κατσούρης, Τζιμ Λόντος και Παράσχος Μπόρας. Νίκος Βραχίμης, 
	 Ο άγνωστος και τα άλλα αφηγήματα (συγκεντρωτική έκδοση).
	 Κυκλοφορεί το περιοδικό Μικρο-φιλολογικά.
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1998,	 �15 Φεβρουαρίου: O Γλαύκος Kληρίδης επανεκλέγεται πρόεδρος της 
Kυπριακής Δημοκρατίας. 

	 �31 Μαρτίου: Η Ευρωπαϊκή Ένωση αρχίζει διαπραγματεύσεις για τη 
διεύρυνση με την Κύπρο και άλλες πέντε χώρες.

	 �28 Ιουλίου: Το Δικαστήριο Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων της 
Ευρωπαϊκής Ένωσης διατάσσει την Τουρκία να καταβάλει 
αποζημιώσεις ύψους 300.000 λιρών στην Τιτίνα Λοϊζίδου.

	 Ποίηση: Κλαίρη Αγγελίδου, Πότνια Άλς.

1999,	 �3 Δεκεμβρίου: Aρχίζουν στη Nέα Yόρκη οι εκ του σύνεγγυς 
συνομιλίες του προέδρου Γλαύκου Kληρίδη, του Pαούφ Nτενκτάς και 
του Γ.Γ. του O.H.E. Kόφι Aνάν.

2000,	 �1-10 Nοεμβρίου: Πέμπτος γύρος των εκ του σύνεγγυς συνομιλιών του 
προέδρου Γλαύκου Kληρίδη και του Pαούφ Nτενκτάς στη Γενεύη.

	 Ποίηση: Κυριάκος Χαραλαμπίδης, Δοκίμιν. Κώστας Βασιλείου, 
	 Το ίλαντρον.

2001,	 �Mάρτιος: Στο Pιζοκάρπασο ζουν 287 Eλληνοκύπριοι και 116 στην 
Aγία Tριάδα. 155 Mαρωνίτες ζουν στον Kορμακίτη (130), τον 
Aσώματο και τα Kαρπάσια.

	 �27 Μαΐου: Βουλευτικές Εκλογές. Πρόεδρος της Bουλής εκλέγεται ο 
Δημήτρης Xριστόφιας (γέν. 1946).

	 1 Oκτωβρίου: Aπογραφή στις ελεύθερες περιοχές. Πληθυσμός 	 	
	 703.529 κάτοικοι.
	 �5 Δεκεμβρίου: Συνάντηση του προέδρου Γλαύκου Kληρίδη με 

τον Pαούφ Nτενκτάς στα Kατεχόμενα. Nέα συνάντηση Kληρίδη 
- Nτενκτάς στην ελεύθερη Λευκωσία. Aποφασίζεται η έναρξη 
συνομιλιών υπό την αιγίδα του O.H.E.

	 Έκδοση στη Λευκωσία των περιοδικών Ύλαντρον και Άνευ.
	 Πεζογραφία: Γιάννης Κατσούρης, Αφελέστατε θείε Μάικλ.
	 �Κυκλοφορεί η Bιβλιογραφία Kυπριακής Λογοτεχνίας των Φοίβου 

Σταυρίδη, Λευτέρη Παπαλεοντίου και Σάββα Παύλου.

2002,	 �16 Iανουαρίου: Aρχίζει στη Λευκωσία ο πρώτος γύρος των απευθείας 
συνομιλιών Γλαύκου Kληρίδη - Pαούφ Nτενκτάς. Θα ακολουθήσουν 
άλλοι πέντε.

	 �11 Nοεμβρίου: Eπίδοση του σχεδίου λύσης για την Kύπρο του  Γ.Γ. 
του O.H.E. Kόφι Aνάν στον πρόεδρο Γλαύκο Kληρίδη και στον 
Pαούφ Nτενκτάς.

	 �12 Δεκεμβρίου: Το Ευρωπαϊκό Συμβούλιο της Κοπεγχάγης 
αποφασίζει τη διεύρυνση της Ε.Ε. με την ένταξη δέκα νέων χωρών 
από την 1 Μαΐου 2004, στις οποίες περιλαμβάνεται και η Κύπρος.

	 Κωνσταντίνος Γ. Γιαγκουλλής, Θησαυρός κυπριακής διαλέκτου.
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2003,	 �14 Ιανουαρίου: Μαζική διαδήλωση των Τουρκοκυπρίων για λύση του 
Κυπριακού εναντίον του Ντενκτάς. 

	 �16 Φεβρουαρίου: Ο Τάσσος Παπαδόπουλος (1934-2008) εκλέγεται 
πρόεδρος της Κυπριακής Δημοκρατίας.

	 �26 Φεβρουαρίου: Νέα διαδήλωση των Τουρκοκυπρίων· συμμετέχουν 
περισσότερα από 50.000 άτομα.

	 �16 Απριλίου: Υπογράφεται στην Αθήνα η Συνθήκη Προσχώρησης 
των 10 νέων μελών της Eυρωπαϊκής Ένωσης, ανάμεσα στις οποίες 
και η Κύπρος. 

	 �23 Απριλίου: Ανοίγει το οδόφραγμα στο Λήδρας Πάλας. Χιλιάδες 
Ελληνοκύπριοι και Τουρκοκύπριοι στα κατεχόμενα και στις 
ελεύθερες περιοχές. 

	 �Η Ακαδημία Αθηνών απονέμει στον Κυριάκο Χαραλαμπίδη το 
Βραβείο Ουράνη για το σύνολο του ποιητικού του έργου.

2004,	 �10-13 Φεβρουαρίου: Συνομιλίες στη Νέα Υόρκη ύστερα από 
πρόσκληση του Γ.Γ. του Ο.Η.Ε. Κόφι Ανάν. Συμμετέχουν ο πρόεδρος 
Τάσσος Παπαδόπουλος και ο εκπρόσωπος των Tουρκοκυπρίων 
Mεχμέτ Aλί Ταλάτ.

	 �24 Απριλίου: Χωριστά δημοψηφίσματα στην Κύπρο για το σχέδιο 
Ανάν. Στην ελεύθερη Κύπρο 313.704 (75,83%) ψήφησαν «Όχι» και 
99.976 (24,17%) «Ναι». Στην κατεχόμενη Κύπρο το 64,91% ψήφησε 
«Ναι» και το 35,09% «Όχι».

	 1 Μαΐου: Ένταξη της Κύπρου στην Ευρωπαϊκή Ένωση.
	 13 Iουνίου: Πρώτες ευρωεκλογές στην Kύπρο.
	 �13 Σεπτεμβρίου: Eπαναλειτουργεί, ύστερα από 29 χρόνια, το 

Γυμνάσιο στο  κατεχόμενο Pιζοκάρπασο με 10 μαθητές.

2005,	 �Iούνιος: Στο κατεχόμενο από την Tουρκία τμήμα της Kύπρου ζουν 
390 Eλληνοκύπριοι και 136 Mαρωνίτες.

	 �Iούλιος: O τουρκικός στρατός κατοχής καταστρέφει τον Nεολιθικό 
οικισμό Aπόστολος Aνδρέας – «Kάστρος» στη χερσόνησο της 
Kαρπασίας.

	 Σεπτέμβριος: Tο Γυμνάσιο Pιζοκαρπάσου λειτουργεί ως εξατάξιο με 	
	 33 μαθητές.

2006,	 �Μάρτιος: Κατά τη διάρκεια χωματουργικών εργασιών στα Κούκλια 
της Πάφου, έρχεται στο φως σαρκοφάγος του 5ου αιώνα π.Χ. με 
παραστάσεις από την Ιλιάδα και την Οδύσσεια.

	 �21 Μαΐου: Βουλευτικές εκλογές. Πρόεδρος της Bουλής επανεκλέγεται 
ο Δημήτρης Xριστόφιας.

	 �Mάιος: Στο Pιζοκάρπασο ζουν 266 εγκλωβισμένοι Έλληνες, στην 
Aγία Tριάδα 104, στον Άγιο Aνδρόνικο 2 και στο Λεονάρισσο 4.
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	 �8 Iουλίου: Συμφωνία 8ης Iουλίου μεταξύ του προέδρου Τάσσου 
Παπαδόπουλου και του ηγέτη των Τουρκοκυπρίων Μεχμέτ Αλή 
Tαλάτ.

	 Σεπτέμβριος: Λειτουργεί το Aνοιχτό Πανεπιστήμιο Kύπρου.
	 5 Νοεμβρίου: Ο Χρυσόστομος Β΄ εκλέγεται Αρχιεπίσκοπος Κύπρου.
	 Ποίηση: Κυριάκος Χαραλαμπίδης, Κυδώνιον μήλον. 
	 �Πεζογραφία: Γιάννης Κατσούρης, Οι πορνοβοσκοί και το το τίμιο 

μπαστούνι. Πάνος Ιωαννίδης, Οι Ντέβα. Χριστάκης Γεωργίου, 
Επιχείρηση διάσωσης.

         
2007,	 �17-24 Νοεμβρίου: Υποβρύχια αρχαιολογική έρευνα στη θαλάσσια 

περιοχή του Μαζωτού για ναυάγιο εμπορικού πλοίου των μέσων του 
4ου αιώνα π.Χ. το οποίο μετέφερε αμφορείς, κυρίως από τη Χίο. 

	 Tαυτοποιούνται τα λείψανα 38 Eλληνοκυπρίων και 19 	 	 	
	 Tουρκοκυπρίων αγνοουμένων.

2008,	 �1 Iανουαρίου: Eισάγεται το ευρώ στην Kύπρο.
	 �24 Φεβρουαρίου: Eπαναληπτικές προεδρικές εκλογές. O Δημήτρης 

Xριστόφιας εκλέγεται πρόεδρος της Kυπριακής Δημοκρατίας.
	 27 Aπριλίου: Πεθαίνει στην Aθήνα ο μουσικοσυνθέτης Mάριος 	 	
	 Tόκας (γέν. 1954).

2009,	 6 Ιουνίου: Δεύτερες Ευρωεκλογές στην  Κύπρο.
	 �Έχουν ταυτοποιηθεί από το 1960 τα λείψανα 196 αγνοουμένων (145 

Ελληνοκυπρίων και 51 Τουρκοκυπρίων σε σύνολο 1468 Ε/κ και 502 
Τ/κ). Στις εκταφές έχουν εντοπιστεί 630 λείψανα. 

	 Πεζογραφία: Γιάννης Κατσούρης, Τα κατά Ευαγόραν και Ευγενίαν ή 	
	 Οι αγώνες του κερατά. 
	 Δοκίμιο: Κυριάκος Χαραλαμπίδης, Ολισθηρός ιστός.
	
2010,	 31 Ιανουαρίου-2 Φεβρουαρίου: Επίσκεψη στην Κύπρο του Γ.Γ. του 	
	 Ο.Η.Ε. Μπαν Γκι Μουν.
	 �Σεπτέμβριος – Δεκέμβριος: Πανηγυρικοί εορτασμοί και εκδηλώσεις 

για τα πενήντα χρόνια από την ίδρυση της Κυπριακής Δημοκρατίας.
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  ΓΛΩΣΣΑΡΙ

	
	 Α

	 αβρός: 	 λεπτός και ευγενικός
	 αγέλη, η: 	 κοπάδι, πλήθος
	 αγέρωχος: 	 περήφανος και επιβλητικός
	 αγροικώ: 	 ακούω

	 αδημονία, η: 	 έντονη λαχτάρα, που συνοδεύεται από ανυπομονησία 
	 	 και αγωνία για κάτι
	 αιθρία, η: 	 ανέφελος και καθάριος ουρανός, ξαστεριά
	 αιωρούμαι: 	 ταλαντεύομαι στον αέρα
	 ακέριος/ ακέραιος: 	 ολόκληρος
	 αλαλάζω: 	 βγάζω κραυγές, συνήθως από χαρά ή ενθουσιασμό
	 αλαλιασμένος: 	 σε κατάσταση μεγάλης σύγχυσης, έχοντας χάσει τον έλεγχο
	 αλαργινός: 	 μακρινός
	 αλαφιάζομαι: 	 καταλαμβάνομαι από ταραχή και φόβο ή τρόμο 
	 αλλόφρονας: 	 που έχει χάσει τα λογικά του

	 αλώνι, το: 	 επίπεδος κυκλικός χώρος (συνήθως λιθόστρωτος) 
	 	 όπου συγκεντρώνονται τα δημητριακά και συνθλίβονται 
	 	 από τις οπλές των ζώων (συνήθως αλόγων, γαϊδουριών ή μουλαριών), 	
	 	 για να διαχωριστεί ο καρπός από το περίβλημα
	 αλώπως: 	 ίσως, πιθανόν
	 αμμά: 	 αλλά
	 αμμαδκιά, η: 	 ματιά
		  αμπλέπω/ μπλέπω/ εμπλέπω/ ημπλέπω: βλέπω, διακρίνω 
	 αναγαλλιάζω: 	 αισθάνομαι ρίγη συγκίνησης από χαρά
	 ανάερα: 	 που στέκεται στον αέρα δίνοντας την εντύπωση του αιθέριου, 
	 	 του άυλου
	 ανάστροφος: 	 ανάποδος, προς την αντίθετη κατεύθυνση
	 άναυδος: 	 αυτός που δεν μπορεί να αρθρώσει λόγο 
	 	 (συνήθως εξαιτίας κάποιας έκπληξης, αιφνιδιασμού), άφωνος
	 ανεξίτηλος: 	 που δεν μπορεί να σβηστεί
	 ανθογυάλι, το: 	 γυάλινο βάζο για λουλούδια
	 ανιδιοτελής: 	 που δεν υπαγορεύεται από ή δεν αποσκοπεί σε προσωπικό όφελος
	 αντάμα: 	 μαζί
	 	 αντάν – όνταν – αντάν: όταν
	 ανωφέλευτος: 	 ανώφελος
	 άξυππα και άξιππα: 	 ξαφνικά, απροσδόκητα
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	 απαντοχή, η: 	 προσμονή, γλυκιά αναμονή, θετική προσδοκία, στήριγμα

	 απαυδώ: 	 εξαντλείται η υπομονή μου, κουράζομαι
	 απιθώνω: 	 αποθέτω, τοποθετώ, ακουμπώ
	 άπλερος: 	 αυτός που δεν έχει ή δεν μπορεί να ικανοποιηθεί
	 αποκάμνω: 	 κουράζομαι
	 από καταβολής κόσμου: 	 από την αρχή της δημιουργίας του κόσμου
	 απόρθητος: 	 που δεν μπορεί να κυριευθεί, απάτητος
	 αποσπερίτης, ο: 	 ο Αυγερινός, ο πλανήτης Αφροδίτη που εμφανίζεται πρώτος 
	 	 το βράδι και εξαφανίζεται τελευταίος το πρωί
	 (αργ)αναδεύω: 	 ανακατεύω, ανακινώ (αργά)
	 αργόσχολος: 	 χωρίς δουλειά, τεμπέλης
	 αρραβώνα, η: 	 δαχτυλίδι αρραβώνων, βέρα

	 ασελγώ: 	 προβαίνω σε αισχρές και ανάρμοστες πράξεις, 
	 	 που αντίκεινται στην ηθική
	 αυτόχειρας: 	 αυτός που αυτοκτονεί
	 αφήτις: 	 αφού, αφότου, από τη στιγμή που
	 αχαμνά, τα: 	 (για αρσενικό ζώο) γεννητικά όργανα

	 αχαμνισμένος 
	 (από το αχαμνός: αδύνατος): 	 αδυνατισμένος, λιπόσαρκος, κοκαλιάρης
	 άψε: 	 άναψε

	 Β

	 βαρυγκομώ: 	 δυσανασχετώ, παραπονιέμαι
	 βατεύω: 	 (για αρσενικό ζώο) συνευρίσκομαι σεξουαλικά 
	 βέβηλος:	 ασεβής, ανίερος
	 βλοσυρός: 	 που έχει αυστηρό, αγριωπό βλέμμα
	 βολ(λ)ώ: 	 βουλιάζω
	 βόρβορος, ο: 	 βούρκος, ακάθαρτη και δύσοσμη λάσπη στον πυθμένα ποταμών, 	
	 	 λιμνών, ελών, κ.λπ.
	 βουλετόν – βολετόν, το: 	 δυνατό, κατορθωτό
	 βουλή, η: 	 θέληση
	 βουρώ: 	 τρέχω (βουρητός: τρέχοντας)

	 Γ

	 γαίμαν, το: 	 αίμα
	 γάρος, ο: 	 γάιδαρος
	 γεννήσιος, που: 	 εκ γενετής
	 γιαλός, ο: 	 θαλασσινό νερό

υ
υ

υ
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	 γκαρδιακά: 	 από καρδιάς, με την καρδιά
	 γλαυκός: 	 αστραφτερά γαλάζιος, γαλανός
	 γοιον: 	 όπως, καθώς, σαν
	 γρόσι, το: 	 τουρκικό νόμισμα

	 γρουσός: 	 χρυσός

	 Δ

	 δαμάλι, το: 	 μοσχάρι
	 δείλι, το: 	 δειλινό
	 δέρνω τον νου μου:	 βασανίζω το μυαλό μου

	 δικράνα, η: 	 είδος διχαλωτού γεωργικού εργαλείου, που χρησιμοποιείται 
	 	 στο αλώνισμα ή το λίχνισμα των σιτηρών
	 διπλοφακκώ: 	 χτυπώ διπλά, γρήγορα και δυνατά
	 δισάκι, το: 	 τσάντα με δυο μικρούς σάκους συν. από δέρμα
	 δοκός, η: 	 δοκάρι
	 δρακοντεμένη: 	 θεριεμένη, δυνατή

	 Ε

	 Ειμαρμένη, η: 	 η Τύχη, η Μοίρα, το Πεπρωμένο 
	 ειρμός, ο: 	 νοηματική συνοχή, αλληλουχία σκέψεων
	 εκφυλισμένος: 	 διεστραμμένος, διεφθαρμένος
	 ένι: 	 είναι
	 έξω ψυσής: 	 από καρδιάς, με όλη την καρδιά, με όλη την ψυχή
	 επαίτης, ο: 	 ζητιάνος
	 επίγονος, ο: 	 απόγονος, διάδοχος
	 ευδαιμονία, η: 	 ευτυχία
	 ευδία, η: 	 αίθριος και γλυκός καιρός

	 Ζ

	 ζευγάς, ο: 	 γεωργός, κυρίως αυτός που οργώνει με τα ζώα
	 ζερβός: 	 αριστερός

	 Θ

	 θηρεύω: 	 κυνηγώ, αναζητώ
	 θούριο(ς), το/ ο: 	 πολεμικό τραγούδι
	 θρυμματίζω: 	 κομματιάζω

	 θωρώ: 	 βλέπω

υ

υ

υ
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	 Ι

	 ιαχή, η: 	 ενθουσιώδης κραυγή
	 ιδιοτέλεια, η: 	 η τάση να επιδιώκει κανείς ατομικά οφέλη και συμφέροντα
	 ιλαρός: 	 χαρωπός
	 ίντα λοής: 	 τι είδους
	 ιριδίζω: 	 εμφανίζω στην επιφάνειά μου όλα τα χρώματα της ίριδας

	 ιστίο, το: 	 πανί πλοίου

	 Κ

	 κάβος, ο: 	 ακρωτήρι
	 κακομάζαλος/ κακομάζαρος, ο: 	 καημένος, δυστυχισμένος 
	 καλάρω: 	 πείθω κάποιον
	 καλντερίμι, το: 	 λιθόστρωτος δρόμος (συνήθως στενός)
	 καμβάς, ο: 	 ύφασμα χοντρό, διχτυωτό, που χρησιμοποιείται 
	 	 ως βάση στη ζωγραφική
	 καμιτσίκι, το: 	 μαστίγιο
	 καμός, ο: 	 καημός, θλίψη
	 κανεί: 	 αρκεί, φτάνει
	 καπνίζω: 	 θυμιατίζω
	 καραβάνα, η: 	 μεταλλικό σκεύος για το συσσίτιο (κυρίως των στρατιωτών)
	 καρίνα, η: 	 το κατώτατο μέρος του σκελετού πλοίου ή βάρκας
	 καρ(τ)κιά, η: 	 καρδιά
	 κατακλίνομαι: 	 ξαπλώνω στο κρεβάτι
	 καταλαγιάζω: 	 ηρεμώ, ησυχάζω
	 καταποντίζομαι: 	 βυθίζομαι, αφανίζομαι
	 κατάτρεγμα, το: 	 δοκιμασία
	 κέρφιου, το (curfew): 	 απαγόρευση κυκλοφορίας
	 κοιτώνας, ο: 	 υπνοδωμάτιο, κρεβατοκάμαρα
	 κολάρος, ο: 	 κολάρο, περιλαίμιο
	 κοντάκι, το: 	 η (συνήθως ξύλινη) λαβή, το πίσω τμήμα του τυφεκίου 
	 κορεσμένος: 	 χορτασμένος, πλήρης
	 κούρσος, το: 	 αρπαγή, ληστεία, πειρατεία 
	 κουφάρι, το: 	 νεκρό, άψυχο σώμα, πτώμα
	 κραδασμός, ο: 	 συγκλονισμός, ταρακούνημα
	 κρήνη, η: 	 πηγή
	 κρίας – κρι(κ)άς, το: 	 κρέας
	 κρούζω: 	 καίω

υ
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	 Λ

	 λαγήνι, το: 	 μικρό δοχείο, σταμνί

	 λακίζω: 	 απομακρύνομαι τρέχοντας

	 λακτίζω: 	 κλωτσώ

	 λας, ο/ οι: 	 ο κόσμος, ο λαός

	 λαπόρτον – ραπόρτον, το: 	 αγωγή, αναφορά, μήνυση

	 λήθη, η: 	 λησμονιά

	 λίκνο, το: 	 κούνια όπου κοιμάται βρέφος

	 λλιοψυχώ: 	 χάνω το θάρρος μου, δειλιάζω

	 λοβαρκάζω: 	 λογαριάζω

	 λογοκόπος, ο: 	 λογάς, φλύαρος, που λέει πολλά και μεγάλα λόγια 
	 	 ή δίνει υποσχέσεις χωρίς αντίκρισμα

	 λουκκώννω: 	 θάβω
	 λουτουρκά, η: 	 η λειτουργία/ το πρόσφορο

	 Μ

	 μακάριση, η: 	 συγχώρηση

	 με: 	 ούτε

	 μεν πα’ τζιαι:	 μήπως και

	 μηνώ: 	 αναγγέλλω

	 μιάλους μιτσιούς: 	 μεγάλους και μικρούς

	 μιαν τζι: 	 μιας και, αφού

	 μίσι: 	 τάχα, δήθεν

	 μπαϊράκι, η: 	 σημαία

	 μπαξές, ο: 	 κήπος, μικρό περιβόλι

	 Ν

	 νεύω: 	 κινώ το κεφάλι μου (επιδοκιμαστικά ή αποδοκιμαστικά)

	 νοματίζω: 	 (κατ)ονομάζω, αναφέρω κάποιον με το όνομά του

	 νόστος, ο:	 επιστροφή στο σπίτι

	 ντελικάτος: 	 λεπτοκαμωμένος

	 Ξ

	 ξεσκολίζω: 	 τελειώνω το σχολείο, αποφοιτώ

	 ξηστρατίζω: 	 βγαίνω από την πορεία μου, από το σωστό δρόμο (και μτφ.)

υ

υ
υ

υ

υ
υ

υ
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	 Ο
	 οβολός: 	 νόμισμα, κέρμα μικρής αξίας
	 οικτρός:	 ελεεινός, θλιβερός
	 ολονυχτία, η: 	 ιερή ακολουθία που διαρκεί όλη τα νύχτα, αγρυπνία
	 ορκομόννω: 	 ορκίζομαι
	 όρομαν, το: 	 όραμα
	 ορπίζω: 	 ελπίζω
	 οσσιά, η: 	 σκιά

	 Π
	 (μ)πάντα, η: 	 άκρη, πλαϊνή πλευρά
	 παντιέρα, η: 	 σημαία
	 παραδόπιστος:	 φιλάργυρος
	 παραμερκάζω: 	 παραμερίζω, παρακάμπτω
	 πασπατεύω: 	 ψαχουλεύω, ψηλαφώ
	 παστός: 	 αδύνατος
	 πελαρκώ – περαρκώ: 	 αργώ, καθυστερώ
	 πελέκια (των κεραυνών): 	 αστραποβροντές
	 πέμπω: 	 στέλνω
	 περίτου: 	 περισσότερο
	 πεταλλίνα, η: 	 πεταλίδα, μικρό οστρακόδερμο που κολλά στα βράχια
	 πιδεξιοσύνη, η: 	 επιδεξιότητα
	 πκιο(ν): 	 πια, πλέον
	 πλαταγίζω: 	 χτυπώ μεταξύ τους δυο επιφάνειες, παράγοντας ήχο
	 πλάτσα, η: 	 η ξηρά
	 πνάζω: 	 αναπαύομαι, ξεκουράζομαι
	 πογιά, η: 	 μπογιά
	 ποκλώνιν, το: 	 παρακλάδι
	 ποκούμπιν, το: 	 στήριγμα
	 ποσκολισμένος, 
	 ο (από το ποσκολίζουμαι): 	 απασχολημένος, έχοντας έγνοια για κάτι ή κάποιον
	 ποσπάζομαι: 	 απαλλάσσομαι/ ποσπασιά, η: σωτηρία, απαλλαγή
	 ποταυρίζομαι: 	 απλώνω, τεντώνω το χέρι μου
	 πούτρα, η: 	 πούδρα
	 πριχού: 	 πριν, προτού
	 προσλαλιά, η: 	 σύντομη προσφώνηση, συνήθως ως χαιρετισμός 
	 προσωπίδα, η: 	 μάσκα
	 πρώμα: 	 νωρίς, πρόωρα
	 πυροφάνι, το: 	 αλιευτικό σκάφος που προσελκύει τα ψάρια τη νύχτα, 	 	
	 	 χρησιμοποιώντας φανάρια ασετιλίνης 

υ υ
υ

υ

υ

υ
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	 Ρ
	 ράκος, το: 	 κουρέλι
	 ρεκλάμα, η: 	 διαφήμιση
	 ρεμβάζω: 	 αφήνω τη σκέψη και τη φαντασία μου ελεύθερη, ονειροπολώ
	 ρέμβη, η: 	 ονειροπόληση
	 ρότσος, ο: 	 μεγάλη πέτρα, βράχος

	 Σ
	 σαν τ’ αέρκια: 	 σαν αδέρφια
	 σαραντάριν, το: 	 40-ήμερο μνημόσυνο
	 σαστίζω: 	 τρομάζω, τα χάνω
	 σγιαν/ σγιον: 	 όπως
	 σείω: 	 κουνώ
	 σεργιανίζω: 	 τριγυρνώ
	 σερκά, η: 	 πιάσιμο από τα χέρια 
	 	 (σερκά-σερκά: σχηματισμός αλυσίδας από χέρια)
	 σκήτη, η: 	 ερημητήριο, μοναχικό ενδιαίτημα καλόγερου
	 σούζω: 	 σείω, κουνώ
	 σπιλώνω: 	 λερώνω, προσβάλλω την τιμή, ατιμάζω
	 σπιούνος, ο: 	 καταδότης, χαφιές
	 σπλαχνιτζή, η: 	 εύσπλαχνη, καλοσυνάτη, καλόκαρδη
	 στεν, το: 	 είδος αγγλικού οπλοπολυβόλου
	 στραφείν, το: 	 επιστροφή
	 στωικός: 	 υπομονετικός, καρτερικός/στωικότητα, η: υπομονή, εγκαρτέρηση
	 συκαμιά, η: 	 μουριά
	 σύγκαιρα: 	 ταυτόχρονα
	 συνοφρυωμένος: 	 κατσούφης, σκυθρωπός
	 συνωθούμαι: 	 συνωστίζομαι
	 συρίζω: 	 παράγω οξύ συνεχή ήχο, ανάλογο προς το σφύριγμα
	 σφρίγος, το: 	 δύναμη και ζωντάνια

	 Τ
	 ταριχεύω: 	 συντηρώ νεκρό σώμα με τη χρήση ειδικών φαρμάκων και τεχνικών
	 τήβεννος, η: 	 επίσημο ριχτό ένδυμα, που φορούν συνήθως οι δικαστές 
	 	 ή οι πανεπιστημιακοί σε επίσημες τελετές
	 τομάρι, το: 	 δέρμα, πετσί
	 τόμου: 	 μόλις
	 τρίβολος και τριβόλι: 	 αγκαθερό ζιζάνιο των αγρών
	 τρίλια, η: 	 κελάηδημα, τραγούδι του γρύλλου

υ

υ υ

υ

υ

υ
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	 Υ

	 υδρία, η: 	 πήλινο δοχείο, στάμνα
	 υπερκόσμιος: 	 υπερφυσικός, ουράνιος, θείος
	 υπόκωφος (ήχος): 	 που μόλις ακούγεται, βαθύς
	 υστερκά, η: 	 στερνά, τέλος

	 Φ

	 φαιδρός: 	 αστείος, γελοίος
	 φαύλος: 	 ανήθικος, αχρείος
	 φέιγ-βολάν, το: 	 διαφημιστικό φυλλάδιο
	 φιλαρμονική 
	 (ορχήστρα ή μπάντα): 	 μουσικό σύνολο από χάλκινα όργανα, πνευστά και κρουστά
	 φιλέρημος: 	 μοναχικός, που αγαπά την ερημιά, την απομόνωση
	 φκιόρον, το: 	 άνθος, λουλούδι
	 φου, του: 	 του φωτός
	 φρένα, τα: 	 μυαλό, διάνοια
	 φρουμάζω (και φριμάζω): 	 κοχλάζω, είμαι έτοιμος να ξεσπάσω
	 φρυγμένος: 	 ξεροψημένος, καμένος (από την ξηρασία)
	 φτύμμαν, το: 	 φτύσιμο
	 φυλλορροώ: 	 χάνομαι, εξαφανίζομαι σταδιακά

	 Χ

	 χάσκω/χάσσω: 	 σχηματίζω άνοιγμα, έχω χάσμα
	 χερσάδα, η: 	 μικρό ακαλλιέργητο έδαφος μέσα σε καλλιεργημένη έκταση
	 χλαλοή, η: 	 οχλαγωγή, οχλοβοή

	 χοχλαδάκι, το: 	 μικρό θαλασσινό κοχύλι ή βότσαλο

	 Ψ

	 ψαύω: 	 αγγίζω κάτι ελαφρά, το περιεργάζομαι με τις άκρες των δακτύλων
	 ψεματινός, ο: 	 ψεύτικος
	 ψευτίζω: 	 νοθεύω, χαλώ, αλλοιώνω 
	 ψηλαφώ: 	 ψάχνω, εξετάζω/ψηλαφητό, το: ψαχούλεμα, άγγιγμα 
	 	 και ψάξιμο με τα χέρια
	 ψυσικόν, το: 	 ελεημοσύνη
	 ψυχανεμίζομαι: 	 διαισθάνομαι

Στο γλωσσάρι περιλαμβάνονται λέξεις που εμφανίζονται περισσότερες από μια φορά στο κυρίως σώμα των κειμένων 
ή λέξεις που πιθανόν να δυσκολέψουν τους μαθητές, αλλά δεν κρίθηκε σκόπιμο να συμπεριληφθούν στα υποσελίδια 
σχόλια. 

Με πλάγια γράμματα οι λέξεις της κυπριακής διαλέκτου.

υ

υ

υ υ
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  ΠΡΩΤΕΣ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ – ΠΗΓΕΣ

ΑΠΟ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ Ά  ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ (1914-1919) 
ΩΣ ΤΟ ΤΕΛΟΣ  ΤΟΥ Β́  ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ (1939-1945)

     Ο Λυρικός Ρεαλισμός της Διαλέκτου

	 Δημήτρης Λιπέρτης:	 «Καρτερούμεν μέραν νύχταν»
	 	 [Από τα Τζυπριώτικα τραούδκια, τόμ. Β΄, 1930]

	 	 «Η φτώσεια»
	 	 [Από τα Τζυπριώτικα τραούδκια, τόμ. Γ΄, 1934]

	 	 «Βούττημαν ήλιου»
	 	 [Από τα Τζυπριώτικα τραούδκια, τόμ. Α΄, 1923]

	 	 «Θωρώ σε τζι ούλλον έναν αρωτώ»/
	 	 «Στην ομορκιάν της»/ «Τ’ αμμάδκια της»
	 	 [Από τα Τζυπριώτικα τραούδκια, τόμ. Γ΄, 1934]

	 	 «Το φιλίν σου»
	 	 [Από τα Τζυπριώτικα τραούδκια, τόμ. Δ΄, 1937]

		�  [= Άπαντα, τόμ. Β΄, επιμ. Κ.Γ. Γιαγκουλλής, 
	 	 Λευκωσία:  Εκδόσεις Χρ. Ανδρέου, 1988]

	 Παύλος Λιασίδης:	 «Είμαστιν γέννημαν του φου»
		  [Να πεθάνει ο χάρος, Λευκωσία, 1966]

	 	 «Ερωτικά παραπονιάρικα: Κακοτυσιόν»
		  [Η Τζύπρος δίχως πούτρα, Κύπρος, 1972]

	 	 «Οι αθάνατοι»/«Βαρώσιν»/«Η αθανασία»/«Τετράστιχον»
		  [Νεκατωμένοι αέρηες, Λευκωσία, 1979]

		�  [= Άπαντα, τόμ. Β΄, επιμ. Κ.Γ. Γιαγκουλλής, 
	 	 Λευκωσία:  Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών, 1998]

     Η νέα ευαισθησία, οι κοινωνικοί και νεοτερικοί προσανατολισμοί της λογοτεχνίας

     Ποίηση
	 Γλαύκος Αλιθέρσης:	 Οι Οραματισμοί του Εωσφόρου (αποσπάσματα)
	 	 «Φασούρι»
		  [Οι οραματισμοί του Εωσφόρου, Κύπρος, 1923]

	 	 «Τα σονέτα της Εύας» (ΙΧ) 
		  [Απλή προσφορά, Κύπρος, 1929]

	 	 «Μικρή φωτογραφία»/ «Προορισμός τοπίου» 
		  [Μυστικός δείπνος, β΄ έκδ., Λεμεσός, 1956]

	 	 «Στιγμές»
		  �[Γλαύκος Αλιθέρσης, Επιλογή από το ποιητικό του έργο, επιμ. Α. Παστελλάς, 

Κύπρος: «Πνευματικός Όμιλος Λεμεσού», 1976]

υ

υ

υ

υ

υ

υυ

υ υ

υ
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	 Τεύκρος Ανθίας:	 «Κατρακύλημα»/«Επίλογος»
		  [Τα σφυρίγματα του αλήτη, Αθήνα, 1929] 

	 	 «Δον Κιχώτης»
		  [Τα σφυρίγματα του ερημίτη, Κύπρος, 1943]

	 	 «Επαρχία» 
		  [Εκ βαθέων, Λευκωσία, 1944]

	 	 «Το πρώτο γράμμα»/«Διακήρυξη»
		  [Το ημερολόγιο του C.D.P., Λευκωσία, 1956]

	 Θοδόσης Πιερίδης:	 Κυπριακή συμφωνία (αποσπάσματα ΙΙΙ, IV, IX)
		  [Κυπριακή Συμφωνία, γ ΄ ελληνική έκδ., Αθήνα, 1964]

	 	 «Κύπρος 1958»
		  [Το χρυσό μονοπάτι, 1961]

	 	 «Τα περβόλια και ο χρυσός κύκλος»
		  �[Ονειροπόληση πάνω στα τείχη της Αμμοχώστου, β΄ έκδ., Αθήνα, 1966]

		  Ξαναρχινούμε...(1967) (απόσπασμα)
		  �[Ποιητικά Άπαντα, Α΄ τόμ. Τα εκδομένα, επιμ. Γ. Φ. Πιερίδης,  Λευκωσία: Πυρσός, 1975]

	 	 «Τα παιδιά»/«Το πέλαγο»
		  �[Ποιητικά Άπαντα, Β΄ τόμ. Τα ανέκδοτα, επιμ. Γ. Φ. Πιερίδης, Λευκωσία: Πυρσός, 1976]

	 Μάνος Κράλης: 	 «Νύχτες»
		  [Ταξίδι στη γυμνή χρονιά, Κύπρος, 1936]            

	 	 «Ελεγείο των αποτυχημένων»
		  [Φθινόπωρο στην Κόλαση, Κύπρος, 1938]

	 	 �«Επιτάφιος του πληρώματος»/«Για μια νεκρή γυναίκα» 
	 	 (VII: Λάδι και χώμα)
		  [Επιτάφιος του πληρώματος,  Κύπρος, 1946]       

		  Γεύση θανάτου Χ, ΧΙΙ
		  [Γεύση θανάτου, Κύπρος, 1974]

	 Σίμος Μενάρδος	 Επιγράμματα
		  [Επιγράμματα, Αθήνα, 1930]

	 Λεωνίδας Παυλίδης:	 «Φιλία»/ «Νίκη»
		  �[Λεωνίδας Παυλίδης, μια παρουσίαση από την Κρήνη Παυλίδου,  
	 	 Αθήνα: Γαβριηλίδης, 2004]

	 Παύλος Βαλδασερίδης: 	 «Ομορφιά»/ «Πλάτρες» (Ι)
		  [Μαγιοβότανα, Λάρνακα, 1938]

	 Δημητρός Μ. Δημητριάδης:	 «Δείλι στην πολιτεία»/ «Άνοιξη»
		  [Βήματα στη χλόη, Λεμεσός-Κύπρος, 1923]

		  Ερωτικό φθινόπωρο (απόσπασμα)
		  �[αναδημοσίευση από την Κυπριακή Ανθολογία, επιμ. Κ. Μόντης και Α. Χριστοφίδης, 
	 	 β΄ έκδ. συμπληρωμένη, Αθήνα: Alvin Redman Hellas, 1973]
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	 Ξάνθος Λυσιώτης:	 «Να τραγουδήσεις»/«Εφήμερα»
		  [Εφήμερα, Κύπρος, 1937]

		  Δεκαπεντασύλλαβοι του δεκαπενταυγούστου (VI)
		  [Δεκαπεντασύλλαβοι του δεκαπενταυγούστου, Κύπρος, 1984]

	 Γιάννης Λεύκης:	 «Έβαψα το πρόσωπο»
		  [Στεναγμοί και πόθοι, Κύπρος, 1935]

	 	 «Ηρωικό»/«Θα ’ρθει μια μέρα και για μας»
		  [Το τραγούδι των ξυπνημένων ανθρώπων, Λεμεσός, 1963]

	 Χριστόδουλος Γαλατόπουλος:	 �«Εγώ και σε ποτήρια τρύπια»/«Νύχτα! απόψε, μου έμοιασες»/ 
«Γαλήνη στο κελί»

		  [Τα τραγούδια της φυλακής (1931-1936), Πάφος, 1936]

	 Παύλος Κριναίος:	 «Ο ύπνος μιας μικρής εταίρας»
	 	 �[Ανθολογία των νεώτερων ποιητών του περιοδικού Μέλισσα, Αθήνα, 1925· 

αναδημοσίευση από την Κυπριακή Ανθολογία, επιμ. Κ. Μόντης και Α. Χριστοφίδης, 
β΄ έκδ. συμπληρωμένη, Αθήνα: Alvin Redman Hellas,  1973]

	 	 Χάι- Κάι
		  [Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια, 12 Δεκεμβρίου 1926]

	 	 «Θα γιομίσουν ρυτίδες τ’ αγάλματα»
		  [Το χρυσό δισκοπότηρο, Αθήνα, 1972]

	 	 «Ο εισαγγελέας του 1967 διατάσσει…»
		  �[Αναδημοσίευση από την Ανθολογία Κυπριακής Λογοτεχνίας, τόμ. Β΄, 
	 	 εκδ. Χρ. Ανδρέου, Λευκωσία]

	 Άντης Περνάρης: 	 «Το κόκκινο γαρύφαλλο»
		  [Διπλό ξεφάντωμα, Λευκωσία, 1931]

	 	 «Νοσταλγία της Αθήνας»
		  [Καλλιρόη, Λευκωσία, 1959]

	 Πυθαγόρας Δρουσιώτης:	 «Η μπαλάντα του φθινοπώρου»
		  [Εκλογή, Λεμεσός-Κύπρος, 1963]

	 	 «Κερύνεια»/«Νόστος»/«Bamboo village»
		  [Τοπάζια και Βηρύλλια, Λευκωσία, 1982]

	 Λώρος Φαντάζης:	 «Αθήνα»/«Κώστας Καρυωτάκης»
		  [Σονέττα, Αθήνα, 1984]

	 Λευτέρης Γιαννίδης:	 «Περαστική»/«Σ’ ένα βαπόρι που φεύγει…»
		  [Βήματα στην άμμο, Λευκωσία, 1938 (β΄ έκδ. συμπληρωμένη)]

	 Νίκος Βραχίμης:	 «Βαρυθυμία επηρεασμένη»
	 	 [Περ. Πάφος, τόμος Γ΄, 1937, αρ. 5, σ. 296]

	 	 «Ποθητές πατρίδες» (VI)
		  [Αποσπάσματα, Βαρώσια, 1941]
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	 Γιώργος Φάνος:	 «Ωδή πενιχρή στη Λευκωσία»
		  [Βορά στη Μπόρα, Αμμόχωστος 1965]

     Πεζογραφία
	 Νίκος Νικολαΐδης:	 «Ο Σκέλεθρας» (απόσπασμα)
		  [Ο Σκέλεθρας. Διηγήματα, σειρά Β΄, Κύπρος, 1924]

	 	 «Σα σκυλί»
		  [Η καλή συντρόφισσα. Διηγήματα, σειρά Γ΄, Κύπρος, 1929]

	 Λουκής Ακρίτας:	 Ο κάμπος (αποσπάσματα)
	 	 [Λουκής Ακρίτας, Ο κάμπος, Αθήνα, Φιλιππότης, 31981]

	 	 «Η παράδοση των Αθηνών από τους Γερμανούς»
		  �[αναδημοσίευση από τη Μεσοπολεμική Πεζογραφία, τόμος Β΄, Αθήνα: Σοκόλης, 1992]

	 Μελής Νικολαΐδης:	 «Δυο άσπρα γυμνά χέρια»
		  �[Μελή Νικολαΐδη, Δυο άσπρα γυμνά χέρια κι άλλα διηγήματα, Αθήνα, 1929]

Γιάννης Σταυρινός-Οικονομίδης:		 «Η ψυσή έν’ αέρας» (αποσπάσματα)
		  [Κυπραίικα. Β΄ σειρά, Λευκωσία, 1983]

	 Μαρία Ρουσσιά:	 Κύπρος (αποσπάσματα)
		  [Κύπρος (Διηγήματα - Χρονικό), Αλεξάνδρεια, 1956] 

	Ανδρέας Γεωργιάδης-Κυπρολέων:	 «Ο χατζής των ροδακίνων» (αποσπάσματα)
		  [Εκ προμελέτης, Αθήνα, 1963]

	 Νίκος Βραχίμης:	 Η Φρου-φρου
		  �[Ο Άγνωστος και τα άλλα αφηγήματα. Επιμ. Λ. Παπαλεοντίου, Λευκωσία: 

Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υ.Π.Π., 1997]

Η ΥΣΤΕΡΗ ΑΓΓΛΟΚΡΑΤΙΑ (1945-1960)
      Ποίηση
	 Κώστας Μόντης:	 [Άτιτλο]/ Ευαγόρας Παλλικαρίδης/ Ιάκωβος Πατάτσος
		  [Στιγμές, Λευκωσία, 1958]

	 	 �[Άτιτλο]/ Κυριάκος Μάτσης/ Το κορίτσι στο τζάμι/ Πολυκατοικία/ 
Θέμα για διήγημα

		  [Συμπλήρωμα των Στιγμών, Λευκωσία, 1960] 

	 	 Γρηγόρης Αυξεντίου/ Έλληνες ποιητές
		  [Ποίηση του Κώστα Μόντη, Λευκωσία, 1962]

	 	 Οι φοβερές μέρες του Δεκέμβρη του 1963 στη Λευκωσία 
		  [Εξ ιμερτής Κύπρου, Λευκωσία, 1969]

	 	 [Άτιτλο]
		  [Εν Λευκωσία τη…, Λευκωσία, 1970]

υ
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		  Δεύτερο γράμμα στη μητέρα (απόσπασμα)
		  [Δεύτερο γράμμα στη μητέρα, Λευκωσία, 1972]

	 	 Της εισβολής/ Τουρκική εισβολή ΙΙ
		  [Πικραινόμενος εν εαυτώ, Λευκωσία, 1975]

	 	 Έθθα σου πω
		  [Στη γλώσσα που πρωτομίλησα, Λευκωσία, 1980]

	 	 Προς Κάλβο (για την Κύπρο)
		  [Μετά φόβου ανθρώπου, Αθήνα, 1982]

	 	 Ένα τουρκάκι στο Κιόνελι το 1966
		  [Ως εν κατακλείδι, Λευκωσία, 1984]

	 Παντελής Μηχανικός:	 Γράμμα/ Πώς μίλησε ένα παιδί πριν πολλά χρόνια
		  [Παρεκκλίσεις, Κύπρος, 1957]

	 	 Το βάθος του κόσμου
		  [Τα δυο βουνά, Λευκωσία, 1963]

	 	 �Ωδή για ένα σκοτωμένο τουρκάκι/ Ένα τραγούδι για τον Ριμαχό/ 
Αφροδίτη/ Ονήσιλος/ Η σπηλιά του Κύκλωπα

		  [Κατάθεση, Κύπρος, 1975]

	 Νίκος Κρανιδιώτης:	 Εικοσιπέντε χρονών
		  [Σπουδές, Λευκωσία, 1951]

	 	 Χαιρεκράτης Αντιφώντος Σαλαμίνιος
		  [Επιστροφή, Αθήνα, 1974]

	 	 Μεταμέλεια
		  [Ο μικρός μας κόσμος, Αθήνα, 1986]

	 	 Γενέθλια Πόλη, ΙΙΙ
		  [Γενέθλια γη, Αθήνα, 1988]

	 	 Το τραγούδι της Μαριάννας
		  [Η μεγάλη άνοιξη, Αθήνα, 1989]

	 	 Η ευγενής δέσποινα Μαρία Μανουήλ Ξηρού
		  [Πορεία στο χρόνο, Αθήνα, 1991]

	 Κύπρος Χρυσάνθης:	 Η Κυριακή μου/ Η παλιά Λευκωσία
		  [Η ευτυχία της γης, Λευκωσία, 1983]

	 	 Χαρούμενο
		  �[Κύπρου Χρυσάνθη: Επιλογή από το ποιητικό του έργο, Λευκωσία, 1990]

	 	 Χωρίς ορθογραφία/ Σχήματα φιλιών/ Η όμορφη μέρα…
		  [Από τον εξώστη της γης, Αθήνα, 1996]

	 Γιώργος Κωστάντης:	 Η θλίψη μιας μέρας
		  [Η σιωπή και ο χρόνος, Λευκωσία, 1990]

	 	 Επίλογος
		  [Μυθολογία των ωρών και των ηρώων, Λευκωσία, 1994]

	 	 Το σκάφαντρο/ Το εκκλησάκι
		  [Αναδρομή, Λευκωσία, 1995]
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	 Αχιλλέας Πυλιώτης:	 Χτυπήματα στην πόρτα
		  [Φωνή μέσ’ απ’ τη γη μας, Κύπρος, 1959]

	 	 Έτσι θα ζούμε (απόσπασμα)
		  [Προσφορά. Ποιήματα (1946-1974), Λευκωσία, 1994]

	 Θεόδωρος Στυλιανού:	 Αν την ηχώ
		  [Επιχωμάτωση, Λευκωσία, 1972]

	 	 Άμοιρο καλοκαίρι
		  [Επιτρέψατέ μου, Λευκωσία, 1986]

	 Γιάννης Κ. Παπαδόπουλος:	 Το γράμμα και η οδός
		  [Τότε που πολεμούσαμε, Κύπρος, 1963]

     Πεζογραφία
	 Γιώργος Φιλίππου Πιερίδης:	 Ο πορτοκαλόκηπος
		  [Σκληροί καιροί, Αθήνα, 1963]

	 	 Αλλοφροσύνη
		  [Ο καιρός της δοκιμασίας, Θεσσαλονίκη, 1978]

	 Κώστας Μόντης:	 Ένα παλιό αυτοκίνητο
	 	 [Κ. Μόντης, Ταπεινή ζωή, Λευκωσία, 1944]

		  Κλειστές πόρτες (απόσπασμα)
		  [Κλειστές πόρτες, Λευκωσία, 1964]

	 Θεόδωρος Μαρσέλλος:	 Η βεράντα κι ο τυφλός
		  [Ο κλέφτης του σπιτιού μου, Αθήνα, 1974]

	 Τάσος Στεφανίδης:	 Ο γιος των υδάτων (ή Αποκάλυψη) (απόσπασμα)
		  [Ο γιος των υδάτων (ή Αποκάλυψη), 1960]

Η ΓΕΝΝΗΣΗ TΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ ΚΑΙ Η ΓΕΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑΣ

     Ποίηση
	 Θεόδοσης Νικολάου:	 �Επαγγελία/ Έρωτας/ Η εργασία του ποιητή/ Νέας Ιουστινιανής 
	 	 και πάσης Κύπρου
		  [Πεπραγμένα, Κύπρος, 1980]

	 	 Έκθεση ζωγραφικής/ Μνήμη/ Το σαλιγκάρι
		  [Εικόνες, Κύπρος, 1988]

		  Το σπίτι β΄
		  [Το σπίτι, Αθήνα, 2002]

	 Ανδρέας Παστελλάς:	 Ευρώπη εικοστός αιών/ Άδεια θρανία
		  [Χώρος διασποράς, Αθήνα 1970, β΄ έκδ. Λευκωσία, 1988]
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	 	 Ο Φρύνιχος στην Αθήνα το καλοκαίρι του 1974
		  [Μεταθανατίως αποσχηματισθείς, Λευκωσία, 1995]

	 Θεοκλής Κουγιαλής:	 Περί ποντικών
		  [Μυθολόγιον, Λευκωσία, 1981]

	 	 Διακοπή/ Το ταξίδι/ Ο Σιμεών, ο ποιητής
		  [Άνθρωπος στην ομίχλη, Λευκωσία, 2004]

	 Κώστας Βασιλείου:	 Ο Αισχύλος και ο Γιάννης/ Τα επίθετα
		  [Pieta, Λευκωσία, 1983]

	 	 Η ποίηση/ Και πάλι η ποίηση
		  [Ο ευαγγελισμός της λυγερής, Λευκωσία, 1988]

	 	 Επειδή
		  [Η Λάμπουσα, Λευκωσία, 1996]

	 Κυριάκος Χαραλαμπίδης:	 Ακρόπρωρο Ιουλίου
		  [Αχαιών ακτή, Λευκωσία, 1977]

	 	 Η αρχή ενός ειδυλλίου
		  [Αμμόχωστος Βασιλεύουσα, Αθήνα, 1982]

	 	 Παιδί με μια φωτογραφία/ Επιτάφιος πόλις 
		  [Θόλος, Λευκωσία, 1989]

	 	 Πύρρος Δήμας/ Της αγάπης
		  [Κυδώνειον μήλον, Αθήνα, 2006]

	 Πίτσα Γαλάζη:	 Σταλακτίτες ΙΙ (ΙΙ, IV)
		  [Στα περιθώρια των καιρών, Αθήνα, 1968]

		  Σηματωροί (ΙΙΙ)/Αμμόχωση (ΧΧIV)
		  [Σηματωροί, Αθήνα, 1983]

	 Μιχάλης Πασιαρδής:	 Το παιδί που σκότωσαν
		  Ποιήματα IIΙ  [= Ο δρόμος της ποίησης Α΄, Κύπρος, 1999]

	 	 Ωδή στον Ερνέστο Γκουεβάρα 
		  Ποιήματα V [= Ο δρόμος της ποίησης Α΄, Κύπρος, 1999]

	 	 Λευκωσία, βράδι 15.7.74/ Είμαστε Έλληνες/ Εσύ δε λες τίποτα... 
		  Οι άλλες μέρες [= Ο δρόμος της Ποίησης Β΄, Κύπρος 2001]

	 	 [Φέρτε μου το παλίο δκιολίν]
		  Ποιήματα ΙΧ  [= Ο δρόμος της Ποίησης Γ ΄, Κύπρος, 1977]

	 Κώστας Π. Μιχαηλίδης:	 Σήματα (η΄)/ Αυτογνωσία (ε΄)
		  [Περιαγωγή, Λευκωσία, 1980]

	 Κυριάκος Πλησής:	 �Τα παιδιά/ Αυτός που δεν πονεί/ Η θεά/ Επίμετρο ΙΙ 
	 	 (Να μνημονεύονται)
		  [Γραφή οδύνης, Αθήνα, 1975]
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	 Σοφοκλής Λαζάρου:	 Αυτός ο ουρανός/ Τις λέξεις μου
		  [Φυσάει βοριάς, Λευκωσία, 2000]	 	 	

	 Κλαίρη Αγγελίδου:	 Νοσταλγία
		  [Του ξεριζωμού, Λευκωσία, 1976]

	 	 Η προσμονή
		  [Νόστιμον ήμαρ, Κύπρος, 1982]

	 	 Αμμόχωστος
		  [Η σιωπή των αγαλμάτων, Αθήνα, 1994]

	 Ανδρέας Χριστοφίδης:	 Φθινόπωρο 1973 που έφερε το καλόκαιρι του 1974/
	 	 �Για το μαθητή Δημητρίου Πέθανε 18 χρονών στις 17 του Γενάρη 1975/ 

Μαθαίνοντας να ζεις με τους ηλεκτρονικούς εγκεφάλους
		  [Οι Ομιλίες της νύχτας, Λευκωσία, 1979]

	 Φοίβος Σταυρίδης:	 Graffiti/ Πρώτη τ’ Απρίλη 1975/ Η γριά γιαγιά μου
		  [Απομυθοποίηση, Λευκωσία, 1978]

	 	 Β.Μ./ Ακροτελεύτιο
		  [Τρίτο πρόσωπο, Λάρνακα, 1992]

	 Έλλη Παιονίδου:	 Χώμα της Κύπρου
		  [Χώμα της Κύπρου, Λευκωσία, 1971]

	 	 Ψαροπωλείον η Κερύνεια
		  [Ο κύκλος της καταγγελίας, Αθήνα, 1977]

	 	 Ο Ιβάν από το Κίεβο
		  [Διαδρομές, Αθήνα, 1997]

	 Ντίνα Κατσούρη:	 Προς αναγνώστη (1)
		  [Αντι-θέσεις, Αθήνα, 1987]

	 	 Μ’ ακούς;
		  [Μ’ ακουουούς;, Λευκωσία, 1996]

	 	 Αφροδίτη και αιωνιότητα
		  [Της Αφροδίτης και του Άδωνη, Λευκωσία, 2006]

	 Άνθος Λυκαύγης:	 Ερπύστριες (απόσπασμα)
		  [Ερπύστριες, Αθήνα, 1974]

		  Μαρτυρία (απόσπασμα)
		  [Μαρτυρία, Αθήνα, 1975]

	 Πολύβιος Νικολάου:	 Προδιαγραφή για τους νέους ποιητές από την Αμμόχωστο (Γ, Δ, Λ)
	 �	 [Προδιαγραφή για τους νέους ποιητές από την Αμμόχωστο,  Λευκωσία, 1982]

	 	 Πιο πίσω
		  [Τα ποιήματα του Φεβράρη, Λευκωσία, 1996]
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     Πεζογραφία

	 Ήβη Μελεάγρου:	 Η προτελευταία εποχή (αποσπάσματα)
		  [Προτελευταία εποχή, Αθήνα, 1981]

	 Λίνα Σολομωνίδου:	 Ενθάδε κείται (αποσπάσματα)
		  [Ενθάδε κείται, Αθήνα, 1964]

	 Χριστάκης Γεωργίου: 	 Ντάραλη (απόσπασμα)
		  [Ρωγμές, Λευκωσία, 1970]

	 Πάνος Ιωαννίδης:	 Ο Γκρηγκόρυ
		  �[Στην Κύπρο την αέρινη, Αθήνα, 1964] [=Ανάπλους. Διηγήματα και νουβέλες, 
	 	 τόμ. Ι, Λευκωσία, 1992]

	 Γιάννης Κατσούρης:	 Η μοτοσικλέτα του Αντρέα
		  [Το  σταθερό σημείο, Λευκωσία, 1973]

	 Ρήνα Κατσελλή:	 Πρόσφυγας στον τόπο μου (αποσπάσματα)
		  �[Γυναίκα της Κερύνιας, Πρόσφυγας στον τόπο μου, Θεσσαλονίκη, 1975]

	 Άντης Χατζηαδάμος:	 Ο πεταλουδοζωγράφος
		  [Κρεπέλλο, 1988]

	 	 Ο Φσήκουας
		  [Ζανζουέρα, Λευκωσία, 1990]
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A. ΣΥΓΚΕΝΤΡΩΤΙΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΙ ΕΠΙΛΟΓΕΣ ΕΡΓΩΝ * 
Δημήτρης Λιπέρτης, Άπαντα τα ευρισκόμενα, Κύπρος, 1961∙ Άπαντα 
(επιμέλεια Κ.Γ. Γιαγκουλλής), [Λευκωσία]: Χρ. Ανδρέου, 1988∙ Άπαντα 
(πρόλογος Νάγια Ρούσου). Κύπρος: Κ. Επιφανίου, 1988.
Παύλος Λιασίδης, Άπαντα, τόμ. 1-2. Επιμέλεια Κ.Γ. Γιαγκουλλής, 
Λευκωσία: Έκδοση Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών, 1997-8.
Γλαύκος Αλιθέρσης, Επιλογή από το ποιητικό του έργο. Επιμέλεια 
Ανδρέας Παστελλάς, Κύπρος: «Πνευματικός Όμιλος Λεμεσού», 1976.
Ξάνθος Λυσιώτης, Άπαντα. Συγκομιδή, Συγκομιδή Β΄, Συγκομιδή Γ΄, 
Λευκωσία, 1988∙ Τα λουλούδια του Ξάνθου Λυσιώτη, επιλογή στίχων - 
εισαγωγή: Γ. Χατζηκωστής, Λευκωσία, 1991.
Χριστόδουλος Γαλατόπουλος, Παγκόσμιον Άσμα. Φιλολογική επιμέλεια 
Μιχάλης Πιερής και Σταματία Λαουμτζή, Πάφος: Δήμος Πάφου, 2004. 
(Μεταθανάτια έκδοση).
Λεωνίδας Παυλίδης, Ποιήματα. Επιλογή-εισαγωγή-σχόλια: Κ. Γ. Γιαγκουλλής, 
Λευκωσία: Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υ.Π.Π., 1996· Λεωνίδας Παυλίδης, μια 
παρουσίαση από την Κρήνη Παυλίδου, Αθήνα: Γαβριηλίδης, 2004.
Άντης Περνάρης, Καλλιρρόη, Eκλογή από το ποιητικό του έργο 1925-1950, 
Λευκωσία: «Λυρική Κύπρος», 1959· Άντης Περνάρης: επιλογή από το έργο και 
βιβλιογραφία του, Ανθολόγηση: Νίκος Παναγιώτου, Νίκη Λαδάκη-Φιλίππου, 
Νίκος Ορφανίδης. Εισαγωγή-βιβλιογραφία-επιμέλεια: Ν. Παναγιώτου, 
Λευκωσία, 1982.
Τεύκρος Ανθίας, Ποιητικά άπαντα (1928-1962), Λονδίνο: Aegean Press, 
1962∙ Τεύκρος Ανθίας, μια παρουσίαση από τον Κώστα Νικολαΐδη, 
Αθήνα: Γαβριηλίδης, 2001.
Θοδόσης Πιερίδης, Ποιητικά άπαντα. Τόμος πρώτος. Τα εκδομένα. 
Τόμος δεύτερος. Τα ανέκδοτα. Επιμέλεια Γιώργος Φ. Πιερίδης, Λευκωσία: 
Πυρσός, 1975-1976∙ Kώστας Νικολαϊδης, Ανθολογία Ποίησης Θοδόση 
Πιερίδη, Αθήνα: Τόπος, 2010.  
Νίκος Νικολαΐδης, 11 Διηγήματα, Αθήνα: Σίσυφος, 1980∙  Άπαντα, 
Ο Σκέλεθρας και άλλα διηγήματα, Αθήνα: Κέδρος, 1991 (α΄ τόμος: σειρά 
Α΄, σειρά Β΄) και Άπαντα, Η καλή συντρόφισσα. 6+4 Διηγήματα, Αθήνα: 
Κέδρος, 1999 (β΄ τόμος).
Λουκής Ακρίτας, Διηγήματα. Εισαγωγή Ανδρέας Χριστοφίδης, Λευκωσία: 
Μορφωτική Υπηρεσία Υ.Π.Π., 1986∙ Δεκατρία κείμενα. Έρευνα-
φιλολογική επιμέλεια Θεοχάρης Μασούρας, Λευκωσία: Πολιτιστικές 
Υπηρεσίες Υ.Π.Π., 1995.
Μελής Νικολαΐδης, Μορφές αγάπης (Διηγήματα). Επιμέλεια Παύλος 
Παρασκευάς, Λευκωσία: Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου Παιδείας και 
Πολιτισμού, 1996.
Γιάννης Σταυρινός-Οικονομίδης, Κυπραίικα. Διηγήματα. Β΄ σειρά. Εισαγωγή 
Γιάννης Κατσούρης, Λευκωσία: Μορφωτική Υπηρεσία Υ.Π.Π., 1983.
Μαρία Ρουσσιά, Διηγήματα, εισαγωγή - επιμέλεια Λ. Παπαλεοντίου, 
Λευκωσία: «Το Καινούριο», 1992.

ΕΠΙΛΟΓΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑΣ

* Με τη σειρά της καταχώρησης των λογοτεχνών στην έκδοση.
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Νίκος Βραχίμης, Ο Άγνωστος και τα άλλα αφηγήματα. Επιμέλεια                
Λ. Παπαλεοντίου, Λευκωσία: Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υ.Π.Π., 1997.
Μάνος Κράλης, Ποιητικά Άπαντα 1936-1971, Λευκωσία 1971· Τα ποιήματα 
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Θεοκλής Κουγιάλης, Τριάντα χρόνια (1959-1989) ποίηση, Λευκωσία, 1994.
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Κυπριακή λογοτεχνία. Οι ρίζες, Λευκωσία: Ένωση Λογοτεχνών Κύπρου. 
Πνευματική Στέγη Λευκωσίας, 1980.
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Κώστας Γ. Γιαγκουλλής, Κύπριοι ποιητές του μεσοπολέμου (1920-1945). 

* Τα δημοσιεύματα αξιοποιήθηκαν στην παρούσα έκδοση. Καταχωρούνται σύμφωνα με τη χρονολογία έκδοσης.
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Υ.Π.Π., 2000.
Λευτέρης Παπαλεοντίου, Στοχαστικές προσαρμογές. Για την ιστορία της 
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Φοίβος Σταυρίδης- Λευτέρης Παπαλεοντίου -Σάββας Παύλου, 
Βιβλιογραφία κυπριακής λογοτεχνίας (Από τον Λεόντιο Μαχαιρά έως 
τις μέρες μας), Λευκωσία: Μικροφιλολογικά, 2001.
Ε. ΓΛΩΣΣΙΚΑ ΛΕΞΙΚΑ
Κυριάκος  Χατζηιωάννου, Ετυμολογικό Λεξικό της ομιλουμένης 
κυπριακής διαλέκτου. Ιστορία, Ερμηνεία και Φωνητική των λέξεων με 
τοπωνυμικό παράρτημα, Λευκωσία: Ταμασός, 1996.
Ρόης Παπαγγέλου,  Το κυπριακό ιδίωμα. Μέγα κυπρο-ελληνο-αγγλικό 
και με λατινική ορολογία λεξικό. Ερμηνευτικό, ετυμολογικό, προφοράς, 
ορθής γραφής, Αθήνα: Ιωλκός, 2001. 
Κωνσταντίνος Γ. Γιαγκουλλής, Θησαυρός κυπριακής διαλέκτου. 
Ερμηνευτικό, ετυμολογικό, φρασεολογικό και ονοματολογικό λεξικό 
της μεσαιωνικής και νεότερης κυπριακής διαλέκτου, Γ΄ έκδοση 
αναθεωρημένη, Λευκωσία, 2009.
ΣΤ.  ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΑ ΛΕΞΙΚΑ
Εγκυκλοπαιδεία Πάπυρος-Λαρούς-Μπριτάνικα, τόμοι 1-61, 
Αθήνα: Πάπυρος, 1996-1997.
Μεγάλη Κυπριακή Εγκυκλοπαίδεια. Τόμοι 1-14. Υπεύθυνος έκδοσης 
Άντρος Παυλίδης, Λευκωσία:  Φιλόκυπρος, 1984-1996.
Ζ.  ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΛΕΞΙΚΑ
Κύπριοι Συγγραφείς από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα. Τόμοι 1-6. 
Λευκωσία: Χρ. Ανδρέου, 1982-1984.
Παγκόσμιο Βιογραφικό Λεξικό. Ελληνική Εκπαιδευτική 
Εγκυκλοπαίδεια, τόμοι 1-9, Αθήνα: Εκδοτική Αθηνών, 1983-1988.
Αριστείδης Κουδουνάρης Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 1800-1920, 
έκδοση ΣΤ΄, Λευκωσία, 2010.
Η. ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΩΝ ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Νέα Εστία, 659 (1954)∙ 1745 (2002)
Αντί, 236 (8.7.1983)
Διαβάζω, 123 (17.7.1985)∙ 499 (2009)
Πολιτιστική Επιθεώρηση Τέχνης, 14-15 (1986)
Αντίποδες (Μελβούρνη), 23-24 (1988)
Η Λέξη, 85-86 (1989)∙ 203-204 (2010)
Γραφή, 25-26 (1994)
Ευθύνη, 271 (1994)
Σημείο, 4 (1996)
Επτά Ημέρες. Η Καθημερινή (21.7.1996)
Πόρφυρας, 105 (2002)
Hellenic Studies (Καναδάς), 15.2 (2007)
Νέα Ευθύνη, 4 (2011).
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Το πληροφοριακό και εικονιστικό υλικό του τόμου αντλήθηκε από τις 
Βιβλιοθήκες, τις Συλλογές Πινάκων και σχεδίων, τα Αρχεία προσώπων 
και ιδρυμάτων, τις Εκδόσεις έργων που παρατίθενται. Πολλά δεδομένα 
δημοσιεύονται για πρώτη φορά. Οι αριθμοί παραπέμπουν στις σελίδες 
της παρούσας έκδοσης. 
ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΕΣ
Βιβλιοθήκη Πανεπιστημίου Κύπρου, Βιβλιοθήκη Πολιτιστικού Ιδρύματος 
Μακαρίου Γ ΄, Βιβλιοθήκη Κώστα Προυσή (Εταιρεία Κυπριακών Σπου-
δών), Σεβέρειος Βιβλιοθήκη, Κυπριακή Βιβλιοθήκη, Βιβλιοθήκη Κέντρου 
Επιστημονικών Ερευνών, Βιβλιοθήκη Κέντρου Μελετών Ιεράς Μονής 
Κύκκου, Δημοτική Βιβλιοθήκη Λεμεσού.

ΣΥΛΛΟΓΕΣ ΠΙΝΑΚΩΝ ΚΑΙ ΣΧΕΔΙΩΝ 
Συλλογή Κρατικής Πινακοθήκης Σύγχρονης Κυπριακής Τέχνης (: 22, 23, 
24, 25, 26, 32, 41, 52, 54, 61, 70, 77, 78, 82, 86, 87, 90, 93, 94, 96, 98, 104, 107, 
113, 116, 119, 133, 135, 137, 138, 148, 153, 166, 168, 171, 173, 181, 183, 186, 
195, 197, 209, 213, 215, 216, 220, 224, 232, 241, 244, 256, 266, 267, 268, 281, 
285, 288, 291, 293, 294, 298, 301, 306, 324, 334, 335, 339, 341, 345, 348, 354, 
355, 358, 361, 364, 369, 370). Επιμέλεια συγκέντρωσης υλικού Ούρσουλα 
Σαββοπούλου. Επεξεργασία φωτογραφική Χρίστος Αβρααμίδης.
Βυζαντινό Μουσείο και Πινακοθήκη Πολιτιστικού Ιδρύματος Μακαρίου Γ ΄ 
(: 39, 53, 194, 205, 219, 278, 290, 303, 314, 315). Επιμέλεια συγκέντρωσης 
υλικού Ιωάννης Ηλιάδης - εποπτεία Ανδρέας Κ. Φυλακτού.
Συλλογή οικογένειας Κάνθου - Ίδρυμα Τηλέμαχος Κάνθος (: 25, 33, 106, 
111, 172, 231, 239, 308).
Μουσείο Φραγκουλίδη στον Αγρό – Συλλογή Σόλωνα Παπαχριστοδού-
λου - Συλλογή Πολιτιστικού Ιδρύματος Τραπέζης Κύπρου (: Σολωμός 
Φραγκουλίδης 38, 76, 140, 142, 191, 208, 227). 
Συλλογή Μουσείου Λαϊκής Τέχνης (: Μιχαήλ Χρ. Κάσιαλος, 20). 
Συλλογή Μουσείου Αγώνος (: Μιχαήλ Χρ. Κάσιαλος, 349)
Συλλογή Ελληνικής Πρεσβείας Λευκωσίας (: Μιχαήλ Χρ. Κάσιαλος 247). 
Συλλογή Αλέκου Διαμαντή (: Αδαμάντιος Διαμαντής 102, 222).	 	
Συλλογή Ανδρέα Τοφαλλίδη (: Χριστόφορος Σάββα 29). 
Συλλογή οικογένειας Ανδρέα Ασπρόφτα (: 155,   211, 229, 273). 
Συλλογή οικογένειας Άντη Χατζηαδάμου (59, 373, 374, 375, 376, 377, 378). 
Συλλογή οικογένειας Τάσου και Καίτης Στεφανίδη (: 63, 249, 326). 
Συλλογή οικογένειας Γ. Σολομωνίδη (: 146, 204). 
Συλλογή Κάστορα Παπαϊωάννου (: 200).
Συλλογή Κλάρας Γεωργίου-Ζαχαράκη (: 185, 214, 275, 302, 329). 
Συλλογή Γιώργου Κούμουρου (: 272, 330). 
Συλλογή Γλαύκου Κουμίδη (: 121, 255, 280). 
Συλλογή Δάφνης Τριμικλινιώτη (: 109).
Συλλογή Ελένης Λάμπρου (: 120, 126, 210).
Συλλογή Ανδρέα Μακαρίου (: 46, 325).
Συλλογή οικογένειας Θεόδουλου Θεοδούλου (: 230, 262). 
Συλλογή Σάββα Χριστοδουλίδη (: 304, 340).

ΠΙΝΑΚΑΣ ΠΡΟΕΛΕΥΣΗΣ ΕΙΚΟΝΙΣΤΙΚΟΥ ΥΛΙΚΟΥ
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ΑΡΧΕΙΑ – ΣΥΛΛΟΓΕΣ ΙΔΡΥΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΦΟΡΕΩΝ
Αρχείο Στρατή Τσίρκα - Ε.Λ.Ι.Α. (: 14). 
Ε.Λ.Ι.Α. [Ελληνικό Λογοτεχνικό Ιστορικό Αρχείο, Αθήνα] (: 43). 
Αρχείο Γραφείου Τύπου και Πληροφοριών (: 89, 118, 176, 178, 180, 226,  
252, 337, 342, 371). 
Αρχείο Δήμου Κερύνειας (: 250), Δήμου Λάρνακας (: 35,73, 75), Δήμου 
Λεμεσού (: 128), Δήμου Μόρφου (: 236).
Αρχείο Γιάννη Λεύκη [Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών Κύπρου] (: 43, 88). 
Αρχείο Κύπρου και Λούλας Χρυσάνθη - Πνευματικής Κύπρου (: 15, 69,  
209, 210, 212). 
Αρχείο Νέας Εποχής [Θωμάς Συμεού] (: 16, 45, 49).  
  
ΑΡΧΕΙΑ - ΣΥΛΛΟΓΕΣ ΠΡΟΣΩΠΩΝ ΚΑΙ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΩΝ
Αρχεία: Ιωάννη Π. Φώσκολου (: 18), Γεωργίας Μαστρή (: 13), Μαρί-
ας Ρουσσιά (: 163),  Κώστα και Έρσης Μόντη (: 186, 187, 188, 189), 
Μάνου Κράλη (: 17, 64, 66, 67), Γιώργου Φ. Πιερίδη και Μαρίνας Γ. 
Πιερίδη-Χατζηκακού  (: 16, 56, 60, 233), Φοίβου Σταυρίδη (: 36, 39, 73, 112, 
114, 151, 190, 206, 228, 245, 260, 320), Ρήνας Κατελλή (: 72,  202, 314, 316, 
368,  372), Δώρου Σ. Χρίστη -Δ. Ιγερινού (: 72), Λίνας Σολομωνίδου (: 344, 
346, 351), Ανδρέα Παστελλά (: 42, 97, 105, 260, 262, 264), Θεοδόση και 
Άντρης Νικολάου (: 253, 256, 257, 260), Αχιλλέα και Μαρίας Πυλιώτη (: 
218, 221), Τάκη Χατζηδημητρίου και Ήβης Μελεάγρου (: 15, 132, 144, 338, 
343), Αριστείδη Κουδουνάρη (:  27, 30, 75),  Γιάννη και Ντίνας Κατσούρη 
(: 325, 327, 365, 367), Κυριάκου Χαραλαμπίδη (: 275, 282), Φλόγας 
Τ. Ανθία (: 49, 50), Χριστόφορου Μηλιώνη (: 16), Πίτσας Γαλάζη (: 287), 
Νάσας Παταπίου (: 51, 316), Σπύρου Χρύση Δημητριάδη (εγγονού του 
Δημητρού Δημητριάδη) (: 79, 80), Ηλία και Κυριακής Μανιταρά (ιστοσε-
λίδα www.Rizokarpason.com : 157), Μίκη και Θέλμας Μιχαηλίδη - Βιβλι-
οπωλείο Μ.Α.Μ. (: 106, 204, 207, 217), Έλλης Παιονίδου (: 321, 323), 
Πάνου Ιωαννίδη (: 357, 362), Νίκου Κρανιδιώτη (: 206).
Ψηφιακό αρχείο Χρύσανθου Χρυσάνθου: 48 (: Οικογένεια Γιάννη Σοφό-
κλη, Πάφος), 58 (: Αλέξανδρου και Άννας Τζιρκώτη), 68, 74, 159, 160, 162 
(: Οικογένεια Καίτης Κασπαρή), 91, 92  (: Χριστόδουλου Γαλατόπουλου, 
εγγονού), 182 (: Σπύρου και Πανίκου Χαρίτου, Πάφος), 188 (: Σταύρου και 
Ανδρέα Οικονόμου), 203 (: Δροσούλας Στεφανίδου), 236 (: Αρχείο Δήμου 
Μόρφου και οικογένειας δημάρχου Πολ. Νικολόπουλου), 250 (: Αρχείου 
Δήμου Κερύνειας), 312,  366 (: Νίκου Γέρου). 
Οικογένειες: Παύλου Λιασίδη (Ηλίας Λιασίδης: 34), Γιάννη Λεύκη (Ρόης 
και Φρέδος Παπαγγέλου: 88), Χριστόφορου Σάββα (: 14),  Ξάνθου Λυ-
σώτη (: 84), Κώστα Κλεοβούλου (Τίμος Κλεοβούλου: 108), Νίκου Βραχί-
μη (: 114, 174, 175),  Γιώργου Φάνου (: 115, 117), Θεόδωρου Μαρσέλλου 
(: 245), Θεόδωρου Στυλιανού (: 222, 223), Κώστα Π. Μιχαηλίδη (: 299), 
Κυριάκου Πλησή (: 300, 304), Παντελή Μηχανικού (Θουκυδίδης Μηχα-
νικός: 192, 199),  Ανδρέα Γεωργιάδη-Κυπρολέοντα (Φανή Γεωργιάδου-
Πρωτογέρου: 169). 
Λογοτέχνες: Θεοκλής Κουγιάλης (: 265, 269), Κώστας Βασιλείου (: 274), 
Σοφοκλής Λαζάρου (: 305, 307), Κλαίρη Αγγελίδου (: 310), Άνθος Λυκαύγης 
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(: 331), Πολύβιος Νικολάου (: 333, 335, 336), Χριστάκης Γεωργίου (: 352, 356).  
Φίλοι και συνεργάτες λογοτεχνών: Χρήστος Αργυρού (: 70, 106), Σάμης 
Γαβριηλίδης για την Κρήνη Λ. Παυλίδου (: 71), Χαράλαμπος Ευθυμίου  
(: 169), Λεύκιος Ζαφειρίου (: 15, 17, 30, 48,  63, 65, 85, 106, 124, 152, 161, 
183,  184, 199, 234, 237, 238,  245, 270,  273, 277, 279 , 288, 290, 333, 343, 
373), Μιχάλης Θεοχαρίδης (: 319), Κώστας Κατσώνης (: 48, 87, 321), 
Τώνια Λοΐζου (: 35, 73), Γιώργος Κ. Μύαρης (: 15, 16, 31,  45,  55, 56, 57, 
71, 183, 199, 217 , 231, 280, 284,  317, 319, 324, 326, 363, 377), Κώστας 
Νικολαΐδης (: 15, 125, 127, 145, 151, 158),  Αντώνης Πιλλάς (: 169, 378), 
Κώστας Χαραλαμπίδης (: 295), Χρίστος Χατζήπαππας (: 217).
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