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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Με ιδιαίτερη χαρά προλογίζω το υποστηρικτικό υλικό για το έργο 
Το τέλος της μικρής μας πόλης του Δημήτρη Χατζή, που παραδίδε-
ται για χρήση των φιλολόγων.

Τη χρονιά αυτή ολοκληρώνεται η προσπάθεια για ανανέωση όλων 
των λογοτεχνικών βιβλίων που διδάσκονται στη Μέση Εκπαίδευ-
ση, ανανέωση που ξεκίνησε από την προηγούμενη χρονιά με την 
εισαγωγή του Διπλού Βιβλίου στη διδακτέα ύλη της Γ΄ Λυκείου.

Η ετοιμασία του εγχειριδίου για το εν λόγω βιβλίο εντάσσεται στην 
πάγια πολιτική του Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού να διευ-
κολύνει τους εκπαιδευτικούς στο διδακτικό τους έργο. Συγχαίρω 
θερμά τους συντελεστές που εργάστηκαν για την παραγωγή του: 
την Επιθεωρήτρια Φιλολογικών Μαθημάτων κ. Ελένη Κάρνου που 
είχε την εποπτεία του υλικού και τη φιλόλογο κ. Βασιλική Σελιώτη 
για τη συγγραφή του.

            Δρ Ζήνα Πουλλή
Διευθύντρια Μέσης Εκπαίδευσης





ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Το βιβλίο του εκπαιδευτικού για «Το τέλος της μικρής μας πόλης» 
του Δημήτρη Χατζή αποτελείται από τρία μέρη.

Το Μέρος Α΄ (Ο ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ) περιλαμβάνει στοιχεία που φω-
τίζουν το πρόσωπο και το έργο του  συγγραφέα, κυρίως όμως την 
παραπάνω συλλογή διηγημάτων. Γι’ αυτό έχουν συμπεριληφθεί 
εκτός από το βιογραφικό και την εργογραφία και σχόλια μελετη-
τών του έργου του, που πραγματεύονται κυρίως Το τέλος της μι-
κρής μας πόλης.

Το Μέρος Β΄ (ΤΟ ΕΡΓΟ) παρουσιάζει τα διηγήματα της συλλογής, 
παρέχοντας στοιχεία που υποβοηθούν την ερμηνευτική της ανά-
γνωση. Σημείο αναφοράς είναι πάντα τα ίδια τα κείμενα, την προ-
σέγγιση των οποίων υποστήριξε η βιβλιογραφία που παρατίθεται 
στο τέλος. Μετά την παρουσίαση καθενός απ’ αυτά, ακολουθούν 
παραθέματα, που φωτίζουν με το περιεχόμενό τους όψεις του διη-
γήματος που προηγήθηκε.

Το Μέρος Γ΄ (ΓΙΑ ΤΗ ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΑ) με όσα περιλαμβάνει προο-
ρίζεται να ενισχύσει τη διδακτική πράξη. 

Ωστόσο, το εγχειρίδιο αυτό πρέπει να αντιμετωπιστεί από τους δι-
δάσκοντες ως μια αφετηρία για προβληματισμό και μελέτη σχετι-
κά με τη συλλογή διηγημάτων Το τέλος της μικρής μας πόλης και 
τη διδασκαλία της και όχι ως μια υποδειγματική ερμηνευτική και 
διδακτική πρόταση που πρέπει να υιοθετηθεί χωρίς παρεκκλίσεις. 
Απεναντίας, κάθε φιλόλογος μπορεί και πρέπει να επιστρατεύσει 
τη δημιουργικότητά του και να αξιοποιήσει τις γνώσεις του έτσι 
ώστε διαφοροποιώντας τη διδασκαλία του να βοηθήσει τους μα-
θητές του να ανακαλύψουν το μορφωτικό και αισθητικό πλούτο 
του έργου. 

Βασιλική Σελιώτη
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1.  α)  Βιογραφικό σημείωμα

Ο Δημήτρης Χατζής γεννήθηκε στα Γιάννενα το 1913. Ο πατέρας 
του, Γεώργιος Χατζής, ήταν εκδότης της εφημερίδας «΄Ηπειρος» 
και γνωστός παλαμικός ποιητής και συγγραφέας με το ψευδώνυμο 
Πελλερέν. Το 1925 θα φύγει για την Αθήνα, όπου θα κάνει μέρος 
των γυμνασιακών του σπουδών. Το 1930, χρονιά θανάτου του πα-
τέρα του, επιστρέφει στα Γιάννενα όπου αναλαμβάνει τη διεύθυν-
ση της εφημερίδας, η οποία θα συνεχίσει να εκδίδεται ως το 1939. 
Εμφανίζεται στη λογοτεχνία το 1930, δημοσιεύοντας ποίημά του 
με τον τίτλο «Λυτρωμός» στο περιοδικό των Ιωαννίνων Ελλοπία. 
Στη συνέχεια γράφεται στη Νομική Σχολή –από την οποία ωστόσο 
δε θα καταφέρει να αποφοιτήσει– και στέλνει με ψευδώνυμο ποιή-
ματα σε λογοτεχνικά περιοδικά της εποχής.

Την περίοδο 1932-34 γνωρίζει το Μαρξισμό και στη συνέχεια προ-
σχωρεί στο Κομμουνιστικό Κόμμα. Το 1936 συλλαμβάνεται από τη 
δικτατορία του Μεταξά. Βασανίζεται σκληρά και τελικά στέλνεται 
εξορία στη Φολέγανδρο. Το 1937 επιστρέφει στα Γιάννενα και το 
1941 στρατεύεται για το Αλβανικό μέτωπο.   

Κατά τη διάρκεια της Αντίστασης εντάσσεται από τους πρώτους 
στο ΕΑΜ και γίνεται κύριο στέλεχος της παράνομης αντιστασια-
κής εφημερίδας «Ελεύθερης Ελλάδας», ζώντας στο βουνό. Με την 
Απελευθέρωση κατεβαίνει στην Αθήνα, η εποχή όμως είναι εξαι-
ρετικά πολύπλοκη. Ακολουθεί η τραγωδία του Εμφυλίου και στο 
εξής η ζωή του ταυτίζεται με τις τύχες του αριστερού κινήματος. 

Το 1947 δημοσιεύει τα πρώτα του φιλολογικά άρθρα, συλλαμβάνε-
ται όμως και εξορίζεται στην Ικαρία. Μετά από λίγους μήνες απε-
λευθερώνεται και εκδίδει τη «Φωτιά», το πρώτο μυθιστόρημά του, 
που αφορά την Αντίσταση. Το 1948 θα καταφύγει και πάλι στο 
βουνό όπου θα παραμείνει μέχρι την τελική υποχώρηση του Δημο-
κρατικού Στρατού. Στο βουνό θα πληροφορηθεί και την εκτέλεση 
του αδελφού του Άγγελου ύστερα από δίκη – παρωδία που θα στεί-
λει στο εκτελεστικό απόσπασμα άλλους Γιαννιώτες νέους.
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Με την ήττα του Δημοκρατικού Στρατού εγκαταλείπει την Ελλάδα 
και θα γίνει μαζί με χιλιάδες άλλους πολιτικός πρόσφυγας. Θα φτά-
σει στη Ρουμανία και από κει στην Ουγγαρία, στην οποία θα ζήσει 
τα επόμενα εικοσιπέντε χρόνια της ζωής του, διδάσκοντας στο Πα-
νεπιστήμιο. Το 1950 του αφαιρείται η ελληνική ιθαγένεια και το 
1952 διαγράφεται από το Κ.Κ.Ε. Μακριά από την Ελλάδα βρίσκει 
παρηγοριά και διέξοδο στην πνευματική εργασία, γι’ αυτό και τα 
χρόνια της πολιτικής εξορίας θα αποδειχτούν εξαιρετικά γόνιμα 
για τις φιλολογικές του μελέτες. Το 1953 θα εκδώσει τη συλλογή 
διηγημάτων «Το τέλος της μικρής μας πόλης» η οποία στην πρώτη 
της αυτή έκδοση αριθμεί 5 διηγήματα. Δύο χρόνια μετά πεθαίνει η 
μητέρα του, ο ίδιος όμως δε θα το μάθει παρά πολύ αργότερα.

Μετά τα γεγονότα της Ουγγαρίας το 1956, φεύγει για το Αν. Βε-
ρολίνο, όπου εργάζεται ως ερευνητής στην Ακαδημία Επιστημών. 
Από κει θα στείλει το πρώτο του γράμμα στους δικούς του. Το 1960 
εκδίδει στα γερμανικά –σε συνεργασία με τη Μέλπω Αξιώτη επι-
στρέφει στη Βουδαπέστη και με δική του πρωτοβουλία ουγγρικός 
εκδοτικός οίκος αρχίζει να εκδίδει έργα της νεοελληνικής λογοτε-
χνίας. Παράλληλα, με ενέργειές του ιδρύεται το Νεοελληνικό Ιν-
στιτούτο, που αποσκοπεί στη διάδοση της ελληνικής γλώσσας και 
λογοτεχνίας. Το 1963 εκδίδεται «Το τέλος της μικρής μας πόλης» 
με προσθήκη και νέων διηγημάτων και το 1966 η συλλογή διηγημά-
των «Ανυπεράσπιστοι».

Η εγκαθίδρυση στρατιωτικής δικτατορίας το 1967 ακυρώνει τη 
δυνατότητα επιστροφής στην Ελλάδα και το 1968 αποφασίζει να 
εγκατασταθεί στο Παρίσι. Τελικά θα επιστρέψει στην Ουγγαρία, 
όπου θα διδάξει στο Πανεπιστήμιο της Βουδαπέστης ελληνική 
γλώσσα και λογοτεχνία. Το καλοκαίρι του 1974 προγραμματίζει 
επίσκεψη στην Κύπρο, για να συμμετάσχει στις «Πολιτιστικές Εκ-
δηλώσεις Καλοκαίρι ’74». Η επίσκεψη θα ματαιωθεί όμως λόγω 
της τουρκικής εισβολής δε θα πραγματοποιηθούν ούτε και οι εκ-
δηλώσεις.

Με την πτώση της δικτατορίας το 1974, έρχεται στην επιφάνεια το 
αίτημα της επιστροφής των πολιτικών προσφύγων. Ομάδα διανοου-
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μένων πιέζει για τον επαναπατρισμό του Δημήτρη Χατζή, ο οποίος 
επιστρέφει προσωρινά το Νοέμβριο του 1974, εικοσιπέντε χρόνια 
μετά την αναγκαστική αποδημία του. Η ποινή «δις εις θάνατον» 
που του είχε επιβληθεί το 1952 από διαρκές στρατοδικείο, δεν έχει 
ακυρωθεί ακόμα. Θα εγκατασταθεί οριστικά στην Ελλάδα το 1975 
και τον επόμενο χρόνο εκδίδει το «Διπλό Βιβλίο», ενώ παράλληλα 
αρθρογραφεί σε εφημερίδες και περιοδικά. To 1977 εκδίδονται τα 
διηγήματα «Σπουδές» και το 1979 τα διηγήματα «Θητεία». 

Ο Δημήτρης Χατζής πεθαίνει το 1981. Το γραπτό του έργο, το 
οποίο εκπονήθηκε κυρίως στα χρόνια της πολιτικής εξορίας του 
αλλά και στα χρόνια της μεταπολίτευσης, περιλαμβάνει πολιτικά 
και πολιτιστικά δημοσιογραφικά κείμενα, λογοτεχνικά έργα (διη-
γήματα, μυθιστορήματα) και φιλολογικές μελέτες.
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2.  Για το συγγραφέα και το έργο του

Δημήτρης Τζιόβας, Η πεζογραφία του Δ. Χατζή: Ουμανιστικός 
ρεαλισμός και η ποιητική της μεταβατικής αφήγησης 

Από το πρίσμα της λογοτεχνικής ιστορίας ο Χατζής αντιπροσω-
πεύει και τη συνέχεια και τη διαφορά όσον αφορά την αναπαρά-
σταση της ελληνικής κοινωνίας. Αφενός φαίνεται να συνεχίζει την 
προσπάθεια πεζογράφων της δεκαετίας του ’30, όπως ο Θεοτοκάς, 
ο Τερζάκης ή ο Πετσάλης – Διομήδης, να χαρτογραφήσουν την 
ελληνική κοινωνία, Αφετέρου διαφοροποιείται, αποφεύγοντας να 
παρουσιάσει ένα στατικό κοινωνικό πορτραίτο και φιλοδοξώντας 
να συλλάβει το ρυθμό της αλλαγής, να εξεικονίσει τη διαδικασία 
του κοινωνικού μετασχηματισμού στη συνάρτησή του με το μετα-
βαλλόμενο ήθος. Το άλλο στοιχείο που διαφοροποιεί το Χατζή από 
τους προηγούμενους είναι η στροφή του στη μικρή επαρχιακή πόλη 
αντί για τον αστικό χώρο της μητρόπολης. Εδώ θα μπορούσε πάλι 
να ρωτήσει κανείς: είναι ο Χατζής ηθογράφος ή αντιπροσωπεύει 
κάποια συνέχεια της ηθογραφίας; Προσωπικά θα απαντούσα κα-
ταφατικά με την προϋπόθεση ότι θα πρέπει να ληφθούν σοβαρά 
υπόψη δύο διευκρινίσεις. Πρώτον ο Χατζής μεταφέρει την ηθο-
γραφία από την ύπαιθρο ή το χωριό στην επαρχιακή πόλη και ως 
προς αυτό το σημείο προεκτείνει την ηθογραφία. Δεύτερον, αν 
πολλές από τις ηθογραφικές νουβέλες (Φόνισσα, Ζητιάνος, Πα-
τούχας, Κατάδικος) έχουν ως κύριο θέμα τους τη σύγκρουση ή 
τη διάσταση ενός εκκεντρικού ατόμου με την κοινωνία, ο Χατζής 
επιμένει περισσότερο στο πως η κοινωνία καθορίζει, διαμορφώνει, 
αλλάζει ή υποτάσσει το άτομο. Τον Χατζή με άλλα λόγια τον ενδι-
αφέρει η μεταβατικότητα της κοινωνίας του, αντιπροσωπεύοντας 
ταυτόχρονα με το έργο του τη μετάβαση από μια στατική ή άχρονη 
εξεικόνισή της σε μια δυναμική και ιστορικο-ιδεολογικά καθορι-
σμένη παρουσίαση του μετασχηματισμού της.[…]
Ιδιαίτερα στην πρώτη του συλλογή διηγημάτων ο Χατζής κατορ-
θώνει να δημιουργεί την αίσθηση της κίνησης και της αλλαγής παρά 
την προεξαγγελτική τελεολογία του τίτλου. Και ο τίτλος αυτού του 
βιβλίου παρουσιάζει ενδιαφέρον για δύο λόγους. Πρώτον, η έμφα-
ση στο τέλος δεν εκφράζει εξ’ ολοκλήρου το πνεύμα της συλλογής, 
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μιας και στα διηγήματα περιγράφεται μεν το τέλος μιας παραδοσι-
ακής νοοτροπίας και κοινωνίας, αλλά διαγράφεται και μια υπόσχε-
ση για το μέλλον, για την αρχή ενός νέου κόσμου. Έτσι ο τίτλος της 
συλλογής τείνει βέβαια να είναι μονομερής ως προς τη λέξη τέλος, 
προϋποθέτει όμως κρυφά και ευχετικά τη μετάβαση από ένα τέρμα 
σε ένα ξεκίνημα. Ο δεύτερος λόγος που αναφέρομαι στον τίτλο εί-
ναι το κτητικό «μας» και τούτο διότι ο συγγραφέας / αφηγητής εδώ 
φαίνεται να ταυτίζεται με την πόλη που περιγράφει, να θεωρεί τον 
εαυτό του έναν από τους κατοίκους της ή τους πρωταγωνιστές της. 
Στα διηγήματα όμως ο ίδιος παρουσιάζεται αμέτοχος στη δράση, 
απλός παρατηρητής, γεγονός που δεν δικαιολογεί αυτό το «μας» 
στον τίτλο. Περιστασιακά μόνο μέσα στα διηγήματα αναφέρεται 
στη «μικρή μας πόλη» και στο διήγημα. Η θεια μας η Αγγελική πάλι 
χρησιμοποιεί το κτητικό «μας». Έτσι συντελείται μια ανεπαίσθητη 
μετατόπιση από το προσωπικό στο απρόσωπο, από το οικείο στο 
αντικειμενικό, από το κτητικό στο οικουμενικό.  

Hero Hokwerda, Oριστική πτώση του Βυζαντίου; Η πεζογραφία 
του Δ. Χατζή και το Βυζάντιο

[…] Στο μυθιστόρημα Φωτιά (1946) βλέπουμε την ανολοκλήρωτη 
έξοδο από την ελληνική αγροτική κοινωνία – που ανάγεται στο 
Μεσαίωνα και τον αντιπροσωπεύει ακόμα και μέσα στον εικοστό 
αιώνα – μέσα στα πλαίσια του αντιστασιακού (και επαναστατικού) 
αγώνα. Στο Τέλος της μικρής μας πόλης (1953/63), η μικρή πόλη 
αντιπροσωπεύει πάλι την παραδοσιακή, επαρχιακή ελληνική κοινω-
νία και άρα, μέσα στη σκέψη του Χατζή, τον ελληνικό Μεσαίωνα. 
Η κοινωνία αυτή υποχωρεί μπροστά στις εξελίξεις του ελληνικού 
κόσμου: εκβιομηχανοποίηση, καινούργιες παραγωγικές σχέσεις 
κτλ. Στην πρώτη έκδοση, η μετάβαση αυτή ταυτιζόταν ακόμα με 
τον αντιστασιακό και επαναστατικό αγώνα και έπρεπε να κατα-
λήξει στην άμεση νίκη του σοσιαλιστικού ιδανικού. Στην οριστική 
έκδοση (1963) ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος και η Αντίσταση 
είναι παράγοντες που βοηθάνε βέβαια κι αυτοί στο τέλος της πα-
λιάς κοινωνίας, αλλά χωρίς, τις περισσότερες φορές, έκδηλες ανα-
φορές στο χαρακτήρα της μελλοντικής κοινωνίας.
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Ελένη Κουρμαντζή, Το τέλος της μικρής μας πόλης: Ο κύκλος και 
τα πρόσωπα

Ασφαλώς, ο Δ. Χατζής έχει γνώση της πόλης ανήκοντας σε παρα-
δοσιακό αστικό στρώμα της, αλλά και γνώσεις της ιστορίας αυτής 
της πόλης, της «μικρής μας πόλης». Δεν είναι τυχαίες οι αναφο-
ρές του σε μεσαιωνικά κείμενα, όπως το Χρονικό των Ιωαννίνων, 
στους «καστρινούς αρχοντάδες» και το βυζαντινό Αρχιμανδρειό, 
στην επανάσταση του Διονύσιου του Φιλόσοφου το «1612» κ.ο.κ. 
Βέβαια, το ενδιαφέρον του για την ιστορία δεν είναι τυχαίο, γιατί 
στην Ουγγαρία και στο Βερολίνο θα ασχοληθεί με τη βυζαντινή 
και νεοελληνική ιστορία και λογοτεχνία. 
Έντονο είναι το στοιχείο της «εξέλιξης» στα γεγονότα που παρου-
σιάζονται στο Τέλος της μικρής μας πόλης. Πρόσωπα, στρώματα, 
τάξεις, καταστάσεις, μηχανισμοί, με το χρόνο μεταμορφώνονται, 
και έτσι εμφανίζεται μια ιστορία η οποία αποτελείται από μικρές 
ιστορίες που εκτυλίσσονται σε διαστήματα λίγων χρόνων ή το πολύ 
δύο δεκαετιών· παράλληλα όμως με την εξέλιξη ή μη εξέλιξη των 
διάφορων γεγονότων, παρακολουθούνται οι εκβάσεις κάποιων 
συμπεριφορών και οι δράσεις κάποιων κοινωνικών μηχανισμών, 
ώστε με αυτό τον τρόπο να εισέλθουμε στο χώρο της κοινωνικής 
και κοινωνιολογικής θεώρησης.
Είναι γι’ αυτό ο Χατζής «κοινωνιολόγος». Χαρακτηριστική είναι 
έτσι η μεθοδολογία με την οποία παρακολουθεί, δια μέσου μιας 
αντιπροσωπευτικής φιγούρας και του χρόνου, την κατάπτωση του 
στρώματος των «ταμπάκων», των βυρσοδεψών: απομονώνεται και 
αναλύεται αυτό το στρώμα στις παραδόσεις του και την ψυχοσύν-
θεση του, γίνεται μια φευγαλέα νύξη στην οικονομία του κλάδου 
του (βλ. εμπόριο και τεχνικές που δεν είναι πλέον με το μέρος των 
ταμπάκων), ώστε από εδώ και ύστερα να φθάσουμε στην τελική 
κατάληξη, αυτή της εξαφάνισης της τέχνης της βυρσοδεψίας.
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Μαρία Ψάχου, παράλληλες αναγνώσεις έργων του Δημήτρη Χα-
τζή και του Μιχάλη Γκανά. Η λειτουργία του τόπου 

Ξεκινώντας με το Τέλος της μικρής μας πόλης, να θυμίσουμε πως 
διασώζεται μέσα στα επτά διηγήματα η ζωή της προπολεμικής κοι-
νωνίας των Ιωαννίνων, όπως εκτιμάται, με αναφορές στην παρακ-
μή παραδοσιακών κοινωνικών μορφών, που συνθέτουν και την μοί-
ρα ολόκληρης της πόλης. Παρουσιάζεται «ένας κόσμος που φθίνει 
επειδή έχουν  αλλάξει οι οικονομικές και κοινωνικές συνθήκες».

Η πόλη αυτή είναι ο τύπος της ελληνικής ζωής που γύρω στον 
πόλεμο καταστρέφεται. Τα Γιάννενα είναι το μικρό αλωνάκι, 
όπου παρακολουθούνται οι ριζικές μεταβολές, όπου παίζε-
ται το νεοελληνικό δράμα.[…]

Εκείνο όμως που έχει ιδιαίτερη σημασία  είναι πως τα επτά του 
Τέλους μεταλειτουργεί η έννοια του τόπου, αποκτώντας εκτός από 
την πραγματική και μια λογοτεχνική, μυθική διάσταση. Διαπιστώ-
νουμε έτσι γι’ αυτό το θέμα πως: 1) Ο τόπος στη Μικρή μας πόλη 
διευρύνεται και αποστασιοποιείται από το συγκεκριμένο χώρο. 
Μέσω του ιδεολογικού τους προσανατολισμού και των πολιτικών 
και κοινωνικο-οικονομικών διεργασιών που συντελούνται στην 
κοινωνία τους τα διηγήματά της Μικρής μας πόλης μας επιτρέπουν 
να αναγνωρίσουμε στο τοπικό τους πλαίσιο την ανώνυμη ελληνική 
επαρχιακή πόλη των προπολεμικών χρόνων, τότε που σημαντικές 
αλλαγές διενεργούνταν στη συγκρότησή της (πολιτικές-κοινωνικές-
οικονομικές), με τις αναμενόμενες συνέπειες στη διαμόρφωση της 
ατομικής και συλλογικής συνείδησης των ανθρώπων.
Έτσι ο τόπος μετέχει της πραγματικότητας έντονα, ώστε να απο-
κτούν κύρος και εγκυρότητα οι παρατηρήσεις που γίνονται με 
αφορμή αυτόν. Ταυτόχρονα όμως, λειτουργεί ως σύμβολο, αφού 
του αναγνωρίζονται επαγωγικά γνωρίσματα αντιπροσωπευτικά 
κοινωνικών ολοτήτων της ίδιας χρονικής περιόδου.
Δίνεται η ευκαιρία εδώ να επιχειρήσουμε σύντομα μια παράλλη-
λη θεώρηση με το θεατρικό του Τ. Wilder, όπου θα διαπιστώσουμε 
ανάλογη λειτουργία του τόπου.
Πράγματι διαπιστώνουμε στο θεατρικό έργο τη σύζευξη δύο δια-
φορετικών θεωρήσεων του τόπου, στο κείμενο (ιδεολογικού υπό-
βαθρου) και τη σκηνική του απόδοση, που επιτρέπουν ταυτόχρονα 
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την οικείωση, και διεύρυνση του χώρου. Ο τόπος ορίζεται με ει-
ρωνική σχεδόν σαφήνεια, ώστε να μετέχει της πραγματικότητας, 
ταυτόχρονα όμως η έννοιά του διευρύνεται μέσω της θεματικής, 
του ιδεολογικού του υπόβαθρου, αλλά και της σκηνοθετικής του 
θεώρησης, ώστε η μικρή μας πόλη να μπορεί να εντοπιστεί και κά-
που αλλού από το Γκρόβερς Κόρνερς, ακόμα και σήμερα.

Κωνσταντίνος Ε. Μηλιώτης, Από τη Φωτιά στη «Νήσο Άνυδρο»; 
(Σχεδίασμα μιας πορείας)

Στο Τέλος της μικρής μας πόλης στο «Σιούλα τον ταμπάκο» το 
Υποκείμενο είναι συλλογικό (ταμπάκοι) και ατομικό (Σιούλας). Το 
Αντικείμενο είναι η Αυτάρκεια 9ηθικής φύσεως), που δεν διατη-
ρείται, και η επιβίωση (υλικής φύσεως), που επιτυγχάνεται, αφού ο 
ήρωας αποδέχεται τις νέες συνθήκες που δημιουργούνται.
Στον «Τάφο» το Υποκείμενο είναι διχοτομημένο σε δύο αντίθετους 
πρωταγωνιστές. Το Αντικείμενο έχει διπλή διάσταση˙ για τον Τσιά-
γαλο είναι το κέρδος και η κοινωνική άνοδος (υλικής φύσεως), που 
δεν επιτυγχάνεται, ενώ για το Σπούργο η γαλήνη (ηθικής φύσεως), 
που διατηρείται.
Στο ‘Σαμπεθάι Καμπιλή»το Υποκείμενο είναι διχοτομημένο σε δύο 
αντιμαχόμενους πρωταγωνιστές (Σαμπεθάι vs Γιοσέφ Ελιγιά). Το 
Αντικείμενο είναι για τον πρώτο η συνοχή της εβραϊκής κοινότη-
τας, που δεν διατηρείται, ενώ για το δεύτερο η δημιουργία ενός 
καινούργιου κόσμου, που δεν υλοποιείται, αλλά μετατίθεται στο 
μέλλον.
Στο κείμενο «Η θεια μας η Αγγελική» το Υποκείμενο είναι ατομι-
κό, με προτεραιότητα κοινωνικού κώδικα. Το Αντικείμενο είναι η 
έμπρακτη προσφορά αγάπης στον κόσμο, που επιτυγχάνεται.
Στο «Ντέντεκτιβ» το Υποκείμενο είναι ατομικό, με προτεραιότητα 
του ατομικού κώδικα. Το Αντικείμενο είναι η ασήμαντη δημοσιο-
ϋπαλληλική καριέρα και η αναγνώριση (υλικής φύσεως), που δεν 
επιτυγχάνονται.
Στη «Διαθήκη του καθηγητή» το Υποκείμενο είναι αφενός ένα 
ανομοιογενές και αλληλοσπαρασσόμενο σύνολο και αφετέρου 
ατομικό (Ραλλίδης και ένας υπότροφος του κληροδοτήματος του 
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πρώτου και διάδοχός του στο Γυμνάσιο), με προτεραιότητα του 
κοινωνικού κώδικα. Το Αντικείμενο είναι αντίστοιχα για ένα μέ-
ρος του συνόλου η γνώση του περιεχομένου της διαθήκης και για 
το άλλο η υλοποίηση του περιεχομένου της διαθήκης του καθη-
γητή· για το ατομικό η δημιουργία ενός καλύτερου κόσμου, που 
μετατίθεται στο μέλλον.
Στη «Μαργαρίτα Περδικάρη» το Υποκείμενο είναι συλλογικό 
(αντάρτες)και ατομικό (Μαργαρίτα, Νικόλας, Αγγελικούλα), με 
προτεραιότητα του κοινωνικού κώδικα. Το Αντικείμενο είναι η 
λευτεριά και η δημιουργία ενός καινούργιου κόσμου, που μετατί-
θεται στο μέλλον.

 





Β́
ΜΕΡΟΣ

ΤΟ ΕΡΓΟ
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1. Εισαγωγικά

Η συλλογή διηγημάτων «Το τέλος της μικρής μας πόλης» πρωτοεκ-
δόθηκε στη Ρουμανία το 1953 από τον εκδοτικό οίκο «Νέα Ελλάδα». 
Περιείχε τότε πέντε από τα επτά γνωστά διηγήματά της. Απουσία-
ζαν «Ο ντέντεκτιβ» και «Ο τάφος», διηγήματα που δημοσιεύτηκαν 
αργότερα στην «Επιθεώρηση Τέχνης», το πρώτο τον Οκτώβριο του 
1959 και το δεύτερο το Φεβρουάριο του 1962. Το 1963 η συλλογή 
παίρνει την οριστική της μορφή με την προσθήκη αυτών των δύο 
νέων διηγημάτων και ενώ ο Χατζής βρίσκεται στην Ουγγαρία, κυ-
κλοφορεί στην Ελλάδα η πρώτη πλήρης πια έκδοσή της.

Στη συλλογή περιγράφεται η ιστορική περιπέτεια  της ελληνικής 
επαρχίας από την εποχή του Μεσοπολέμου μέχρι και την εποχή 
μετά τον Εμφύλιο. Από το πρώτο μέχρι και το τελευταίο διήγη-
μα παρελαύνουν ανθρώπινοι τύποι, επαγγελματικές και φυλετικές 
ομάδες, ήθη και θεσμοί αντιμέτωποι με την κοινωνική εξέλιξη, την 
οποία άλλοι αντιμετωπίζουν με αγωνία και άλλοι με προσδοκία. 
Όλα τα πρόσωπα καθορίζονται από το περιβάλλον της πόλης, 
κοινωνικό, φυλετικό, πολιτικό, κάποια όμως αναγκάζονται ή επι-
διώκουν συνειδητά να αποστασιοποιηθούν απ’ αυτό. Κατά κανό-
να ο Δημήτρης Χατζής χρησιμοποιεί την ατομική περίπτωση, για 
να αναδείξει μέσω της τη λειτουργία κάποιων κοινωνικών μηχα-
νισμών που βρίσκονται στη δύση τους, αντιμέτωποι με την εξέλι-
ξη ή δοκιμαζόμενοι από την εσωτερική διάβρωση. Ενδοατομικές 
αντιφάσεις και κοινωνικές συγκρούσεις παρωθούν την εξέλιξη και 
οδηγούν τη μικρή πόλη αμετάκλητα προς το τέλος της.

Σύμφωνα με τον Τ. Πατρίκιο1:
Ο Χατζής δίνει μια επαρχιακή κοινωνία στα διηγήματά του. 
Κι έχουμε την τάση να αντιμετωπίζουμε κάτι που είναι επαρ-
χιακό σαν επαρχιώτικο. Δηλαδή, ως κλειστό, εσωστρεφές, 
αυτάρεσκο και αυτοεξυψωτικό απέναντι των ξένων πραγ-

1. Βλ. Β. Καλαμάρας, Ο οικουμενικός Δημήτρης Χατζής, εφ. ΕΛΕΥΘΕΡΟ-
ΤΥΠΙΑ, 22/7/2006.
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μάτων. Αντίθετα, ένας μεγάλος συγγραφέας, όπως είναι ο 
Χατζής, εμβαθύνοντας σε μια μικρή κοινωνία, μπορεί να 
συλλάβει και ν’ αποδώσει συγκρούσεις, αντιθέσεις, υπερβά-
σεις, οι οποίες αποκτούν έναν οικουμενικό χαρακτήρα που 
απευθύνονται σ’ όλους μας. Ενώ πολλά λογοτεχνικά έργα 
που χαρακτηρίζονται κοσμοπολιτικά, στην ουσία είναι επαρ-
χιώτικα με την έννοια που είπα παραπάνω και τελικά δεν εν-
διαφέρουν κανέναν.

Παρά την αυτοτέλειά τους, τα διηγήματα της συλλογής έχουν ενι-
αίο προσανατολισμό, ο οποίος και διακρίνεται από τον τίτλο της. 
Καθένα απ’ αυτά εντάσσεται στο σύνολο, διευρύνοντας την εικόνα 
που σχηματίζει ο αναγνώστης για το Τέλος της μικρής μας πόλης. 
Πρόκειται δηλαδή για ψηφίδες με συγκεκριμένη θέση στη συνολι-
κή εικόνα του έργου. Η κοινή οπτική που διέπει τα διηγήματα, έχει 
να κάνει κατ’ αρχάς με την έννοια του τέλους, ιδέα που προβάλλε-
ται σε όλα τα διηγήματα μέσα από μια προσωπική ιστορία, η οποία 
όμως νοηματοδοτεί ένα ευρύτερο σύνολο. Οι ήρωες δηλαδή των 
διηγημάτων έρχονται αντιμέτωποι σε κάθε περίπτωση με την ιδέα 
της αλλαγής είτε ακούσια, είτε ως πολέμιοί της είτε ως φορείς της. 
Κοινή είναι επίσης η ιδέα ότι η αλλαγή είναι αναπότρεπτη αλλά 
και συχνά αναγκαία προκειμένου να υπάρξει πρόοδος και εξέλιξη.  
Έπειτα, η ενότητα προκύπτει και από τη θέση του ίδιου του συγ-
γραφέα μέσα στη συλλογή.

Όπως η έννοια του τέλους, έτσι και η παρουσία του συγγραφέα 
διακρίνεται ήδη από τον τίτλο της συλλογής, όπου γίνεται χρήση 
του κτητικού «μας». Εντάσσει δηλαδή και ο ίδιος τον εαυτό του 
μέσα στον κόσμο της μικρής πόλης, την εξέλιξη του οποίου παρου-
σιάζουν τα διηγήματα. Παρόλο που δεν πρωταγωνιστεί, ο συγγρα-
φέας - αφηγητής είναι πάντα παρών και τα μικρά του προσωπικά 
σχόλια σε κάποια διηγήματα δείχνουν τη συναισθηματική του συμ-
μετοχή στα δρώμενα που περιγράφει. Ενοποιητικά λειτουργεί και 
η ενότητα του χώρου, με σταθερό σημείο αναφοράς τη μικρή πόλη 
που λειτουργεί ως πλαίσιο όπου διαδραματίζονται τα γεγονότα 
αλλά και ως πρωταγωνιστής σε όλα τα διηγήματα. 
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2. Α. Ο χώρος

α) Η εντοπιότητα και η ευρύτερη διάσταση

Τα διηγήματα της συλλογής διαδραματίζονται στη γενέθλια πόλη 
του συγγραφέα, τα Γιάννενα. Όλες οι ιστορίες εκτυλίσσονται στα 
Ιωάννινα, τα οποία δεν κατονομάζονται πουθενά όμως, συχνά δί-
νονται με μεγάλη ακρίβεια τοπογραφικά και, γενικά, ανθρωπογε-
ωγραφικά και ανθρωπολογικά στοιχεία της πόλης2. Ο χώρος δεν 
αναφέρεται ρητά, προσδιορίζεται όμως εύκολα3. Το πλαίσιο της 
πόλης ορίζεται τόσο από το γραφικό φυσικό της περιβάλλον όσο 
και από το δομημένο, το κατοικημένο, από το οποίο εξάλλου ξεκι-
νούν όλες οι αλλαγές που θα τη μετατρέψουν από επαρχιακή πόλη 
σε μοντέρνα. Από τις συνοικίες της θ’ αρχίσει η απορρύθμιση των 
κοινωνικών ομάδων που την κατοικούν και η μετάλλαξή της σε 
τόπο ξένο για τον ψυχισμό του συγγραφέα. Κάθε ιστορία εκκινεί 
από μια συγκεκριμένη γειτονιά και έπειτα εκτείνεται στον ευρύτε-
ρο  αστικό χώρο. Από εκεί ο κοινοτικός χαρακτήρας της θα δια-
βρωθεί οριστικά προς όφελος της αστικότητας. 

Οι διεργασίες που συντελούνται σ’ αυτήν, αφορούν  κάθε προπο-
λεμική ελληνική επαρχιακή πόλη. Η μικρή μας πόλη, επομένως, γί-
νεται το υπερώνυμό τους και οι παρατηρήσεις που μπορεί να κάνει 
κανείς παρακολουθώντας τις διεργασίες που την αφορούν, διευ-
ρύνονται μέσα από τους θεματικούς άξονες των διηγημάτων και 
βρίσκουν παράλληλα εφαρμογή σε πολλές επαρχιακές πόλεις της 
Ελλάδας του Μεσοπολέμου.  

2. Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα, Νοέμβριος 
2007, σ.2155.
3. Σύμφωνα με άλλους μελετητές, στα Γιάννενα διαδραματίζονται τα περισσό-
τερα απ’ αυτά, κάποια όμως έχουν ως σκηνικό άλλη ηπειρωτική πόλη π.χ. την 
Άρτα ενώ μέσα στα διηγήματα αναφορά γίνεται επίσης και σε άλλες επαρχια-
κές πόλεις της εποχής.
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β) Η λειτουργία του

Ο χώρος δεν είναι απλώς το σκηνικό μέσα στο οποίο τοποθετείται 
η δράση. Είναι ο πρωταγωνιστής, και την πρωταγωνιστική αυτή 
θέση την υποδηλώνει και η θέση που έχει η πόλη στον τίτλο της 
συλλογής. Ο συγγραφέας τον μελετά και συχνά του δίνει το ρόλο 
του δράστη που προξενεί τις μεγάλες κοινωνικές αλλαγές της πό-
λης. Η συλλογή «Το τέλος της μικρής μας πόλης», συνδιαλέγεται 
μέσω του τίτλου της με το θεατρικό έργο του Θόρντον Ουάιλντερ 
«Η μικρή μας πόλη». Στην αρχή του διηγήματος «Ο ντέτεκτιβ» 
εξάλλου, ο Δ. Χατζής αναφέρεται ευθέως σ’ αυτό και απευθύνεται 
μάλιστα στον Θόρντον Ουάιλντερ ως συγγραφέας σε συγγραφέα, 
σχολιάζοντας την εικόνα της καθημερινότητας, που μοιάζει κοινή 
και αδιατάρακτη και στις δύο «πόλεις». 

Β. Ο χρόνος
Τα γεγονότα των διηγημάτων διαδραματίζονται κυρίως κατά την 
περίοδο του Μεσοπολέμου, αλλά και της γερμανικής Κατοχής, του 
Εμφυλίου και της μετεμφυλιοπολεμικής εποχής. Ωστόσο, όταν γίνε-
ται ιστορική αναφορά στο παρελθόν μιας κοινότητας (π.χ. Εβραί-
ων, ταμπάκηδων) ο χρόνος εκτείνεται αιώνες πίσω στο παρελθόν. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

Γ. Η έννοια του τέλους
Κάθε διήγημα αναπτύσσεται γύρω από έναν άξονα, αυτόν της αλ-
λαγής, που οδηγεί αναπότρεπτα σ’ ένα τέλος: το τέλος μιας κοι-
νωνικής τάξης, μιας επαγγελματικής συντεχνίας, μιας φυλετικής 
ομάδας και τελικά στο οριστικό τέλος της μορφής της «μικρής μας 
πόλης». Σε κάθε περίπτωση πάντως, δεν πρόκειται κυρίως για βιο-
λογικό – οριστικό τέλος, αλλά κυρίως για  «μετάλλαξη» που οδη-
γεί με μαθηματική ακρίβεια σε μια νέα μορφή και αρχή. Η μικρή 
πόλη αποχαιρετά παλαιότερες μορφές της ζωής της και εισέρχεται 
επώδυνα σε μια νέα εποχή, αυτήν της αστικοποίησης και του εκ-
συγχρονισμού. 

Η πόλη μετασχηματίζεται αργά αλλά σταθερά. Ο οικονομικοκοι-
νωνικός της χαρακτήρας διαφοροποιείται γιατί η νεοελληνική κοι-
νωνία στο σύνολό της αποβάλλει τα προκαπιταλιστικά της χαρα-
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κτηριστικά. Το παλιό σβήνει νομοτελειακά και αντικαθίσταται από 
το καινούργιο που γεννιέται με οδύνες πάνω στα συντρίμμια του 
παλιού. Σε κάποιες περιπτώσεις πάντως, το τέλος είναι και βιολογι-
κό όπως στο «Σαμπεθάι Καμπιλής», στη «Διαθήκη του καθηγητή», 
στη «Μαργαρίτα Περδικάρη» κ.α. Τα διηγήματα ολοκληρώνονται 
συνήθως με ένα επιμύθιο, έναν επίλογο, που λίγο πολύ έχει διδακτι-
κό χαρακτήρα. Εδώ εκλαϊκεύεται η βασική τους ιδέα και διασαφη-
νίζεται η έννοια του τέλους. 

Δ. Οι ήρωες
Πολλοί από τους ήρωες των διηγημάτων είναι υπαρκτά πρόσωπα 
που έζησαν στη μικρή πόλη του Χατζή. Ο Σιούλας ο ταμπάκος, ο 
Σαμπεθάι Καμπιλής και ο Γιοσέφ Ελιγιά, η Μαργαρίτα Περδικάρη, 
η θεια Αγγελική, ο καθηγητής Ραλλίδης και ο νέος που σπούδασε 
χάρις στο κληροδότημά του υπήρξαν στ’ αλήθεια. Έγιναν άθυρ-
μα των συγκυριών και η μοίρα τους φάνηκε αρκετά ενδιαφέρουσα 
στο Δημήτρη Χατζή, ώστε να τη χρησιμοποιήσει ως λογοτεχνική 
ύλη. Ως λογοτεχνικοί ήρωες, εκπροσωπούν διάφορους τύπους, φυ-
λές και χαρακτήρες, θετικούς και αρνητικούς: ιδεολόγους και αμο-
ραλιστές, δίκαιους και άδικους, αγνούς και διεφθαρμένους, απα-
τεώνες και αγαθούς, κάποιους δεμένους με τον παλιό κόσμο και 
άλλους που ευαγγελίζονται τον καινούργιο. Οι «φουκαράδες» στη 
μικρή πόλη του Χατζή είναι άθλιοι, συχνά στείροι, μα παραμένουν 
πάντα ευαίσθητες ανθρώπινες φιγούρες. Κάποτε αναβλέπουν, μα 
παραμένουν αλλοτριωμένοι. Συχνά αποτυγχάνουν, νικιούνται, μα 
κάποια στιγμή αποτολμούν την αναγέννηση, ή έστω μια πιο πλα-
τειά ενατένιση της ανθρώπινης μοίρας τους.4 Κάποιοι απ’ αυτούς 
παρουσιάζονται σε περισσότερα του ενός διηγήματα (π.χ. ο έμπο-
ρος Γωγούσης, ο μητροπολίτης κ.ά.) συμβάλλοντας με την παρου-
σία τους στην αποκρυστάλλωση μιας πιο καθαρής εικόνας του κοι-
νωνικού ιστού της εποχής στην πόλη.

4. Ρόμπερτ Κριστ, «Το τέλος της μικρής μας πόλης» του Δ. Χατζή και το «Γου-
άινσμπεργκ, Οχάιο» του Σέργουντ Άντερσον», Η Λέξη, 61, (1987), σελ.23.
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 Ο Δημήτρης Χατζής είτε εγκρίνει είτε απορρίπτει τη στάση των 
ηρώων απέναντι στα πράγματα δείχνει να την κατανοεί κι αυτό 
γιατί έχει επίγνωση των κοινωνικών μηχανισμών που τη διαμορ-
φώνουν και την κινούν. Ιδιαίτερη τρυφερότητα προκαλούν οι 
«ανυπεράσπιστοι» ήρωές του όπως η θεια Αγγελική, ο Σπούργος, 
ο Θοδωράκης,  κατανόηση και σκεπτικισμό άλλοι, όπως ο Σιού-
λας και ο Σαμπεθάι και περηφάνια κάποιοι, όπως ο Ραλλίδης και η 
Μαργαρίτα Περδικάρη.   

Σε όλα τα διηγήματα της συλλογής ο συγγραφέας ισορροπεί μετα-
ξύ συναισθήματος και κριτικής ματιάς. Ανθρωπιστής ο ίδιος, δεν 
παραλείπει να παρουσιάσει με συμπάθεια τον άνθρωπο, δε διστά-
ζει όμως και να αποκαλύψει κριτικά τις αδυναμίες του καταγγέλ-
λοντας  τις συνέπειες τους για το συνάνθρωπο και την κοινωνία.  

3. Τα διηγήματα

Ο ΣΙΟΥΛΑΣ Ο ΤΑΜΠΑΚΟΣ

Οι ταμπάκοι 
Όπως και στο διήγημα «Σαμπεθάι Καμπιλής»,  πριν αρχίσει η αφή-
γηση της προσωπικής ιστορίας του Σιούλα, ο συγγραφέας προτάσ-
σει ένα είδος κοινωνιολογικής μελέτης του φαινόμενου των τα-
μπάκικων στην πόλη. Το διήγημα συνεχίζεται με την προσωπική 
ιστορία του Σιούλα, μέσα από την οποία γίνονται συγκεκριμένα τα 
χαρακτηριστικά της συντεχνίας των ταμπάκων και παρουσιάζεται 
η εξέλιξη και κατάληξή της. Η ατομική περίπτωση δηλαδή αντι-
προσωπεύει εδώ το σύνολο.
 
Ο χώρος / Η συνοικία 
Οι ταμπάκοι (βυρσοδέψες) ζούσαν κατά το παρελθόν στο μεσαιω-
νικό κάστρο της πόλης των Γιαννίνων. Εκδιώχτηκαν από κει λόγω 
της συμμετοχής τους στην επανάσταση του Διονύσιου του Φιλό-
σοφου, οπότε και αναγκάστηκαν να μετακινηθούν έξω απ’ αυτό, 
παραμένοντας ωστόσο δίπλα του Η παρουσία τους δίπλα στο κά-
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στρο είναι απόδειξη της αρχαιότητας της κάστας τους και πηγή 
περηφάνιας για την αλύγιστη νοοτροπία τους.

Ο χώρος όμως, υποδηλώνει και την περιχαράκωσή τους, τον αυ-
τοεγκλωβισμό τους σ’ ένα παρελθόν που ανήκει πια οριστικά στην 
ιστορία της πόλης. Πρωταγωνιστεί στη ζωή τους και η ταύτισή τους 
μ’ αυτόν τους οδηγεί σ’ έναν εκούσιο απομονωτισμό, που δεν τους 
επιτρέπει -όχι να προβλέψουν- αλλά ούτε καν να υποψιαστούν τις 
εξελίξεις. Αν και έξω από το κάστρο πια, τους περιβάλλουν τείχη 
νοητά, τα οποία θα γκρεμιστούν ερήμην τους αφήνοντάς τους ανυ-
περάσπιστους απέναντι στο νέο. 

Η γλώσσα 
Οι ταμπάκοι διαφοροποιούνται από τους υπόλοιπους κατοίκους 
της πόλης και ως προς τη γλώσσα …μιλούσανε το ιδίωμα της πόλης 
καθαρότερα απ’ όλους τους άλλους και το κρατούσαν αμόλευτο 
στο λεξιλόγιο και στη φωνητική του. Τίποτα δεν την αλλοιώνει, κα-
μιά επίδραση δεν την αλλάζει έστω και ανεπαίσθητα, αφού κάτι 
τέτοιο προϋποθέτει συνάφεια με αλλογλωσσικά στοιχεία. Τη γλωσ-
σική αυτή καθαρότητα τη θεωρούν ακόμα μια απόδειξη της αρχο-
ντιάς τους, της υπεροχής τους έναντι των άλλων συμπολιτών τους.  

Οι σχέσεις με τους άλλους
Οι ταμπάκοι ήταν ένας κόσμος ξεχωριστός και κλεισμένος σε δυ-
σαρμονία με το υπόλοιπο κοινωνικό περιβάλλον της πόλης. Η επα-
φή τους με τους υπόλοιπους κατοίκους περιοριζόταν αυστηρά στα 
απαραίτητα. Ο Χατζής αναφέρει τέσσερις ακόμα ομάδες κατοί-
κων προσδιορίζοντας τη σχέση των ταμπάκων μαζί τους. Σε κάθε 
περίπτωση καταγράφεται η απαξίωση των «καστρινών αρχόντων» 
απέναντί σ’ αυτούς. Η πρώτη ομάδα είναι οι καινούργιοι κάτοικοι 
της πόλης, οι Μικρασιάτες πρόσφυγες. Αυτούς, οι ταμπάκοι τους 
καταφρονούσαν κι ούτε που ήξεραν σχεδόν τους μαχαλάδες που 
έφτιαξαν για να ζήσουν. Κοντά στα δικά τους εργαστήρια ήταν 
άλλη μια ομάδα, οι Μετσοβίτες και οι Ζαγορίσιοι, Ηπειρώτες κι 
αυτοί, που είχαν τα ξυλάδικα. Οι ταμπάκοι δεν είχανε κανένα 
νταραβέρι μαζί τους. Έπειτα, λίγο παραπάνω ήταν οι βαρελάδες 
– Μετσοβίτες, Βλάχοι, Βωβουσιώτες και Ντομπρινοβίτες, με τους 
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οποίους η κάστα του Σιούλα άλλαζε απλώς μια καλημέρα και 
πάρε δώσε δεν είχαν. Μάλιστα περιφρονητικά τους αποκαλούν 
ντατσκαναραίους δηλαδή χωριάτες. Τέλος, ήταν κι εκείνοι που 
μετέφεραν με τα καΐκια προϊόντα από τα απέναντι χωριά αλλά και 
πάλι δεν είχανε πολλά νταραβέρια, μαζί τους.  Οι μόνοι με τους 
οποίους έρχονταν σε επαφή ήταν οι καϊκτσήδες από το νησάκι της 
λίμνης με τους οποίους είχαν ένα και μοναδικό κοινό ενδιαφέρον, 
το κυνήγι. 

Ο χαρακτήρας / Οι συνήθειες
Η συντεχνία των ταμπάκων στα Γιάννενα είναι από τις παλαιό-
τερες στην πόλη και έχει την αρχή της στα βυζαντινά χρόνια, γε-
γονός που προσδίδει στους εκπροσώπους της την υπεροψία του 
παλιού αριστοκράτη. Ωστόσο, οι ταμπάκοι οχυρωμένοι πίσω από 
την ανωτερότητά τους σε σχέση με την υπόλοιπη γιαννιώτικη κοι-
νωνία δεν αντιλαμβάνονται έγκαιρα τις επαγγελματικές και κοι-
νωνικές αλλαγές που συντελούνται και οι οποίες τους βάζουν στο 
περιθώριο. Όπως και για τον ήρωα του Καβάφη στα «Τείχη», ο 
αυτοεγκλωβισμός τους θα γίνει ανεπαίσθητα. Η παραδοσιακή τε-
χνική τους παύει να ανταποκρίνεται πια στους νέους ρυθμούς της 
αγοράς. Οι μηχανές μπορούν μια χαρά να κάνουν τη δική τους 
δουλειά, πιο γρήγορα και πιο αποτελεσματικά. Μπορούν να υπο-
καταστήσουν την περήφανη συντεχνία τους χωρίς αυτή να λείψει 
σε κανέναν. Έτσι, ηκάστα τους θα εκπέσει και από την παλιά αρ-
χοντιά θα απομείνει μόνο η ανδροπρεπής συνήθεια του κυνηγιού 
που κι αυτή θα αποκτήσει νέο σκοπό, το βιοπορισμό. Οι ταμπά-
κοι αγνοούν αυτές τις αλλαγές κι ακόμα κι όταν τις αντιλαμβάνο-
νται απλά τις αντιμετωπίζουν σαν να μην τους αφορούν μέχρι την 
έσχατη στιγμή. 

Απομονωμένοι με δική τους επιλογή, θα χάσουν κάθε δυνατότητα 
επαφής με την πραγματικότητα αλλά και με το συνάνθρωπό τους. 
Η αρχοντιά τους δεν θα τους επιτρέψει να ασχοληθούν ουσιαστι-
κά με τη νέα κατάσταση που διαφαίνεται και με τη φτώχεια που 
χτυπάει την πόρτα τους. Θα οδηγηθούν έτσι στην απόλυτη ένδεια 
και θα προβληματιστούν  μόνο όταν πια θα έρθουν αντιμέτωποι με 
το πρόβλημα της επιβίωσης. 
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Το διήγημα ξεκινά με την περιγραφή της κλειστής, περήφανης κοι-
νωνίας των ταμπάκων η οποία βρίσκεται στο στάδιο της παρακμής 
και τελειώνει με την αποδοχή της νέας κατάστασης από τον κεντρι-
κό ήρωα. Οι εποχές αλλάζουν,  τα οθωμανικά Γιάννενα το ίδιο και 
οι αυτάρκεις μέχρι τότε βυρσοδέψες θα αναγκαστούν να προσαρ-
μοστούν, όπως δείχνει η προσωπική ιστορία του Σιούλα, γιατί δεν 
έχουν άλλη επιλογή. Η εισαγωγή των μηχανών θα ακυρώσει τον 
οικονομικό τους ρόλο και θα διαλύσει το σινάφι τους αλλάζοντας 
ακόμα και την οπτική τους απέναντι στον κόσμο.
 
Τα πρόσωπα
Το διήγημα φέρει ως τίτλο το όνομα του πρωταγωνιστή του προϊ-
δεάζοντας τον αναγνώστη ότι θα επικεντρωθεί σ’ ένα χαρακτήρα. 
Ο Σιούλας είναι η επιτομή κάθε ταμπάκου. Προσηλωμένος φανα-
τικά στην παράδοση της συντεχνίας του, δεν αποκλίνει απ’ αυτήν 
ούτε στο ελάχιστο σε όλη τη διάρκεια της ζωής του, μέχρι τη στιγμή 
που θα βιώσει τη σύγκρουση μεταξύ της ιδέας που έχει για τη συ-
ντεχνία και τον εαυτό του από τη μια και τη νέα κατάσταση από 
την άλλη. Εκλεκτικός στις κοινωνικές του σχέσεις, περήφανος και 
λιγομίλητος όπως και οι άλλοι βυρσοδέψες, σκιαγραφείται σαν μια 
μορφή δωρική στην οποία δε διαφαίνεται αρχικά καμία ρωγμή. 
Το περιστατικό με τον ξενιτεμένο ταμπάκο είναι χαρακτηριστικό.
Όταν όμως συνειδητοποιήσει την έσχατη φτώχεια της οικογένειάς 
του, όλες οι παλιές βεβαιότητες θα σωριαστούν, ερείπια κι αυτές 
μαζί με τον κόσμο του. Και τότε ο Σιούλας θ’ αλλάξει, θα αποκτή-
σει μια νέα συναίσθηση του εαυτού του. Θα δει για πρώτη φορά 
στο υποταγμένο πρόσωπο της γυναίκας του τον άνθρωπο και στο 
πρόσωπο του γύφτου τον αδελφό. Θα παραδεχτεί και θα αποδε-
χτεί τη νέα κατάσταση Η ζωή θα συνεχιστεί δύσκολα για το Σιούλα 
αλλά τώρα σε επικοινωνία και σε συνάφεια με τον υπόλοιπο κόσμο 
της πόλης του. 

Η Σιούλαινα, γέννημα θρέμμα της κλειστής ταμπάκικης κοινωνί-
ας, κόρη ταμπάκου, γυναίκα ταμπάκου, είναι μια παρουσία σιω-
πηλή. Δική της ταυτότητα δε φαίνεται να έχει, όπως δεν έχει και 
όνομα. Έχει μόνο ρόλο ως μητέρα και σύζυγος, πράγμα αναμε-
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νόμενο σε μια πατριαρχική κοινωνία. Ετεροπροσδιορισμένη – το 
δικό της όνομα δεν το αναφέρει ο Χατζής - από την αρχή υπο-
μένει σιωπηλά τη φτώχεια κάνοντας ό,τι μπορεί για να φροντίσει 
την οικογένειά της. Πρώτη αυτή συναισθάνεται την πτώση, καθώς 
αδυνατεί να ανταποκριθεί στα μητρικά της καθήκοντα, να θρέψει 
δηλαδή την οικογένειά της. Έχει όμως ένα πλεονέκτημα σε σχέση 
με τον άντρα της. Βρίσκει στήριγμα στις υπόλοιπες γυναίκες των 
ταμπάκων με τις οποίες μοιράζεται τη δυστυχία, ενώ ο Σιούλας και 
οι άλλοι ταμπάκοι, κανένας δεν κλαιγότανε, δεν μαρτύραγε τίποτα 
για τη φτώχεια του, ντρεπότανε ο ένας τον άλλονε να μιλήσουν. 
Θα αποκτήσει υπόσταση για πρώτη φορά στα μάτια του άντρα της, 
όταν αυτός θα συνειδητοποιήσει μέσα από τη δική της αγόγγυστη 
ταπείνωση την τετελεσμένη πτώση. Θα γίνει μάλιστα η Σιούλαινα 
αφορμή να ελέγξει ο Σιούλας τον εαυτό του συναισθανόμενος την 
αδικία που διαπράττει σε βάρος της, όταν τη μέμφεται για την πεί-
να των παιδιών τους, προσποιούμενος ότι αγνοεί την κατάσταση.

Ούτε και ο γύφτος του διηγήματος έχει όνομα. Παραμένει ένας 
ανώνυμος παρίας που συντελεί στο να ολοκληρωθεί η μεταστρο-
φή του Σιούλα, η οποία αρχίζει με την αδικία εις βάρος της γυ-
ναίκας του. Ο γύφτος είναι συνηθισμένος στη φτώχεια και στην 
περιφρόνηση των άλλων,  όπως επίσης και στο να δέχεται ήρεμα τα 
υποτιμητικά σχόλια για τη φυλή του. Όταν ο Σιούλας τού πηγαίνει 
το όπλο για να το πουλήσει, δεν έχει διάθεση να ανοίξει κουβέντα 
μαζί του. Η καστρινή αρχοντιά του δυσφορεί στη συνάφεια με τον 
πλέον περιφρονημένο της ελληνικής κοινωνίας. Όμως η στάση του 
γύφτου θα είναι καταλύτης. Η μεγαλοσύνη της ψυχής του, η αν-
θρωπιά και η αλληλέγγυα γενναιοδωρία του θα συνταράξουν το 
Σιούλα. Για δεύτερη φορά  μέσα στην ίδια μέρα θα συνειδητοποι-
ήσει ότι η περηφάνια τού απέκρυπτε το συνάνθρωπο και η αλαζο-
νεία τον οδηγούσε να αδικεί ενάντια στην ίδια του τη φύση (δεν 
είσαι άδικος, εσύ Σιούλα…).  Η στάση του γύφτου θα γκρεμίσει τα 
τείχη της ψυχικής απομόνωσής του αν όχι και της συντεχνιακής. 
Η γνωριμία των ανθρώπων, των φουκαράδων αλλά και του ίδιου 
του εαυτού του, θα φωτίσει τη δυστυχία του και θα γεννήσει μέσα 
του ένα αίσθημα, προς όλους αυτούς, το οποίο, σε αντίθεση με τη 
συντεχνία του, είναι άφθαρτο. Στη συνέχεια θα ανακαλύψει με χα-
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ρούμενη έκπληξη την παρουσία κι άλλων ανθρώπων όπως του βα-
ρελά και των άλλων θαμώνων στο κρασοπουλειό. 

Το τέλος 
Στο πρώτο διήγημα της συλλογής, το τέλος αφορά τη φθίνουσα 
πορεία και τελικά τη διάλυση της συντεχνίας των βυρσοδεψών της 
πόλης των Ιωαννίνων. Το μικρό οικονομικοκοινωνικό τους σύνο-
λο δεν ανταποκρίνεται πια στις ανάγκες της σύγχρονης οικονομίας 
και ο κόσμος των ταμπάκων θα παραδοθεί ανυπεράσπιστος στη 
μοίρα του: θα γίνει ένα  με τη μάζα των υπόλοιπων «φουκαράδων» 
της πόλης, συντονίζοντας αναγκαστικά το βήμα του μαζί τους. Η 
αλλαγή είναι τετελεσμένη, η τέχνη της βυρσοδεψίας θα εξαφα-
νιστεί παρά τα όσα συνεισέφερε στην οικονομία της πόλης, γιατί 
αυτό απαιτεί η εξέλιξη. Η τεχνολογία επελαύνει σαρωτικά, αντικα-
θιστώντας πανηγυρικά το δικό τους ξεπερασμένο τρόπο παραγω-
γής, γκρεμίζοντας τα νοητά τείχη της ταμπάκικης κοινωνίας  και 
εισάγοντας νομοτελειακά τη νέα εποχή.

ΠΑΡΑΘΕΜΑΤΑ

Νίκος Καζάζης, Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης και «Το τέλος 
της μικρής μας πόλης»

[…] Αυτή μάλιστα η ικανότητα του Χατζή, στο Τέλος της μικρής 
μας πόλης, να αναλαμβάνει το ρόλο του αφηγητή (story teller) που 
ζει από κοντά και βιώνει τους αγώνες και τις αμφιβολίες των συ-
μπολιτών του, αποτελεί και το ισχυρό σημείο της διηγηματογραφί-
ας του αλλά και της εσωτερικής του συγγένειας με τον Παπαδια-
μάντη. Επιθυμώντας ο Χατζής να εξιστορήσει τα «πάθια και τους 
καημούς» των ηρώων της συλλογής, αξιοποιεί παπαδιαμαντικούς 
αφηγηματικούς τρόπους (narrative modes) σε μια προσπάθεια να εκ-
φράσει το δράμα των αμφιταλαντεύσεων των ηρώων του ή ίσως το 
δράμα της δικής του δυσπιστίας. Παρά, δηλαδή, τις αναμφισβήτη-
τες επιμέρους διαφορές τους, Παπαδιαμάντης και Χατζής φαίνο-
νται να συναντώνται σε αυτό που ο Δημήτρης Τζιόβας – αναφε-
ρόμενος στην προσφορά του Χατζή στη νεοελληνική λογοτεχνία 
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– αποκαλεί «ανθρωπιστικό ρεαλισμό» (humanist realism), στην επι-
λογή δηλαδή αλλά και στην ικανότητα και των δύο ν’ αφηγηθούν 
τη ζωή της «μικρής τους κοινότητας» με ενάργεια και ανθρωπιά.
[…]   
Καθαρά παπαδιαμαντική η παρουσία της Σιούλαινας, που σηκώνει 
μόνη της τα βάρη της οικογενειακής μέριμνας χωρίς να παραπο-
νιέται, ανήκει κι αυτή στις «μεγάλες γυναίκες του ρωμέικου πό-
νου». Η σκηνή που ακολουθεί το προηγούμενο απόσπασμα είναι 
χαρακτηριστική της προσωπικότητας της Σιούλαινας που θέλει να 
σκιαγραφήσει ο Χατζής αλλά και αποφασιστικής σημασίας για την 
εξέλιξη της πλοκής του διηγήματος.[…]
Η γυναίκα αυτή που δε νιώθει «μήτε λύπη, μήτε παράπονο, μήτε 
θυμό» για τη συμπεριφορά του άντρα της και της οποίας τις φι-
λολογικές συστοιχίες θα τις συναντήσουμε στις γυναίκες του Πα-
παδιαμάντη – τη θεία Αχτίτσα π.χ. και τη γριά Λούκαινα, για να 
δανειστώ την εύστοχη παρατήρηση του Χρ. Μηλιώνη, είναι αυτή 
που ζώντας πιο άμεσα από τον άντρα της την οικογενειακή τρα-
γωδία, θα τον οδηγήσει με τη σεμνότητα, το ήθος και τη νηφάλια 
συμπεριφορά της στην άρση του συντεχνιακού αδιεξόδου και στην 
αυτογνωσία.[…]
Τόσο η Σιούλαινα όσο και η θεία Αγγελική αποτελούν ένα «θαύ-
μα γυναικείας εγκαρτερήσεως ουχί ασύνηθες εις τας ελληνικάς 
χώρας, πριν ανατείλωσιν αι «χειραφετήσεις»  εις τον ορίζοντα». 
Θυμίζουν δε – αν τολμούσα να κορφολογήσω μία παραπομπή από 
ένα συγγραφέα, όπως ο Παπαδιαμάντης, που προβάλλει και τιμά 
τη γυναίκα σε κάθε σελίδα του έργου του – τη χήρα Χαρμολίνα. 
Αυτήν την «προώρως γηράσασα χήρα» που είχε «γραφεί σκλάβα 
εις τον γαμβρόν της» και ήταν «συνάμα κηπουρός, ορνιθοτρόφος, 
χηνοβοσκός, συβώτις, αιγοβοσκός και ονηλάτης…και συγχρόνως 
παραμάνα δια τα επτά παιδιά, εξαιρουμένου του μικρού, το οποίο 
εθήλαζεν ακόμη η μάννα του, και του εμβρύου, το οποίο αύτη είχε 
εντός της κοιλίας της». Το παπαδιαμαντικό χιούμορ από τη μια και 
η δωρική λιτότητα από την άλλη κατορθώνουν ν’ αναδείξουν τις 
τρεις αυτές γυναικείες παρουσίες σε υποδείγματα αντοχής, χωρίς 
να εκπέσουν στην παγίδα του άχαρου λυρισμού.  
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Αγγέλα Καστρινάκη, Ο Σιούλας και ο γύφτος: Στοιχεία για μια 
γενεαλογία
 
[…] Ο γύφτος είναι λοιπόν στον Λουντέμη ο προάγγελος της αν-
θρώπινης αδελφοσύνης, ένας σοφός και ένας δάσκαλος. Στο πρό-
σωπό του αναγνωρίζουμε έναν τυπικό ρόλο της λογοτεχνίας, τον 
ρόλο του «βοηθού», όπως τον ξέρουμε από τα παραμύθια  αλλά 
και από λόγιες αφηγήσεις. Απαραίτητο σχεδόν συμπλήρωμα κάθε 
νεαρού ήρωα στη λογοτεχνία, οι «βοηθοί» καθίστανται φορείς του 
λόγου, φορείς των απόψεων του συγγραφέα. Τόσο στον Λουντέμη 
όσο και στον Χατζή, κάτω από το μαύρο πετσί του γύφτου, διακρί-
νεται βέβαια ο συγγραφέας: αυτός που πιστεύει στην ανθρώπινη 
αλληλεγγύη, αυτός που βοηθά  για να αλλάξει ο κόσμος προς το 
καλύτερο.
Αλλά γιατί να επιλέξει ο συγγραφέας το σκούρο γύφτικο δέρμα για 
να φτιάξει το προσωπείο του; Ο γύφτος είναι ο φτωχός, ο μη έχων, 
ο έσχατος, εκείνος που δεν έχει να χάσει παρά τις αλυσίδες του. 
Είναι ένας περιθωριακός, και ξέρουμε πόσο η πριν το σοσιαλιστικό 
ρεαλισμό λογοτεχνία της αριστεράς ηρωοποιούσε αυτόν τον λο-
γοτεχνικό τύπο, μην έχοντας ανακαλύψει ακόμα τον προλετάριο. 
Ωστόσο αυτές οι ιδιότητες ίσως δεν θα επαρκούσαν για να υπερνι-
κήσουν την «πραγματικότητα» και να καταξιώσουν έναν γύφτο σε 
συγγραφικό προσωπείο.
Υπάρχει εντούτοις μία ακόμα ιδιότητα, αποφασιστική, πιστεύω, 
για την εξαιρετική εύνοια: ο γύφτος είναι επιπλέον ο πλάνης, ο πε-
ριπλανώμενος, ο ανέστιος, ο χωρίς πατρίδα· ένας φτωχός πολίτης 
του κόσμου. Αυτά τα χαρακτηριστικά του παρουσιάζουν οπωσδή-
ποτε ενδιαφέρον, για μια ιδεολογία που αμφισβητεί τα εθνικά και 
φυλετικά σύνορα. 
Όμως η ιδέα του γύφτου περιπλανώμενου, ανέστιου και άπατρι, 
έχει μακρά προϊστορία. Ο νους μας δεν μπορεί παρά να πάει στον 
Γύφτο του Παλαμά, στον Δωδεκάλογο. Όπως είναι γνωστό, ο γύ-
φτος αυτός δεν είναι άλλος από τον ποιητή. Και το ερώτημα γιατί 
ο ποιητής επέλεξε τον γύφτο για προσωπείο του ή «τι είν’ εκείνο 
που σφιχτοδένει τον Ποιητή με τη γύφτικη ψυχή;» κατά πως το 
διατυπώνει ο Χουρμούζιος, έχει στην περίπτωση αυτή απαντηθεί 
με επάρκεια: ο ποιητής κι ο γύφτος συνδέονται μέσα από «την 
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αναρχικότητα, την ανυπόταχτη φύση, το αδάμαστο αίσθημα της 
λευτεριάς που παρακινεί το γύφτο να υψώνεται περιφρονητής των 
συμβατικών αξιών που παρακολουθούν τον πολίτη και της πιο 
προοδευμένης και της πιο συγχρονισμένης κοινωνίας».[…]
Ο γύφτος του Λουντέμη – ενός συγγραφέα που είχε θητεύσει στα 
πρώτα συγγραφικά του χρόνια στον αλητισμό – διατηρεί αμυδρά 
κάποια σημεία της αρχικής πλάνισας ψυχής του: τριγυρνά στους 
δρόμους με την πραμάτεια του, κι αν στην αρχή του μυθιστορήμα-
τος τον βλέπουμε εγκατεστημένο σε σπίτι, στο τέλος ο συγγραφέ-
ας μας τον παρουσιάζει στα τσαντήρια. Ωστόσο ο πολύς Μπίθρος, 
εκτός από τον φίλο του τον Μέλιο, διαθέτει σύζυγο και τέκνα, με 
τα οποία είναι τρυφερά συνδεδεμένος.
Ο γύφτος του Λουντέμη λοιπόν – σε απόλυτη αντίθεση με τους ατί-
θασους οπαδούς της ερωτικής ελευθερίας του Γκόρκι – είναι ένας 
καλός οικογενειάρχης. Οι τάσεις απελευθέρωσης από την οικογέ-
νεια είχαν πράγματι εκλείψει πια στην αριστερή σκέψη, όταν το 
1956 γράφεται το Ένα παιδί μετράει τ’ άστρα.  
Ο γύφτος του Χατζή, πάλι, διατηρεί ακόμα λιγότερα σημάδια  της 
προέλευσή του. Μπορεί να είναι ένας γύφτος «όνομα και πράμα», 
όπως μας βεβαιώνει ο αφηγητής συγγραφέας, με «μπιρμπίλικα μά-
τια» και «καπνισμένο μούτρο», όμως ούτε λόγος για περιπλάνηση. 
[…]
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Ο ΤΑΦΟΣ

Ο χώρος
Στο δεύτερο διήγημα, η δράση εκτυλίσσεται στην περιφέρεια της 
πόλης, στην άκρη της.  Εκεί, ένα μικρό μονοπάτι οδηγούσε στην 
ποταμιά, ένα σημείο ειδυλλιακό, δεμένο άρρηκτα με τη ζωή των 
ανθρώπων της πόλης, με τις πιο όμορφες συναισθηματικές στιγμές 
τους σε κάθε καμπή της ηλικίας τους. Οι κάτοικοι λοιπόν, προσ-
δοκούσαν να γίνει δρόμος της προκοπής το μονοπάτι και γι’ αυτό 
θύμωναν με τους δημάρχους, που σαν υποψήφιοι το υπόσχονταν 
αλλά όταν εκλέγονταν το ξεχνούσαν. Ο δρόμος τελικά ολοκληρώ-
νεται μαζί με το διήγημα, φέρνοντας όμως νέα ήθη και ένα ακόμα 
τέλος για τη μικρή πόλη, το τέλος των φτωχομάγαζων.

Τα πρόσωπα
Το διήγημα αναπτύσσεται με άξονα την ανταγωνιστικότητα του 
κυρ Αντώνη του Τσιάγαλου απέναντι στο Σπούργο. Ο κυρ Αντώ-
νης είναι ένα από τα στηρίγματα της τοπικής κοινωνίας αν και δεν 
είναι πλούσιος. Μικρομαγαζάτορας δίπλα στην ποταμιά, κρατούσε 
μια απ’ τις δύο δημοτικές παράγκες, δεν αγαπάει τις καινοτομίες, η 
αλήθεια είναι πως δεν αγαπάει κι από φυσικού του τις αλλαγές και 
τους νεωτερισμούς. Συντηρητικός και μετρημένος είναι άνθρωπος 
λογικός κι αγαπάει τα σίγουρα. 

Ο κυρ Αντώνης έχει όλα τα εξωτερικά γνωρίσματα ενός ευυπόλη-
πτου πολίτη και στυλοβάτη της κοινωνίας. Έχει πέντε παιδιά, μια 
σύζυγο άψογης διαγωγής, ιδιόκτητο σπίτι, δραστήρια συμμετοχή 
στις εκλογές και τη θέση του επιτρόπου στην εκκλησία. Όταν θα 
χρειαστεί να υπερασπίσει το συμφέρον του όμως, ο ευυπόληπτος 
πολίτης θα χρησιμοποιήσει αδίστακτα κάθε θεμιτό ή αθέμιτο μέσο: 
τις πολιτικές του διασυνδέσεις, το ψέμα και τη δολιότητα, για να 
βγάλει από τη μέση αυτόν που θεωρεί ανταγωνιστή του. 

Ο κυρ Αντώνης δεν έχει συναίσθηση του αμοραλισμού του. Όταν 
τυλίξει το Σπούργο με τις μηχανορραφίες του και εξασφαλίσει τη 
συναίνεση του νέου δημάρχου στα σχέδιά του, θα ευχαριστήσει το 
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Θεό δακρυσμένος που του ’δινε τώρα την ανταμοιβή της στερημέ-
νης κι ενάρετης ζωής του. 

Ευυπόληπτος εξωτερικά αλλά σαθρός στην πραγματικότητα, 
αντιπροσωπεύει την ηθική των μικροαστών, την οποία ο Χατζής 
καταγγέλλει στο πρόσωπό του. Το μαγαζί του υπήρχε για να εξυ-
πηρετεί τους ομοίους του, τους άλλους ευυπόληπτους συμπολίτες, 
τους νοικοκυραίους της μικρής πόλης, οι οποίοι θα τον προδώσουν 
αμέσως μόλις φτιαχτεί το μοντέρνο μαγαζί μαζί με το δρόμο.  Η 
κατασκευή του δρόμου είναι γι’ αυτόν υπόθεση ζωής και επενδύει 
σ’ εκείνη κάθε μελλοντικό του σχέδιο. Περιμένει είκοσι χρόνια για 
να δει αυτό το όνειρο να πραγματοποιείται. Η έλλειψη κοινωνικής 
διορατικότητας δεν θα του επιτρέψει να αντιληφθεί έγκαιρα ότι 
η κατασκευή του δρόμου συνεπάγεται και άλλες αλλαγές, που θα 
οδηγήσουν και στη δική του περιθωριοποίηση και κοινωνική συ-
ντριβή.

Στον αντίποδά του βρίσκεται ο Σπούργος που δουλεύει τη δεύτερη 
παράγκα. Οι θαμώνες όμως είναι διαφορετικοί. Εδώ συχνάζουν 
μπεκρήδες, κυνηγοί, αγωγιάτες, φουκαράδες και περιθωριακοί. Ο 
Σπούργος δεν είναι ιδιοκτήτης. Δεν είναι ούτε ντόπιος, δεν είναι 
καν κύρ(ιος) λέει ο συγγραφέας.  Δεν έχει δεσμούς με κανέναν, 
είναι ένας μέτοικος, που συμπεριφέρεται σαν να θέλει να κρυφτεί 
στην παράγκα της ποταμιάς κι όχι να ριζώσει στη μικρή πόλη. 
Ντροπαλός και ολιγαρκής, δεν έχει όνειρα ή φιλοδοξίες. Του αρκεί 
η μικρή παράγκα στον όμορφο τόπο της ποταμιάς, που φαίνεται 
ότι του εξασφαλίζει ήσυχα, μετρημένα γεράματα. Η διακριτικότη-
τά του όμως θα δημιουργήσει γύρω του μια μικρή ατμόσφαιρα μυ-
στηρίου και οι πελάτες του υποθέτουν ότι ο Σπούργος κρύβει πίσω 
από τη ντροπαλή εικόνα του ένα ταραγμένο ίσως και εγκληματικό 
παρελθόν.

Η αλήθεια είναι εντελώς διαφορετική. Ο Σπούργος σκιαγραφεί-
ται από το Χατζή ως ένας αγαθός του Θεού, ανίκανος ή μάλλον 
αδιάφορος στο να υπερασπίσει τα συμφέροντά του. Μεγαλωμένος 
με αγάπη κάπου στην Πελοπόννησο θα δει τον κόσμο γύρω του 
να γκρεμίζεται, όταν οι γονείς του πεθάνουν. Τότε τ’ αδέρφια του 
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συγκρούονται μεταξύ τους για την κληρονομιά και στο τέλος εκμε-
ταλλεύονται και τον ίδιο. Φεύγοντας, θα διαπιστώσει ότι οι άνθρω-
ποι είναι παντού οι ίδιοι, ίδιος παραμένει όμως κι αυτός: Εκείνοι 
να διαφεντεύουν το συμφέρον τους κι αυτός από τη φύση του να 
μην ξέρει τι θα πει συμφέρον. Η φτωχική παράγκα στην ποταμιά 
βρέθηκε αναπάντεχα στη ζωή του,  ένα αποκούμπι, μια τελική κα-
ταφυγή και σταμάτησε εκεί αποσταμένος, δηλαδή κουρασμένος.    

Για τον Αντώνη τον Τσιάγαλο όμως, η εμφάνιση και εγκατάστα-
ση του Σπούργου, ισοδυναμούσε με πρόκληση, γιατί κι αυτός είχε 
συμφέρον. Το όνειρό του για την κατασκευή του δρόμου μοιάζει 
να υπονομεύεται από την άκακη παρουσία του γείτονα, γι’ αυτό 
και θα τον κυνηγήσει ανελέητα και χωρίς ντροπή. Τραγική ειρω-
νεία αποτελεί το γεγονός ότι σ’ αυτόν θα στραφεί για παρηγοριά 
στο τέλος, όταν συνειδητοποιήσει τη ματαιότητα της νίκης του. 
Τότε θα καταλάβει όμως ότι έχει καταστρέψει κάθε δυνατότητα 
ανθρώπινης αλληλεγγύης ανάμεσά τους.

Όπως και ο Σιούλας θα ανακαλύψει το συνάνθρωπο τη στιγμή της 
πτώσης του. Ο Σιούλας όμως δεν απώλεσε ποτέ την ανθρωπιά του, 
απλώς δεν την είχε συνειδητοποιήσει, έτσι η κοινωνική συντριβή 
τού άνοιξε το δρόμο της αλληλεγγύης και της συναδέλφωσης. Ο 
Αντώνης ο Τσιάγαλος όμως, έκαψε μόνος του κάθε γέφυρα ψυχι-
κής επικοινωνίας και καταδίκασε ο ίδιος τον εαυτό του στην από-
λυτη ψυχική μοναξιά.   

Τα πολιτικά ήθη και θέσμια
Στο διήγημα θίγονται επίσης και οι λειτουργίες ορισμένων πολιτι-
κών θεσμών. Βλέπουμε την υποσχεσιολογία των υποψήφιων τοπι-
κών αρχόντων αλλά και την αδιαφορία  τους απέναντι στα αιτή-
ματα της τοπικής κοινωνίας, αφού αποκτήσουν εξουσία. Φαίνεται 
επίσης πώς λειτουργούν οι παραπολιτικές διασυνδέσεις αλλά και η 
πελατειακής μορφής σχέση (το ρουσφέτι) που αναπτύσσεται μετα-
ξύ ενός πολιτικού και των ψηφοφόρων του. Διαπιστώνουμε τέλος 
ότι είναι πολύ εύκολο να καταστρατηγηθεί κάθε έννοια δικαίου 
από τους φορείς της εξουσίας, προκειμένου να αποζημιωθούν οι 
υποστηρικτές της αλλά και ότι εύκολα το σύστημα περιθωριοποιεί 
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όποιον δεν έχει τη δυνατότητα να συμπορεύεται μέχρι τέλους μαζί 
του, όπως στην περίπτωση του κυρ Αντώνη.

Το τέλος
Στο δεύτερο διήγημα της συλλογής, το τέλος έχει να κάνει με τον 
ξεπεσμό των ιδιοκτητών μικρομάγαζων που επέρχεται με την πρό-
οδο, την οποία αντιπροσωπεύει ο καινούργιος δρόμος αλλά και το 
μοντέρνο μαγαζί που φτιάχνεται δίπλα του για τους τουρίστες. Η 
ανάπτυξη του τουρισμού θα οδηγήσει στην εξαφάνιση τις παρα-
δοσιακές εξοχικές παράγκες καταστρέφοντας τους μικροκαταστη-
ματάρχες αλλά και τις γραφικές συνήθειες των οικογενειών στις 
επαρχιακές πόλεις. Η μεταμόρφωση του χώρου περιθωριοποιεί και 
υποβιβάζει όσους δεν μπορούν να προσαρμοστούν σ’ αυτήν.

Ο καινούργιος δρόμος δε θ’ αναβαθμίσει τελικά το μαγαζί και τη 
ζωή του κυρ Αντώνη αλλά αντίθετα θα γίνει ο τάφος όπου θάβεται 
αρχικά η ανθρωπιά του, αργότερα οι ελπίδες του για κοινωνική 
αναβάθμιση και τέλος η θέση του στην τοπική κοινωνία. Ό,τι έφερε 
μαζί του ο δρόμος γι’ αυτόν, ήταν η απέραντη μοναξιά, η ερημιά 
του τάφου, αφού στο όνομα του συμφέροντος κατέστρεψε ο ίδιος 
την ευκαιρία να μοιραστεί τον καημό του με τον μοναδικό άνθρω-
πο που θα μπορούσε να τον νιώσει, το Σπούργο. 

ΠΑΡΑΘΕΜΑΤΑ

Ανδρέας Φουσκαρίνης, Η ανολοκλήρωτη κοινωνία του Μεσοπο-
λέμου στο βιβλίο του Χατζή Το Τέλος της μικρής μας πόλης

Στην ελληνική κοινωνία του μεσοπολέμου η ανάπτυξη του οργα-
νωμένου με σύγχρονες μεθόδους τουρισμού εξαφανίζει τα παλιά 
εξοχικά κέντρα –παράγκες, στα οποία συνήθιζαν να παίρνουν το 
γλυκό τους οι νοικοκυραίοι με τις οικογένειές τους τις Κυριακές και 
τις σχόλες. Μαζί τους καταρρέει και ένας ολόκληρος κόσμος και 
τρόπος ζωής που ήταν στενά δεμένοι με αυτά. Ο μικροαστός κα-
ταστηματάρχης χάνει τα πάντα σχεδόν και μπαίνει στο κοινωνικό, 
οικονομικό και πολιτικό περιθώριο στο διήγημα αυτό του Χατζή, 
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ενώ αντίθετα ο περιθωριακός και χωρίς κύρος συνάδελφός του, 
εγκαταλείπει χωρίς ιδιαίτερο ψυχολογικό πρόβλημα την παλιά του 
εργασία και γίνεται ψαράς για να εξυπηρετεί τις αυξημένες ανά-
γκες της πελατείας του καινούριου καταστήματος και κατορθώνει 
μ’ αυτόν τον τρόπο να επιβιώσει. Η απεγνωσμένη προσπάθεια του 
κυρ-Αντώνη, μετά τον κοινωνικό και οικονομικό του εκπεσμό, να 
δει με κάποια συμπάθεια τον μέχρι εκείνη τη στιγμή μισητό αντα-
γωνιστή του και να σχετιστεί μαζί του θα πέσει στο κενό, γιατί δεν 
είναι δυνατόν να διαγραφεί με μια μονοκοντυλιά ένα βαρυμένο με 
την απάνθρωπη συμπεριφορά του παρελθόν. Έτσι, ο ήρωάς μας 
μένει μόνος και ξένος, μέσα σ’ ένα εχθρικό και αφιλόξενο περι-
βάλλον, το ίδιο εκείνο περιβάλλον που μέχρι τότε έλεγχε και κα-
τηύθυνε κατά τα συμφέροντα και τις επιθυμίες του, όσο φυσικά 
περνούσε από το χέρι του. 

Ελένη Κουρμαντζή, Το τέλος της μικρής μας πόλης: Ο κύκλος και 
τα πρόσωπα

Ο καινούργιος δρόμος, που τόσα από αυτόν περίμενε ο κυρ Αντώ-
νης, μαζί με το «μοντέρνο» μαγαζί που άνοιξε εκεί, στάθηκε ο 
«Τάφος» του, ενώ αυτός προσπαθούσε και περίμενε το τέλος του 
αδύνατου και καλοσυνάτου Σπούργου. Αυτό που ο κυρ Αντώνης 
περίμενε από την «πρόοδο», στάθηκε ακριβώς ο «Τάφος» του.
Και στον «Τάφο» λοιπόν η «πρόοδος» παίζει αρνητικό ρόλο για 
ένα παραδοσιακό στρώμα, αυτό των ιδιοκτητών μικρομάγαζων· 
μπορούμε να φανταστούμε ότι τα φτωχομάγαζα αυτά είναι τα 
γιαννιώτικα «ρακοπουλιά» και «κρασοπουλιά», που αρχίζουν να 
κλείνουν μπροστά στα τότε μοντέρνα «κέντρα διασκέδασης» των 
δεκαετιών ’30, ’40, ’50.
Το στοιχείο της «προόδου» σ’ αυτό το διήγημα δεν είναι η τεχνολο-
γία (που στο προηγούμενο εξαφανίζει το στρώμα των ταμπάκων), 
αλλά οι «δημόσιοι δρόμοι» που φέρουν ένα διαφορετικό είδος πε-
λατείας: Μια «υψηλή» πελατεία,  η οποία και θα προδικάσει την 
καταδίκη του λαϊκού μαγαζιού, του «φτωχομάγαζου».
Παρουσιάζεται συμπερασματικά εδώ, με έντονα νοσταλγικό αλλά 
και δραματικό τρόπο, η σύγκρουση μέσα στον αέναο κύκλο της 
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ιστορίας του παλιού με το «καινούργιο», με αναπόφευκτο αποτέλε-
σμα το «καινούργιο να σβήσει το «παλιό».

ΣΑΜΠΕΘΑΪ ΚΑΜΠΙΛΗΣ

Η ελληνοεβραϊκή κοινότητα των Γιαννίνων
Όπως και στο Σιούλα τον ταμπάκο, πριν αρχίσει την αφήγηση της 
ιστορίας του κύριου ήρωα, ο συγγραφέας προτάσσει ένα είδος 
κοινωνιολογικής μελέτης, που έχει να κάνει τώρα με μια φυλετική 
και θρησκευτική ομάδα, την ελληνοεβραϊκή κοινότητα των Γιαννί-
νων. Εδώ, όπως και στο Σιούλα, υπάρχει μια κοινότητα με σχετικά 
αυτάρκη τρόπο ζωής και μια καθημερινότητα ρυθμισμένη μέχρι 
την τελευταία λεπτομέρεια από τους θρησκευτικούς και ηθικούς 
κανόνες που πηγάζουν από το Μωσαϊκό νόμο. Επίκεντρο και της 
θρησκευτικής αλλά και της κοσμικής της ζωής είναι η Συναγωγή. 
Πρόκειται για  ένα κόσμο κλειστό και διαρκώς εν αμύνη, όπως 
ήταν κάθε εβραϊκή κοινότητα στην Ευρώπη του Μεσοπολέμου. Οι 
Εβραίοι της μικρής πόλης αρνούνται να ασκήσουν επαγγέλματα 
που μπορεί να τους δέσουν με έναν τόπο, ο οποίος μπορεί να απο-
δειχτεί προσωρινή διαμονή γι’ αυτούς. Ασχολούνται λοιπόν με το 
εμπόριο, στο οποίο συχνά διαπρέπουν, ενώ οι πιο επιτήδειοι απ’ 
αυτούς θα εξελιχτούν σε μεγαλεμπόρους, που εξωτερικά δεν δια-
φέρουν πολύ από τους Χριστιανούς.

Τεκμήρια της φυλετικής προκατάληψης που αντιμετωπίζουν είναι 
ο σταυρός στην εξωτερική πόρτα των χριστιανικών σπιτιών του 
Κάστρου, ο περιγελαστικός τρόπος των  παιδιών, οι ιστορίες που 
κυκλοφορούν γι’ αυτούς. Ζώντας μέσα σ’ ένα περιβάλλον φυλετι-
κά ξένο και εχθρικό, συνηθισμένοι να τους υποτιμούν και να τους 
ανέχονται με περιφρόνηση, συνασπίζονται φοβισμένοι γύρω από 
τη Συναγωγή τους και τον ηγέτη τους, το Σαμπεθάι Καμπιλή, ο 
οποίος εκπροσωπεί τα συμφέροντά τους έναντι των χριστιανικών 
αρχών. Πειθήνιοι πάντοτε στα κελεύσματά του, όταν δειλά - δειλά 
θ’ αρχίσουν να παραβιάζουν τις παραδόσεις τους, θα βρεθούν σύ-
ντομα μπλεγμένοι σ’ ένα νέο ιστό εξάρτησης που θα υφάνει προ-
σεκτικά ο Σαμπεθάι σε δόξα των θρησκευτικών τους πεποιθήσεων. 
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Οι ρωγμές στο παραδοσιακό οικοδόμημα της εβραϊκής κοινότητας 
δεν είναι ανεκτές, επειδή απειλούν το συμπαγή χαρακτήρα της με 
τον οποίο πορεύτηκε για αιώνες. Γι’ αυτό και ο θεματοφύλακάς 
της θα φροντίσει να τις κλείσει. Θα επαναφέρει με την ισχύ της 
οικονομικής του επιφάνειας τα αποστατούντα μέλη πίσω στις πα-
ραδόσεις και θα εκδιώξει αλύπητα τον προφήτη των νέων ανατρε-
πτικών ιδεών, το Γιοσέφ Ελιγιά. 

Η κοινότητα τελικά θα χαθεί, διαφοροποιώντας την ανθρωπογεω-
γραφία της πόλης. Δεμένη με τη θέληση του Σαμπεθάι θα παραδο-
θεί σύσσωμη στους Γερμανούς και  θα εξοντωθεί στα κρεματόρια 
μαζί με τον ηγέτη της. Επίκεντρο του διηγήματος  είναι ο ρόλος 
που έπαιξε στο τέλος αυτής της κοινότητας η προσωπικότητα του 
Σαμπεθάι Καμπιλή, σε αντίστιξη με τον εν δυνάμει σωτήριο ρόλο 
που θα μπορούσε ίσως να παίξει η προσωπικότητα του Γιοσέφ Ελι-
γιά, πρόσωπα υπαρκτά και τα δύο. 

Ο χώρος
Λίγο πριν τον αφανισμό τους, οι Εβραίοι της πόλης ήταν, σύμφωνα 
με το διήγημα, περίπου τέσσερις χιλιάδες. Ζούσαν σχεδόν όλοι μέσα 
στο κάστρο της πόλης -γύρω από τη Συναγωγή- απόδειξη σίγουρη 
της παλαιότητάς τους όπως και στην περίπτωση των ταμπάκων, 
με τους οποίους εξάλλου συνορεύουν. Οι Εβραίοι των ανώτερων 
στρωμάτων ζούσαν και σε ένα δυο δρόμους έξω από το κάστρο, 
ολόγυρά του όμως κι όχι μακριά απ’ αυτό. Το κάστρο είναι σχεδόν 
δικός τους μαχαλάς που θυμίζει τα αντίστοιχα εβραϊκά γκέτο στις 
μεγάλες ευρωπαϊκές πόλεις πριν τον Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο, όπου κι 
εκεί οι Εβραίοι έζησαν περιχαρακωμένοι γεμάτοι φόβο και αγωνία 
για το μέλλον.

Το κάστρο-γκέτο κρατάει συμπαγή την κοινότητα, συνασπισμένη 
γύρω από τη Συναγωγή που της προσφέρει καθοδήγηση και φαι-
νομενικά ασφάλεια. Της στερεί ωστόσο τη θέαση του έξω κόσμου 
και την κρατά φυλακισμένη στην άγνοια, καθιστώντας τα μέλη της  
ανυπεράσπιστα απέναντι στις εξελίξεις. Η ευρύτερη περιφέρεια και 
το κέντρο της πόλης αποτελούν χώρο δράσης μόνο για τα εκλεκτά 
μέλη της εβραιογιαννιώτικης ομάδας, τους μεγαλεμπόρους. 
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Ο χρόνος
Το διήγημα διαδραματίζεται την εποχή του μεσοπολέμου, πριν το 
Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο και την κτηνωδία των στρατοπέδων εξόντω-
σης. Τελειώνει όμως ακριβώς με αναφορά σ’ αυτά: η ισραηλίτικη 
κοινότητα που θα παραμείνει συμπαγής ως το τέλος, θα χαθεί μαζί 
με τον πατριάρχη της, το Σαμπεθάι Καμπιλή.

Τα πρόσωπα
Μεγάλο μέρος του διηγήματος αναπτύσσεται γύρω από το δίπολο 
Σαμπεθάι Καμπιλής - Γιοζέφ Ελιγιά. Η δεσπόζουσα προσωπικότη-
τα του Σαμπεθάι εξάλλου, αποτελεί και τον τίτλο του διηγήματος ο 
οποίος προϊδεάζει και για το θέμα. 

Ο Σαμπεθάι Καμπιλής σκιαγραφείται ως ένας επιτυχημένος έμπο-
ρος και παράλληλα  καθοδηγητής της εβραϊκής κοινότητας της 
πόλης. Ο προεξάρχων ρόλος του, ωστόσο, δεν είναι φανερός. Συ-
γκρατημένος και αφανής, είναι ο ιθύνων νους της κοινότητάς του, 
ένας άτεγκτος πατέρας που ποδηγετεί τα παιδιά του, μονολιθικά 
προσηλωμένος στο ορθόδοξο εβραϊκό δόγμα, από το οποίο καμιά 
παρέκκλιση δε δέχεται και δε δικαιολογεί. Αρνείται κάθε αποσκίρ-
τηση, κάθε διαφοροποίηση, κάθε επιμειξία. Κάθε τέτοια κίνηση τη 
θεωρεί έκπτωση του δόγματος, στου οποίου την τήρηση έχει τάξει 
ολόκληρο το ποίμνιό του. Χειραγωγεί επιδέξια την κοινότητά του, 
άλλοτε με το κύρος του εβραϊκού  νόμου και  άλλοτε με τη δύνα-
μη του χρήματος. Σκοπός του, να παραμείνει η κοινότητά εβραιο-
γιαννιώτικη στατική και ακίνητη μέσα στο χρόνο, όπως ήταν μέχρι 
τότε.

Όμως η πνευματική του αυτάρκεια και η άτεγκτη συνείδησή του θα 
τον οδηγήσουν σε πνευματική τύφλωση. Η φανατική προσήλωσή 
του στο δόγμα τον οδηγεί στην απώλεια του μέτρου, προδιαγρά-
φοντας έτσι και τη δραματική συντριβή του που θα συμπαρασύρει 
όλη την κοινότητα. Ο Σαμπεθάι Καμπιλής έχει μια ιδιότυπη σχέση 
με το χρόνο· εξιδανικεύει το εβραϊκό παρελθόν και θέλει το μέλλον 
φορέα της κουλτούρας αυτού του ιδανικού  παρελθόντος. 

Για να εξασφαλίσει αυτή τη συνέχεια και μετά το θάνατό του, ο 
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Σαμπεθάι επιλέγει και διαπαιδαγωγεί τον επόμενο ηγέτη της κοι-
νότητας, αυτόν που θα τον διαδεχτεί. Πρόκειται για τον Γιοσέφ 
Ελιγιά, παιδί της εβραϊκής φτωχολογιάς, που ξεχωρίζει για την 
εξυπνάδα του. Ο Γιοσέφ θα γίνει το πνευματικό παιδί του Σαμπε-
θάι, ο οποίος θα τον φροντίσει και θα τον κατηχήσει επενδύοντας 
πάνω του τις ελπίδες για το μέλλον της κοινότητας˙ ένα μέλλον που 
το οραματίζεται ίδιο κι απαράλλαχτο με το παρόν και το παρελ-
θόν. Ο Γιοσέφ φαίνεται να δικαιώνει αρχικά τις προσδοκίες του. 
Αφομοιώνει εύκολα και γρήγορα τα διδάγματα του μέντορά του. 
Ωστόσο, απροσδόκητα δεν εξελίσσεται όπως αναμένει ο Σαμπεθάι. 
Αντί να γίνει κι αυτός φορέας και απολογητής της συντήρησης δι-
αιωνίζοντάς την όπως προορίζεται, θα υιοθετήσει τελικά εντελώς 
αντίθετες ιδέες και θα γίνει αντίπαλος του δασκάλου του. Ο Γιό-
σεφ οραματίζεται ένα μέλλον για την εβραϊκή κοινότητα που προ-
ϋποθέτει την απόλυτη ρήξη με το παρελθόν. Πρωτεύουσα αξία γι’ 
αυτόν δεν έχουν οι εβραϊκές παραδόσεις στις οποίες μαθήτευσε με 
μέντορα το Σαμπεθάι αλλά οι μαρξιστικές αρχές, των οποίων θα γί-
νει κοινωνός και προπαγανδιστής. Δεν τον ενδιαφέρει η διαιώνιση 
της εβραϊκής ιδιαιτερότητας αλλά η κοινωνική απελευθέρωση. Και 
οι δύο είναι ικανοί και αφοσιωμένοι, αλλά η αίσθηση του καθήκο-
ντος έχει διαφορετικό περιεχόμενο για τον καθένα τους. 

Ο Γιοσέφ θα αποδειχτεί επικίνδυνος για το δογματικό Σαμπεθάι. 
Αν και η κοινότητα παραμένει συμπαγής και αδιάσπαστη μπρο-
στά στις επιθέσεις των ξένων, αποδεικνύεται ευάλωτη απέναντι 
στις  ελπιδοφόρες ιδέες του αγαπημένου της Γιοσέφ. Αριστερός 
και Εβραίος, ο Γιοσέφ θα γίνει το αρχέτυπο του αποστάτη, ο οποί-
ος όμως δεν έχει θέση σε μια κοινωνία τόσο πεισματικά στατική. 
Έτσι, η καινούργια ελπίδα του εβραίικου μαχαλά τελικά θα εκμη-
δενιστεί. Ο Γιοσέφ θα θυσιαστεί ως άλλος Ισαάκ από το Σαμπεθάι, 
που πονάει μεν για την απώλεια αλλά παραμερίζει αποφασιστικά 
τον πόνο του μπροστά σ’ αυτό που θεωρεί συμφέρον για την κοι-
νότητά του. 

Ο Σαμπεθάι Καμπιλής θα αποδειχτεί διπλά τραγικό πρόσωπο. Όχι 
μόνο θα χρειαστεί να καταστρέψει ο ίδιος το καλύτερο τέκνο της 
κοινότητάς του και το μοναδικό ίσως άνθρωπο που αγάπησε πραγ-
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ματικά αλλά και θα δει πόσο ολέθρια ανυπεράσπιστους θ’ αφήσει 
τους ανθρώπους του το δόγμα, στο οποίο τελικά θα τους θυσιάσει 
όταν το ναζιστικό θηρίο της Αποκάλυψης θα επιπέσει πάνω τους. 

Το τέλος
Ο θάνατος του Γιοσέφ Ελιγιά προοικονομεί και το τέλος της κοι-
νότητάς του. Ανίκανοι οι Εβραιογιαννιώτες να ξεφύγουν από τα 
δεσμά του Σαμπεθάι, δύσπιστοι σε κάθε πρόταση για σωτηρία από 
τους άλλους, λίγοι μόνο, ελάχιστοι θα τολμήσουν τη ρήξη με τον 
ηγέτη τους και θα σωθούν ακολουθώντας τους εαμίτες, όταν οι 
γερμανικές αρχές αποφασίζουν την αποστολή τους στα στρατόπε-
δα συγκέντρωσης. Η υπόλοιπη κοινότητα, τέσσερις χιλιάδες ψυχές, 
θα αφανιστεί, γιατί ο Σαμπεθάι αρνείται κάθε δυνατότητα σύμπρα-
ξης με τους Ρωμιούς. Ο αφανισμός θα είναι ολοκληρωτικός. Ο Σα-
μπεθάι Καμπιλής θα θριαμβεύσει. Θα κρατήσει κοντά του, γύρω 
του την κοινότητά του μέχρι το τέλος. Μόνο που έτσι θα την παρα-
δώσει σύσσωμη στα ναζιστικά κρεματόρια και από προστάτης θα 
γίνει έτσι ο εξολοθρευτής της, θύτης και θύμα και ο ίδιος, γιατί δε 
θα διαχωρίσει τη μοίρα του απ’ αυτήν της κοινότητάς του.

ΠΑΡΑΘΕΜΑΤΑ

Ελένη Κουρμαντζή, Το τέλος της μικρής μας πόλης: Ο κύκλος και 
τα πρόσωπα

Ο Καμπιλής πίστευε στα λόγια της Εξόδου: «Ο Κύριος θα πολεμή-
σει για σας και θα σας κρατήσει εν ειρήνη». Ήταν αντιπρόεδρος 
του συμβουλίου της κοινότητας, μαζί με έναν γιατρό, ένα φυσικό 
και δυο εμπόρους, αλλά λόγω θρησκευτικής και οικονομικής επιρ-
ροής, ουσιαστικά το πρόσωπο το οποίο ηγούνταν της κοινότητας. 
Οι Γερμανοί συλλαμβάνουν το συμβούλιο, όχι όμως τον Καμπιλή, 
ο οποίος δεν παύει να διαλαλεί ότι εφόσον θα ικανοποιήσουν τους 
Γερμανούς με λίρες, πολύτιμα αντικείμενα, εμπορεύματα και άλλα 
αγαθά, αυτοί δεν θα τους πειράξουν.
Όταν η κοινότητα της Θεσσαλονίκης ειδοποιεί αυτή των Ιωαννί-
νων, λαμβάνει την απάντηση ότι «ο εκτοπισμός είναι θεία οργή, για-
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τί αυτοί (οι Εβραίοι της Θεσσαλονίκης) δεν τηρούσαν το Sabbath· 
«Ο Θεός αγαπάει τα Ιωάννινα» έλεγαν, «Ο Θεός δεν έχει λόγο να 
τιμωρήσει τα Ιωάννινα»». 
Με κάθε πανουργία οι Γερμανοί σε κάθε ανησυχητικό μήνυμα, κα-
τορθώνουν να καθησυχάσουν διαμέσου του Καμπιλή την κοινότητα. 
Ο τελευταίος μάλιστα πείθει έντεκα από τους εικοσιδύο νέους που 
είχαν καταφύγει στα βουνά με τους αντάρτες, να επιστρέψουν πίσω.
Ο πρόεδρος Κοφίνας στέλνει από τα κρατητήρια μήνυμα, ότι πρό-
κειται να τους συλλάβουν όλους και να τους εκτοπίσουν. Ο Κα-
μπιλής που λαμβάνει προσωπικά το μήνυμα, το κρατάει σφιχτά 
μυστικό.

Ύστατη πράξη: Στη συγκέντρωση 2 η ώρα το πρωί, 25 Μαρτίου 
1944, μέρα της ελληνικής Ανεξαρτησίας, μέρα  Sabbath, στην πλα-
τεία Μαβίλη, ο Κοφίνας δείχνει κραυγάζοντας τον Καμπιλή:

- «Όλοι εσείς είστε εδώ εξαιτίας ενός μόνο προσώπου». 
- «Τι εννοείς;» τον ρωτάει κάποιος, «Ποιο πρόσωπο»;
-  «Ο Σαμπεθάι Καμπιλής», απάντησε ο Κοφίνας. «Είναι υπεύ-
θυνος για τη σύλληψή σας. Του έστειλα ένα σημείωμα με τη 
γυναίκα μου που μου έφερε φαΐ στη φυλακή. Του έγραφα 
ότι οι Γερμανοί σχεδίαζαν να σας συλλάβουν όλους. Τον 
παρότρυνα να σας βοηθήσει να το σκάσετε επειγόντως».

-  «Γιατί δεν μας είπες τίποτε γι’ αυτό το σημείωμα»; Κραύγα-
σε ένας νέος που γύρισε από το βουνό.

- «Γιατί δεν μας το έδειξες;» κραύγασε ένας άλλος.
Και μέσα στις κραυγές και απειλές κατά του Καμπιλή, αυτός 
κατόρθωσε στο τέλος να προφέρει: «Έφταιξα».

Αναδρομή: Όταν ο πρόεδρος Κοφίνας πρότεινε στο συμβούλιο της 
Κοινότητας να ειδοποιήσουν τους περισσότερους νέους να κατα-
φύγουν στις δυνάμεις της Αντίστασης, γιατί τότε ήταν ακόμη σχε-
τικά εύκολο, και παρά τις επανειλημμένες, ρητές προειδοποιήσεις, 
ο Καμπιλής σταθερά εναντιώθηκε σε κάθε προσπάθεια οποιουδή-
ποτε εβραιογιαννιώτη να καταφύγει στους αντάρτες, τους οποίους 
όλους θεωρούσε κομμουνιστές. 
Υστερόγραφο: Όταν οι Εβραίοι των Ιωαννίνων έφθασαν στο Άου-
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σβιτς, ο Σαμπεθάι Καμπιλής δεν διαλέχτηκε για εργασία. Αυτός, η 
γυναίκα του και οι αδελφές του, στάλθηκαν στους θαλάμους αερί-
ων με όλες τις γηραιότερες γυναίκες και τα παιδιά, την ίδια μέρα 
που έφθασαν εκεί.

Γ. Δ. Παγανός, Δημήτρης Χατζής. Από το διήγημα στη συλλογή 
και από τη συλλογή στο σύνολο του έργου

[…] Στην τρίτη ενότητα κυριαρχεί πάλι η μορφή του Καμπιλή, ο 
οποίος μετά την εξόντωση του αντιπάλου θα επιβάλει τη θέλησή 
του στους Εβραίους που σκόρπισαν, χρησιμοποιώντας το σκληρό 
μέσο της ανάγκης: το χρήμα. Ο συγγραφέας θέλοντας να δώσει μια 
πιο ανθρώπινη διάσταση στον άκαμπτο χαρακτήρα του Καμπιλή, 
αφήνει να διαφανεί μια στιγμή ανθρώπινης αδυναμίας –«Κύριε, 
γιατί διάλεξες αυτόν για να με δοκιμάσεις;»-, μια εσωτερική σύ-
γκρουση ανάμεσα στην αγάπη και την πίστη. Κι εδώ φαίνεται σαν 
να αναδύεται μέσα από τη συνείδηση του Καμπιλή η αρχαία πατρι-
αρχική μορφή του Ισραήλ: ο Αβραάμ. Η μορφή αυτή βρίσκεται πιο 
κοντά στο κρητικό θρησκευτικό δράμα της «Θυσίας». Σ’ αυτήν την 
περίπτωση μπορούμε να μιλήσουμε για διακειμενικότητα.
Ο Σαμπεθάι Καμπιλής έχει στοιχεία από το ήθος των τραγικών 
ηρώων. Ως λογοτεχνικός τύπος είναι απόλυτα πειστικός. Η ιδιο-
τυπία του έγκειτο στο άκαμπτο ως το τέλος φρόνημά του. Αν και 
ανήκει στην κατηγορία των στηριγμάτων της πατροπαράδοτης τά-
ξης, ο αφηγητής δεν τον κρατάει σε απόσταση, δεν τον αντιπαθεί. 
Αν και απορρίπτει τις θέσεις του, δείχνει σαν να τον κατανοεί. Συμ-
μετέχει στον εσωτερικό διχασμό του. 
Ο Σιούλας ο ταμπάκος παρουσιάζει τις περισσότερες συγγένει-
ες από τα άλλα διηγήματα με το Σαμπεθάι Καμπιλή ως προς τη 
σκηνογραφία, τη σκηνοθεσία, τους χαρακτήρες και τη δομή. Στην 
αρχή περιγράφονται με τρόπο αντικειμενικό οι συνθήκες ζωής των 
ταμπάκων, τα πρωτόγονα εργαστήρια, το κλειστό επάγγελμα και ο 
κλειστός τρόπος ζωής. Τονίζεται και εδώ η αρχαιότητα της συντε-
χνίας, η αυτάρκεια και η συντηρητικότητά της.[…]  
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Ρόμπερτ Κριστ, «Το τέλος της μικρής μας πόλης» του Δ. Χατζή 
και το «Γουάινσμπεργκ, Οχάιο» του Σέργουντ Άντερσον

Ο Χατζής φτιάχνει την τρίτη ιστορία για ένα χαρακτήρα που τον 
τοποθετεί στην ψηλότερη βαθμίδα της ιεραρχίας – χαρακτήρα από 
τον οποίο παίρνει και η ιστορία τον τίτλο της: «Σαμπεθάι Καμπι-
λής». Στη μικρή πόλη κανένας δεν παραβγαίνει το επιχειρηματικό 
δαιμόνιο του Καμπιλή. Ούτε υπάρχει πιο πεπειραμένος στα κοινω-
νικά και τα πολιτικά· γιατί ως αρχηγός των 4.000 μελών της εβραϊ-
κής κοινότητας, ο Καμπιλής κατευθύνει τις εβραϊκές ψήφους προς 
τη συντηρητική συμμαχία των παλαιοκομματικών πολιτικών και 
της ορθόδοξης Εκκλησίας. Η κυρίαρχη θεωρία που ο Καμπιλής 
τονίζει στην εβραϊκή κοινότητα, είναι έννοια της σιγουριάς μέσα 
στην ενότητα και η εμμονή στα παραδοσιακά θρησκευτικά και κοι-
νωνικά έθιμα.
Αντίπαλος του Καμπιλή είναι ένας νέος με ιδιαίτερη πνευματικό-
τητα. Ο Γιοσέφ Ελιγιά, που ο Καμπιλής αγάπησε σα γιο του, μύησε 
στην εβραϊκή σκέψη, και τον προόριζε για τον επόμενο συντηρητι-
κό αρχηγό της νέας γενιάς. Ο Γιοσέφ όμως προσχώρησε στο μαρ-
ξισμό και διακήρυσσε πως δεν είναι ο Μωσαϊκός Νόμος αυτός που 
θα οδηγήσει τον κόσμο στη Γη της Επαγγελίας. Στη σύγκρουση 
που ακολουθεί, η τεράστια επιρροή του Καμπιλή φέρνει το διωγμό 
του Γιοσέφ από την πόλη, που τον οδηγεί σε αρρώστια και θάνατο. 
Αν και αρκετοί Εβραίοι επηρεάζονται από τις θεωρίες του Γιοσέφ 
ζητώντας κατάλυμα μέσα στη μεγάλη μάζα του ελληνικού λαού, 
ακόμα και προσχωρώντας στο ΕΑΜ, ο Καμπιλής διατηρεί εν τού-
τοις την επιρροή του στις μάζες· κι αυτός όμως κι εκείνοι χάνονται 
στο τέλος στα γερμανικά στρατόπεδα συγκέντρωσης.



Δημήτρη Χατζή, Το τέλος της μικρής μας πόλης

50     Β Ι ΒΛ ΙΟ  ΕΚΠΑ Ι ΔΕΥΤ Ι ΚΟΥ

Η ΘΕΙΑ ΜΑΣ Η ΑΓΓΕΛΙΚΗ

Ο χώρος 
Ο χώρος στο διήγημα έχει ως σημείο αναφοράς το σπίτι της γερό-
ντισσας Αγγελικής, που βρίσκεται στη συνοικία του Αρχιμαντριού. 
Παλιός ο μαχαλάς, παλιό και το σπίτι της γερόντισσας, που μαζί 
με την εκκλησία καταντικρύ του σχηματίζουν ένα είδος πύλης απ’ 
όπου περνούν οι Γιαννιώτες καθημερινά. Διαβαίνοντας το μαχαλά 
οι κάτοικοι γίνονται αποδέκτες διπλής ευλογίας: από τη μια της 
Παναγίας της Αρχιμαντριώτισσας και από την άλλη της κυρ Αγ-
γελικής, που πάντα έχει έναν καλό λόγο για όλους, πλούσιους και 
φτωχούς, νέους και γέρους.

Ο πόλεμος
Ο πόλεμος θα λειτουργήσει αποκαλυπτικά και καταλυτικά. Κοντά 
στο αλβανικό μέτωπο, η πόλη θα γνωρίσει αμέσως σχεδόν τη φρί-
κη των βομβαρδισμών˙ έπειτα, την έλλειψη τροφίμων και άλλων 
αναγκαίων. Η καθημερινότητά της αλλάζει ριζικά. Οι διαβάτες 
αραιώνουν, τα παιδιά δεν πάνε πια στο σχολείο. Οι μετακινήσεις 
περιορίζονται στις αναγκαίες μόνο. Οι νέοι βρίσκονται στο μέτωπο 
και οι γηραιότεροι υποφέρουν. Η επικείμενη είσοδος των Ιταλών 
κατακτητών στην πόλη, θα οδηγήσει το Γωγούση, έναν από τους 
ευπορότερους συμπολίτες να ζητήσει τη βοήθεια της θειας Αγγελι-
κούλας. Με πρόσχημα τα κοινά βάσανα και τις εγκάρδιες σχέσεις 
μαζί της, θα της ζητήσει να χρησιμοποιήσει το κελάρι της για να 
κρύψει την προίκα της κόρης του. Στην πραγματικότητα όμως θα 
το μετατρέψει σε αποθήκη ειδών μαύρης αγοράς. Η ηρωίδα μέσα 
στην άγνοιά της θα τον εξυπηρετήσει με προθυμία. Έτσι, η πόλη 
θα γνωρίσει ακόμα ένα από τα δεινά του πολέμου, τη μαύρη αγο-
ρά, που θυματοποιεί τους κατοίκους με θύτες όμως συμπατριώτες 
τους. Ο πόλεμος δεν άμβλυνε τις ταξικές και άλλες διαφορές με-
ταξύ των κατοίκων. Αντίθετα τις γιγάντωσε και τις βάθυνε. Οι εκ-
μεταλλευτές παρέμειναν τέτοιοι και μάλιστα βρίσκουν τώρα προ-
σφορότερες συνθήκες, για να εκμεταλλευτούν τους υπόλοιπους. 
Και όλοι οι άλλοι, που ζούσαν φτωχικά σε συνθήκες ειρήνης τώρα 
δυστυχούν περισσότερο ακόμα.
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Τα πρόσωπα
Η μορφή που κυριαρχεί είναι αυτή της  ηλικιωμένης Αγγελικής, 
της θειας μας όπως λέει ο συγγραφέας υπονοώντας με τη χρήση 
του κτητικού ότι η γριούλα είναι οικείο, σχεδόν συγγενικό πρό-
σωπο για κάθε συμπολίτη του. Εδώ λοιπόν έχουμε μια περίπτωση 
ατομική και όχι συλλογική όπως στα προηγούμενα διηγήματα, ένα 
πρόσωπο που δεν είναι χαρακτηριστικό μιας ομάδας. Ωστόσο, το 
ένα πρόσωπο θα γίνει αφορμή να παρελάσουν διάφορες ομάδες 
της μικρής πόλης, όπως οι  επαγγελματικές ομάδες που εκπνέουν,  
αλλά και να εκτεθεί η ηθική αθλιότητα του ευρύτερου περίγυρου 
που θα καταδικάσει την ηρωίδα σε ψυχικό μαρασμό και τέλος σε 
θάνατο συμβάλλοντας παράλληλα στο τέλος της μικρής πόλης με 
τη γνωστή της μορφή.

Μέχρι να έρθει ο πόλεμος, η Αγγελική ζει μέσα σε μια αθωότητα 
σχεδόν παιδική. Όλοι την έχουν για δικό τους άνθρωπο κι εκείνη 
ένιωθε όλους τους άλλους δικούς της ανθρώπους, χωρίς να ξεχω-
ρίζει κανέναν, χωρίς να ζηλεύει, να φθονεί ή να κρίνει οποιονδήπο-
τε. Φτωχοί και πλούσιοι είναι για κείνην το ίδιο, δεν ήξερε να ξεχω-
ρίζει τι ’ναι πλούσιος, τι ’ναι φτωχός. Ο απλοϊκός της χαρακτήρας 
και η βαθιά καλοσύνη της θα της επιτρέψουν να σφυρηλατήσει 
στενούς δεσμούς με όλους τους ανθρώπους του περίγυρού της.  
Μπαίνει ελεύθερα στα σπίτια νοικοκυραίων, όπως του Γωγούση 
αλλά και στα μαγαζιά των Εβραίων, στα εργαστήρια των γύφτων 
και των καλαντζήδων, που βρίσκονται στη χαμηλότερη βαθμίδα 
κοινωνικής αποδοχής. Άρχοντες και καταφρονεμένοι «την είχανε 
δική τους». Γνωρίζει λοιπόν η Αγγελική μιαν αποδοχή γενική στη 
γιαννιώτικη κοινωνία, που ενισχύει τη ρομαντική της ψευδαίσθηση 
ότι όλα είναι σωστά και όμορφα και ότι καλώς συμπεριφέρεται το 
ίδιο απέναντι σε πλούσιους και φτωχούς.

Ο πόλεμος όμως θα δράσει καταλυτικά. Η θεια Αγγελικούλα θα 
δυστυχήσει κι αυτή χωρίς παράπονο, παρέα με τους άλλους. Όμως 
η αθωότητά της, θα την προδώσει και θα τη θυματοποιήσει. Ο 
Αντώνης Γωγούσης θα εκμεταλλευτεί με δολιότητα την αφέλειά 
της, χρησιμοποιώντας το σπίτι της για να κάνει μαύρη αγορά. Νο-
μίζοντας ότι συναίνεσε μαζί του, οι υπόλοιποι θα την απορρίψουν 
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και τότε θα καταλάβει στα γεράματά της μια μεγάλη αλήθεια 
μπροστά στην οποία έκλεινε τα μάτια μια ολόκληρη ζωή: στη μικρή 
της πόλη υπάρχουν πλούσιοι και φτωχοί, έντιμοι και ανέντιμοι, εκ-
μεταλλευτές και θύματα. Η Αγγελική θα αποκτήσει επίγνωση των 
κοινωνικών διαφορών πολύ αργά μετά από τη σκληρή δοκιμασία 
της απόρριψης. Η τελευταία της πράξη είναι μια απολογία για την 
άγνοιά της προς την Παναγία την Αρχιμαντριώτισσα μπροστά στο 
εικόνισμα της και προς τις γυναίκες, που μαζεμένες με τα παιδιά 
τους στην πλατεία, περιμένουν να σταματήσει ο βομβαρδισμός. Ο 
εκκωφαντικός του θόρυβος συνοδεύει τη συντριβή της. Τελικά δε 
θα δεχτεί και δε θα αντέξει την ανατροπή του κόσμου της και τη 
διάψευση όλων όσα πίστευε τόσα χρόνια. Ούτε και την αθέλητη 
αδικία που νιώθει ότι διέπραξε σε βάρος των φτωχών.  

«Η θεια Αγγελικούλα» είναι το μοναδικό διήγημα της συλλογής 
στην ιστορία του οποίου συμμετέχει και ο ίδιος ο συγγραφέας σαν 
λογοτεχνικό πρόσωπο. Είναι ένα από τα παιδιά που το ταπεινό του 
σπίτι επισκέπτεται συχνά η θεια Αγγελικούλα συντροφεύοντας και 
συμβουλεύοντας τη μάνα του σαν δικός της άνθρωπος.   

Το τέλος
Η ηρωίδα του διηγήματος, από τα πιο ανθρώπινα πρόσωπα της 
συλλογής, θα πεθάνει τελικά από ευθιξία. Θα αποκατασταθεί στα 
μάτια της μικρής κοινωνίας που θα την αγκαλιάσει και πάλι και θα 
σταθεί δίπλα της τις τελευταίες της στιγμές. Η τιμωρία της για την 
αφέλειά της, η ρήξη δηλαδή της επικοινωνίας με όσους μέχρι τότε 
γέμιζαν τη μοναχική ζωή της θα ξεπεράσει τα όρια της αντοχής της. 
Ο θάνατός της ξεγυμνώνει την υποκρισία των ανώτερων κοινωνι-
κών στρωμάτων της πόλης, τα οποία αντιπροσωπεύει ο Γωγούσης 
και αποκαλύπτει την έλλειψη ήθους και τον καιροσκοπισμό τους. 

Το διήγημα «Η θεια μας η Αγγελική» συνδέεται ευθέως με το πρώ-
το διήγημα της συλλογής «Ο Σιούλας ο ταμπάκος». Όπως και σ’ 
αυτό, έτσι κι εδώ γίνεται αναφορά σε μια σειρά από επαγγέλματα 
που χάνονται κάτω από τη σαρωτική επέλαση των μηχανών. Πρό-
κειται για το τέλος των κουδουνάδων, των χαλκωματάδων, των 
τσαρουχάδων και των συρμακέσηδων.  
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ΠΑΡΑΘΕΜΑΤΑ

Έρη Σταυροπούλου, Το φράγμα της σιωπής. Το πρόβλημα της 
επικοινωνίας στους γυναικείους χαρακτήρες της πεζογραφίας 
του Δ. Χατζή

[…] Η ομώνυμη ηρωίδα στο διήγημα «Η θεια μας η Αγγελική», μια 
ηλικιωμένη, μοναχική γυναίκα, προσφέρει αφιλοκερδώς τη συμπα-
ράσταση και την αγάπη της σε όλους τους κατοίκους της μικρής 
πόλης , γι’ αυτό και όλοι την αισθάνονται σαν δικό τους, συγγενικό 
πρόσωπο και η επικοινωνία της με τους άλλους είναι υποδειγμα-
τική. Με τα χαρακτηριστικά που της αποδίδει ο συγγραφέας σχη-
ματίζεται η εικόνα μιας τυπικής γυναικείας μορφής του ελληνικού 
χωριού ή της μικρής επαρχιακής πόλης αλλά και ενός επαναλαμ-
βανόμενου τύπου  της ελληνικής ηθογραφίας. Ανάλογα, πολλά 
στοιχεία συμβάλλουν στο να λειτουργεί μέσα στο διήγημα σαν ένα 
είδος «καλού αγγέλου»: το όνομά της, το ότι το σπίτι της γειτονεύει 
με την εκκλησία και το ότι ακούει «μ’ ένα λόγο καλό για τον καθέ-
να» τα βάσανα των συμπολιτών της. Είναι χαρακτηριστικό ότι εδώ 
έχουμε ένα αρκετά υψηλό ποσοστό διαλόγου, στον οποίο πάντοτε 
συμμετέχει η Αγγελική, που είναι και ο κύριος ομιλητής του έργου. 
Όταν όμως η αγάπη διασαλευτεί με μια φαινομενική «προτίμηση» 
της Αγγελικής στον πλούσιο έμπορο Αντώνη Γωγούση, ο δεσμός 
της επικοινωνίας σπάει, σαν ένα είδος τιμωρίας που της επιβλήθη-
κε, επειδή εμπιστευόταν εξίσου πλούσιους και φτωχούς. Η ηρωίδα 
θα προσπαθήσει να εξηγήσει την «άγνοιά» της στο εικόνισμα της 
Παναγίας πρώτα, και κατόπιν στις άλλες γυναίκες. Είναι οι τελευ-
ταίες φράσεις που αρθρώνει η Αγγελική. Ύστερα, όπως μας δί-
νεται σε μια συνοπτική αφήγηση μιας παραγράφου, κλείνεται στο 
σπίτι της και μετά από λίγο διάστημα πεθαίνει.[…]

Νίκος Καζάζης, Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης και «Το τέλος 
της μικρής μας πόλης»

Εντονότερη φαίνεται η παπαδιαμαντική επιρροή –ως προς τη γυ-
ναικεία παρουσία- στο διήγημα «Η θεια μας η Αγγελική». Η γερό-
ντισσα ηρωίδα παρουσιάζεται εξαρχής σαν «μια επιβίωση από τις 
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σκιαθίτισσες γριές, την Αποσώστρα, τη Λούκαινα, τη Συντέκνισσα, 
που φέρνει την καρτερία, τη γλύκα της ταπεινής τους σοφίας και 
της αθωότητας με την ατοφιοσύνη, τη στρογγυλάδα του λαϊκού 
λόγου ως τις μέρες της Κατοχής –της μεγάλης πονηριάς». Η πα-
ραπάνω παρατήρηση του Δ. Ραυτόπουλου πιστεύω πως εκφράζει 
με τον ιδανικότερο τρόπο τόσο την προσωπικότητα της θείας Αγ-
γελικής όσο και τη σχέση της με τις παπαδιαμαντικές γερόντισσες. 
Ζει σ’ ένα παλιό, σαραβαλιασμένο σπίτι, αντίκρυ απ’ την εκκλησιά 
του Αρχιμαντριού, στο διάβα του μαχαλά. Η καλοσύνη της ψυχής 
της κάνει τους περαστικούς να σταματούν στο κατώφλι της για ν’ 
ανταλλάξουν ένα καλημέρισμα μαζί της: «χειμώνα – καλοκαίρι, το 
‘ξεραν όλοι, στεκόταν αυτή, μ’ ένα καλημέρισμα, μ’ ένα καλό λόγο 
για καθένα τους. Στεκόταν εκεί με τα χέρια σταυρωμένα και τους 
περίμενε έναν – έναν». Δε διστάζει να συμβουλεύσει και να νοια-
στεί για όλους, αδιάφορα αν είναι πλούσιος ή φτωχός: «τις ίδιες 
κουβέντες  που ‘χε μ’ αυτούς τους φτωχούς, τις ίδιες είχε και με 
τους καλούς νοικοκυραίους και τους πολλούς αρχόντους του μα-
χαλά της». Το ότι είναι η ίδια ανύπαντρη και ολομόναχη και ζει 
μόνο από μια τιποτένια σύνταξη δεν στέκεται εμπόδιο για τα ψυχι-
κά της χαρίσματα, ίσως γιατί γνωρίζει κι αυτή, όπως κι η Ρωμιά του 
Παπαδιαμάντη «αυτοδίδακτα, όχι από δασκαλέματα δεύτερο χέρι, 
πως ¨τα πάθια και οι καημοί του κόσμου¨ δεν τελειώνουν, αλίμονο, 
με το τέλος της καταραμένης φτώχειας και της στέρησης αλλά προ-
χωρούν σε όλο το μάκρος και προπαντός στο βάθος της ανθρώπι-
νης ζωής, στερημένης ή όχι».   
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Ο ΝΤΕΝΤΕΚΤΙΒ

Προμετωπίδα
Κάτω από τον τίτλο του διηγήματος παρατίθεται ένα πολύ μικρό 
απόσπασμα από το «Δον Κιχώτη» του Μ. Θερβάντες, που συνδυ-
άζει την ονειρική ζωή του ευγενούς ιππότη με τη μελαγχολία  που 
αναδύει η μορφή του. Την ίδια μελαγχολία θα διαγνώσουμε και 
στον ήρωα του διηγήματος που ακολουθεί.

Ο χώρος 
Στο «Ντέντεκτιβ» η δράση είναι τοποθετημένη σε μια ειδυλλιακή 
φτωχή κωμόπολη στην ελληνική επαρχία, με βουναλάκια τριγύ-
ρω, ποταμάκια και λουλουδάκια… Το περιβάλλον μάλιστα οδη-
γεί συνειρμικά το Χατζή σε μια άλλη φημισμένη μικρή πόλη, της 
αμερικάνικης επαρχίας αυτή τη φορά, στη «Μικρή μας πόλη» του 
Θ. Ουάιλντερ  με τον οποίο και συνδιαλέγεται νοερά. Η πόλη του 
«Ντέντεκτιβ» αναπτύσσεται γύρω από την κύρια αρτηρία της,  τον 
εμπορικό της δρόμο, κέντρο κάθε λειτουργίας της. Εδώ, όπως και 
στον «Τάφο», ο χώρος είναι περισσότερο απροσδιόριστος σε σχέση 
με τα άλλα διηγήματα της συλλογής.

Ο ήρωας
Ο Θοδωράκης, είναι ένας νέος πολλά υποσχόμενος για τα δεδο-
μένα της επαρχιακής πόλης. Τελειώνει με άριστα το Γυμνάσιο, η 
οικονομική δυσπραγία όμως του πατέρα του δεν θα του επιτρέψει 
να συνεχίσει τις σπουδές του. Ζει ωστόσο με την πλάνη ότι θα δι-
οριστεί  σε μια καλή θέση, πλάνη που δημιουργούν και συντηρούν 
οι υποσχέσεις ενός βουλευτή προς τον πατέρα του. Την πιθανότητα 
να ασχοληθεί με κάτι άλλο θα την απορρίψει, γιατί θεωρεί ξεπε-
σμό οποιαδήποτε άλλη επαγγελματική ενασχόληση  του προσφέρει 
εναλλακτικά η μικρή κοινωνία (π.χ. εργάτης ή αγρότης).

Το όνειρό του για επαγγελματική αποκατάσταση είναι χαρακτη-
ριστικό κάθε επαρχιώτη νέου του Μεσοπολέμου, που τέλειωσε το 
Γυμνάσιο. Όμως, η υλοποίησή του περνά μέσα από τις πελατεια-
κές σχέσεις των κομμάτων με τους ψηφοφόρους και με δεδομένο 
ότι κάθε κόμμα εξυπηρετεί συνήθως τους κοινωνικά ισχυρότερους 
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από τους υποστηρικτές του. Άνεργος για καιρό, περνά την ώρα του 
διαβάζοντας αστυνομικά μυθιστορήματα, που με τη συναρπαστι-
κή πλοκή τους αντισταθμίζουν την αθλιότητα της καθημερινής του 
ζωής. Η συνήθειά του αυτή, να καταφεύγει στη φαντασίωση για 
να αποδρά από τη μιζέρια της καθημερινότητας, θα τον επηρεάσει 
αργότερα κατά την εξέλιξη της ιστορίας.

Στη συνέχεια θα βρει δουλειά στο τοπικό τυπογραφείο, δουλειά 
που θεωρεί προσωρινή καθώς δεν είναι ανάλογη των φιλοδοξιών 
και των «προσόντων του». Ο καιρός περνάει και ο ήρωας βουλιά-
ζει μέσα στην ακίνητη καθημερινότητα της κωμόπολης. Μοναδική 
ευκαιρία για διάκριση φαίνεται να παρουσιάζει ξαφνικά η εξαφά-
νιση του Συρεγκέλα, ενός ασήμαντου μέλους της τοπικής κοινωνί-
ας. Όμως κι αυτή η υπόθεση θα τον αποπροσανατολίσει περισσό-
τερο, γιατί του ενισχύει την πεποίθηση ότι είναι εξαιρετικός αλλά 
αδικημένος.  

Ο χρόνος περνά και η μικρή πολιτεία θα μεγαλώσει και θα αλλάξει. 
Μόνο η πίκρα του Θοδωράκη θα παραμείνει ίδια. Στο τέλος, απέ-
ναντι από το παράθυρο μιας γυναίκας που την αγάπησε αλλά την 
αρνήθηκε, γιατί δεν ταίριαζε στην εικόνα που είχε για τον εαυτό 
του, θα λύσει το μυστήριο της εξαφάνισης του Συρεγκέλα. Δε θα 
παρηγορηθεί όμως καθόλου γιατί ταυτόχρονα θα συνειδητοποιή-
σει πλήρως το δικό του αδιέξοδο, για το οποίο το μόνο που μπορεί 
να κάνει είναι να κλάψει πικρά. 

Το τέλος
Το διήγημα ολοκληρώνεται με την εξιχνίαση της εξαφάνισης του 
Συρεγκέλα. Οι συνθήκες του τέλους του Θοδωράκη διασαφηνίζο-
νται, παράλληλα όμως θα φωτίσουν τη συνείδηση του ήρωα με την 
επίγνωση  της κατάστασής του και θα τον αφήσουν με την αίσθηση 
της ολοκληρωτικής συντριβής. Προορισμός του είναι να απομείνει 
μόνος σε μια πόλη που στάθηκε γι’ αυτόν ξένη και αδιάφορη, ζώ-
ντας μια ζωή που και ο ίδιος της αρνήθηκε τις χαρές, παγιδευμένος 
σε ψευδαισθήσεις που τώρα συνειδητοποιεί ταπεινωμένος.
Ο συγγραφέας σχολιάζει στις τελευταίες γραμμές, απευθυνόμενος 
και πάλι στο Θόρντον Ουάϊλντερ, πως και στις δύο πόλεις –όπως 
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και σε κάθε μικρή πόλη– υπάρχουν απελπισμένοι, όπως ο Συρεγκέ-
λας κι ο Θοδωράκης, που σωριάζονται και  κλαίνε, κατρακυλούν 
μόνοι τους προς το θάνατο, χωρίς κανένας να τους βλέπει και να 
τους συμπονά. Τα παράθυρα με θέα την απελπισία τους παραμέ-
νουν κλειστά, γι’ αυτό και το τέλος τους συχνά παραμένει μυστή-
ριο για τους υπόλοιπους. 

ΠΑΡΑΘΕΜΑΤΑ

Ανδρέας Φουσκαρίνης, Η ανολοκλήρωτη κοινωνία του Μεσοπο-
λέμου στο βιβλίο του Χατζή Το Τέλος της μικρής μας πόλης

[…] Ο ήρωας του διηγήματος του Δημήτρη Χατζή προσπαθεί να 
αντισταθμίσει την αθλιότητα και τη μιζέρια που χαρακτηρίζει τη 
ζωή του με την παροδική και νοερή φυγή από την σκληρή και 
απάνθρωπη πραγματικότητα, που του προσφέρει η μανιώδης ανά-
γνωση των αστυνομικών μυθιστορημάτων. Με την ανάγνωση τέ-
τοιων μυθιστορημάτων ο ήρωας ξεχνιέται για λίγο και ζει σ’ έναν 
άλλο, απόλυτα επιθυμητό κόσμο. Με τις ισχυρές φαντασιώσεις που 
τον κυριεύουν βλέπει τον εαυτό του ως τον μεγάλο και πανέξυπνο 
ντέντεκτιβ που λύνει με τη μεγαλύτερη ευκολία τα πιο περίπλοκα 
αστυνομικά προβλήματα και γι’ αυτό όλοι οι σημαντικοί και σπου-
δαίοι της πόλης τρέχουν σ’ αυτόν σύσσωμοι για να τους δώσει τα 
φώτα του και να τους βγάλει από κάθε αδιέξοδο με τον πιο απλό 
τρόπο. Αυτό προσπαθεί να κάνει τώρα με το πρόβλημα που έχει 
αναστατώσει τη ζωή του χωριού του και της κοινωνίας του και 
για πρώτη φορά στη ζωή του δρα έξω από τη φαντασίωση ή, κα-
λύτερα, συνδέει τη φαντασίωση με την πραγματικότητα. Έτσι, για 
πρώτη φορά πάλι, αποκτάει για λίγο στα μάτια του και κάποια αξία 
η κατά τα άλλα ασήμαντη ζωή του.
Παρενθετικά, πιστεύω ότι μια έρευνα, όχι βέβαια μόνο στην εποχή 
του μεσοπολέμου αλλά και στο μεγαλύτερο μέρος της μεταπολε-
μικής περιόδου, θα δείξει, αν μπορεί βέβαια να γίνει και αν υπάρ-
χουν στοιχεία που μπορούν να ερευνηθούν, ότι τη μεγαλύτερη κα-
τανάλωση βιβλίων της λεγόμενης παραφιλολογίας και, γενικότερα, 
εντύπων φυγής και άσκοπων ονειροπολήσεων, την έχει κάνει, κατά 
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σειράν, το επαρχιακό κοινό, οι γυναίκες και οι νέοι των λαϊκότε-
ρων κοινωνικών στρωμάτων. […]
Η ζωή των νέων των λαϊκών κοινωνικών στρωμάτων και κυρίως 
εκείνων της επαρχίας, τελικά βουλιάζει ολοκληρωτικά στο τέλμα 
και οι ίδιοι δεν έχουν τη δύναμη να αντιδράσουν γιατί και η παι-
δεία που απόκτησαν και η κοινωνία στην οποία ζουν τους έχουν 
ολότελα αποπροσανατολίσει και τους έχουν ταυτόχρονα αφαιρέ-
σει κάθε σκέψη ή δυνατότητα αντίδρασης ή αντίστασης στις εξω-
τερικές επιδράσεις. Όταν αρχίσουν να νιώθουν τι γίνεται γύρω 
τους, και συνήθως αυτό το καταλαβαίνουν σχεδόν πάντα όταν εί-
ναι πολύ αργά, τότε θα έχουν χάσει κάθε δυνατότητα αλλαγής ή 
προσαρμογής στις νέες κοινωνικές, οικονομικές και πολιτικές συν-
θήκες και γι’ αυτό ο χώρος που ζουν, ο τόπος που μεγάλωσαν, το 
κοινωνικό τους περιβάλλον είναι κάτι ξένο, εχθρικό και απόκοσμο. 
Όταν χάσουν κάθε ελπίδα νιώθουν, όπως σημειώνει χαρακτηριστι-
κά και ο ίδιος ο Δημήτρης Χατζής, ότι «τ’ όνειρο σκόρπισε, είναι 
ένας τόπος παράξενος αυτός εδώ γύρω, μέσα στο κρύο φως του 
φεγγαριού».  

Ρόμπερτ Κριστ, «Το τέλος της μικρής μας πόλης» του Δ. Χατζή 
και το «Γουάινσμπεργκ, Οχάιο» του Σέργουντ Άντερσον

Η ιστορία του Θοδωράκη ξεκινάει μ’ εκτενή αναφορά στη «Μικρή 
μας πόλη» του Θ. Γουάιλντερ, συγκρίνοντας τον ήρεμο, ειρηνικό 
τρόπο ζωής στο χωριό της Νέας Αγγλίας με τη ζωή στη μικρή ελ-
ληνική πόλη. Ξέροντας όμως τα διηγήματα του Χατζή για εξορίες, 
προδοσίες, βασανιστήρια, γενοκτονίες και ηρωικά πάθη, αυτή η 
σύγκριση παραμένει βαθιά ειρωνική, παρότι άπτεται πολλών κοι-
νών αξιών με τις αξίες της ζωής της μικρής πόλης και του ύφους 
του «Ντέντεκτιβ», όπου καθημερινές σκηνές παίζονται διαχρονικά 
σε αντιστοιχία με τον κόσμο του έργου του Γουάιλντερ.
Βεντέτα του Γυμνασίου ο Θοδωράκης, έχει υποθετικά βέβαιο το 
μέλλον του κι αυτή η αίσθηση του φουσκώνει το εγώ. Για χρόνια 
έτρεφε ψευδαισθήσεις αγνοώντας τη χειροπιαστή πραγματικότη-
τα, όπως π.χ. τη δυνατότητα γάμου με τη Δέσποινα, που τη θεωρεί 
κατώτερή του. Επίσης, φαντάζεται τον εαυτό του ως ντέντεκτιβ. 
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Η καριέρα του ως λαγωνικού αρχίζει και τελειώνει με την έρευ-
να ενός μυστηριώδους χαρακτηριστικού τύπου με το παρατσού-
κλι «Συρεκέλας». Δεκαπέντε χρόνια μετά το θάνατο του Συρεκέλα 
από πτώση σε κάποιο πηγάδι, ο Θοδωράκης βρίσκεται μια νύχτα 
στο χώρο του ατυχήματος, στην πλατεία όπου είναι και το σπίτι της 
Δέσποινας.
Εκείνη τη νύχτα ο Θοδωράκης φαντάζεται τη σκηνή, πως πλησία-
σε ο Συρεκέλας πιωμένος από την ταβέρνα, έπειτα τη Δέσποινα να 
μπαίνει σπίτι της και να κοιτάζει έξω από το παράθυρο του υπνο-
δωμάτιου. Μέσα στη μοναξιά του ο Συρεκέλας, όπως τον φαντάζε-
ται ο Θοδωράκης, κάνει πίσω βλέποντας τη γυναίκα και βρίσκει το 
θάνατο στο νερό. Τώρα ο Θοδωράκης ταυτίζεται με το Συρεκέλα 
κι αισθάνεται την ύπαρξή του στείρα, μοναχική και μάταιη, λες κι 
είναι «περιπλανώμενος». 
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Η ΔΙΑΘΗΚΗ ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ

Ο χώρος
Τα γεγονότα διαδραματίζονται ευρύτερα στην πόλη, τόσο σε εσω-
τερικούς όσο και σε εξωτερικούς της χώρους. Η μικρή πόλη εδώ 
λειτουργεί ως πεδίο μάχης, μέσα στο οποίο συγκρούονται τα δι-
απλεκόμενα συμφέροντα των φατριών της. Πρόσωπα και θεσμοί 
θυμίζουν πιόνια με συγκεκριμένη θέση και κινήσεις στη σκακιέρα. 
 
Θεσμοί και θέσμια
Στη «διαθήκη του καθηγητή» ο συγγραφέας αναδεικνύει τους 
μηχανισμούς διαπλοκής των ηγετικών ομάδων της κοινωνίας της 
πόλης, που συναλλάσσονται ή ανταγωνίζονται βουλιάζοντας μέσα 
στη διαφθορά και την παρακμή. Γίνεται λοιπόν μια εξονυχιστική 
ανάλυση, κοινωνιολογική και πολιτική των μηχανισμών εξουσίας. 
Κάθε θεσμός/στήριγμα της κατεστημένης τάξης παρουσιάζει (με 
αφορμή τη διαθήκη του καθηγητή Ραλλίδη) το σκοτεινό του πρό-
σωπο, τη διαβρωμένη και αλλοτριωμένη του όψη, που αποκαλύ-
πτονται με αφορμή τη διαθήκη του.  

Τύπος: Ο τοπικός τύπος δεν έχει ως αποστολή του την αντικειμε-
νική ενημέρωση της μικρής κοινωνίας ή την αναζήτηση της αλή-
θειας. Μάλιστα, όπως λέει ο συγγραφέας, όλοι ήξεραν πως γράφει 
ψέματα, αλλά είχαν μάθει να αποκωδικοποιούν τα γραφτά του που 
στρεβλωμένα όπως ήταν, καθρέφτιζαν την ψυχή της πόλης. Σκο-
πός του εκδότη είναι να εξασφαλιστεί η συνέχεια της ύπαρξης της 
εφημερίδας Σάλπιγξ και η οικονομική της ανάπτυξη προς όφελός 
του. Έτσι, η τακτική του είναι να ισορροπεί όσο πιο αποτελεσμα-
τικά γίνεται ανάμεσα στα συμφέροντα κάθε φατρίας, τα οποία και 
υπηρετεί.

Εκκλησία: Οι κύκλοι της Μητρόπολης αποτελούν τη μία ισχυρή 
φατρία της τοπικής κοινωνίας. Εκεί που θα περίμενε κανείς να εί-
ναι η πιο ακέραιη, διαπιστώνει πως είναι το ίδιο υποκριτική και δι-
εφθαρμένη όπως κάθε άλλος θεσμός. Η υποκρισία φαίνεται καθα-
ρά στον τρόπο που ο Μητροπολίτης χειρίζεται το ταμείο απόρων 
κορασίδων. Αντί να το χρησιμοποιεί για την ενίσχυση πραγματικά 
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άπορων κοριτσιών, το κονδύλι διοχετεύεται σε «προστατευόμενες»  
διαφόρων παραγόντων, που δεν έχουν πραγματική ανάγκη. Ο ίδιος 
μάλιστα ο Μητροπολίτης κυνικά παραδέχεται, ότι προκειμένου να 
εξυπηρετηθούν αυτοί, επανειλημμένα στερούνται τη βοήθειά του 
κοπέλες, που πραγματικά τη χρειάζονται.

Κράτος: Οι αρχές του ελληνικού κράτους εκπροσωπούνται από το 
νoμάρχη ενώ οι τοπικές αρχές από το δήμαρχο. Ωστόσο, και οι δύο 
ασκούν τις αρμοδιότητές τους μέσα στο γενικό κλίμα της συνδιαλ-
λαγής που επικρατεί, αφενός διατηρώντας δημόσια ένα ευπρεπές 
προσωπείο, αφετέρου όμως παίρνοντας μέρος σε κάθε είδους μη-
χανορραφίες μαζί με τους υπόλοιπους  τοπικούς παράγοντες. 

Σχολείο: Η επίσημη εκπαίδευση εκπροσωπείται από το γυμνασιάρ-
χη. Άνθρωπος εγγράμματος μεν, εκπρόσωπος του κατεστημένου 
δε, περιφρονεί το Ραλλίδη και τη στάση ζωής του. Όμως και έτσι 
ακόμα, η παιδεία παρουσιάζεται ως το μόνο μέσο που μπορεί να 
αναμορφώσει μελλοντικά την κοινωνία. Η διαθήκη του φωτισμέ-
νου δασκάλου εκεί αποσκοπεί και φαίνεται ότι έτσι θα λειτουργή-
σει, άσχετα από την αντίσταση που θα προβάλλουν οι δυνάμεις του 
κατεστημένου, που καραδοκούν για να αναστείλουν μια τέτοια πο-
ρεία.

Στρατός: Χρόνια μετά την υπόθεση της διαθήκης, μέσα στη δίνη 
του εμφύλιου, το έκτακτο στρατοδικείο -αιχμή του δόρατος των 
μηχανισμών εξουσίας- θα επισφραγίσει με την απόφασή του τη λει-
τουργία του κοινωνικού κατεστημένου της πόλης τα προηγούμενα 
χρόνια. Θα καταδικάσει τρεις φορές σε θάνατο τον πρώτο καθη-
γητή που σπούδασε με το κληροδότημα Ραλλίδη, με την κατηγο-
ρία ότι με την ανατρεπτική του δράση επιβουλεύτηκε την τάξη, την 
τιμή και την αρετή της πόλης.

Πρόσωπα
Για τη δράση του στο διήγημα ξεχωρίζει ο απόστρατος αξιωματι-
κός Λιαράτος. Άνθρωπος που με τη δύναμη της προσωπικότητάς 
του κινεί τα νήματα στην πόλη και όπως φαίνεται από την αρχή, εί-
ναι ο ιθύνων νους αυτής της παρακμασμένης κοινωνίας. Μεταχει-
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ρίζεται με ευκολία, σαν μαριονέτες, τους υπόλοιπους παράγοντές 
της και εκμεταλλεύεται χωρίς ενδοιασμούς ακόμα και ανθρώπους 
με συνείδηση.  Η διαθήκη του Ραλλίδη θα σημάνει γι’ αυτόν την 
αρχή του  τέλους της παντοδυναμίας του.  

Στον αντίποδά του βρίσκεται ο καθηγητής Ραλλίδης, η διαθήκη 
του οποίου έθεσε σε κινητοποίηση όλο το πλέγμα των συναλλα-
γών των ανώτατων στρωμάτων. Φωτισμένος δάσκαλος, με ήθος 
διαφορετικό απ’ αυτό της υπόλοιπης τοπικής κοινωνίας θα παρα-
μείνει κατ’ επιλογήν μόνος του, αδιάφορος και απροσπέλαστος σε 
κάθε προσπάθεια κάποιων να τον εντάξουν στις τοπικές φατρίες. 
Για την απαξίωσή του αυτή άλλωστε, θα τον αποκαλέσουν τρελό. 
Οι μαθητές του είναι οι μόνοι που θα συνειδητοποιήσουν την αξία 
του και το κληροδότημά του που  προοιωνίζεται την αλλαγή δεν 
θα πάει χαμένο. Ο πρώτος εκπαιδευτικός που θα επωφεληθεί απ’ 
αυτό, θα το αξιοποιήσει, όπως ακριβώς ανέμενε και ο ίδιος· χρη-
σιμοποιώντας σαν αληθινός άντρας τις γνώσεις του για να σπρώ-
ξει την κοινωνία της πόλης προς τα εμπρός στο όνομα της πραγ-
ματικής αρετής και τιμής. Η μορφή του παραπέμπει ευθέως στον 
αδελφό του συγγραφέα, Άγγελο Χατζή, ο οποίος σπούδασε χάρις 
σ’ ένα ανάλογο κληροδότημα και εκτελέστηκε μαζί με 13 άλλους 
νέους της πόλης μετά από απόφαση στρατοδικείου το 1948, μέσα 
στη δίνη του Εμφυλίου.

Μια άλλη ενδιαφέρουσα μορφή, είναι εκείνη της Αντιγόνης. Η σύ-
ζυγος του εκδότη της εφημερίδας Δέρβη έχει τη δική της ιδιόρρυθ-
μη ηθική, υπόβαθρο της οποίας είναι το προσωπικό της συμφέρον. 
Με την ανοχή του συζύγου της συνάπτει σχέσεις με διάφορους 
ισχυρούς άνδρες, χωρίς να θεωρεί επιλήψιμη τη συμπεριφορά της. 
Ακόμα κι αυτή όμως, μια γυναίκα χωρίς τα δεσμά της ηθικής και  
χωρίς προβλήματα βιοπορισμού, δεν είναι ευχαριστημένη από τη 
ζωή της, από την οποία θεωρεί ότι λείπει η αποθέωση της επιφανει-
ακής της καλλονής. 

Το τέλος
Προς το τέλος του διηγήματος, ο Λιαράτος συνειδητοποιεί ότι έρ-
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χεται ένα τέλος που τον αφορά, το τέλος της παντοδυναμίας του 
ως τοπικού παράγοντα. Χρόνια μετά, θα σκοτωθεί και εκτελεστεί 
ο νέος δάσκαλος, γιατί έτσι επέβαλλε το ένστικτο αυτοσυντήρησης 
της κατεστημένης τάξης. Οι δολοπλοκίες και οι άνομες συναλλαγές 
υπαγορεύουν την ανάγκη του τέλους αυτής της μορφής της κοινω-
νίας που νοσεί. Εκεί κατατείνει εξάλλου και η διαθήκη του καθη-
γητή. Ωστόσο, αυτό το τέλος δεν είναι εύκολο να ’ρθει. Χρειάζεται 
μια κοινωνική επανάσταση την οποία θα προετοιμάσουν ευαίσθη-
τοι παιδαγωγοί όπως ο Ραλλίδης και συνειδητοποιημένοι μαθητές, 
όπως ο πρώτος που σπούδασε με το κληροδότημά του. Ακόμα και 
τότε όμως, οι αντιστάσεις μπορεί ν’ αποδειχτούν ισχυρότερες και 
η παλιά νοοτροπία πιο ανθεκτική απ’ ότι θα ήθελε κανείς. Ωστόσο, 
στην κατακλείδα του διηγήματος η αναφορά του συγγραφέα στα 
παιδιά που δεν πρόκειται ποτέ να παραιτηθούν από κείνη τη διαθή-
κη, αφήνει ανοιχτή κάθε  πιθανότητα στο μέλλον. 

ΠΑΡΑΘΕΜΑΤΑ

Έρη Σταυροπούλου, Το φράγμα της σιωπής. Το πρόβλημα της 
επικοινωνίας στους γυναικείους χαρακτήρες της πεζογραφίας 
του Δ. Χατζή

Η περίπτωση της κυρίας Αντιγόνης  είναι ενδεικτική για μια σειρά 
γυναικών, που μιλούν άνετα και δεν φαίνεται να αντιμετωπίζουν 
κανένα πρόβλημα επικοινωνίας. Κοινό τους χαρακτηριστικό είναι 
το ότι, ενώ φαινομενικά ανήκουν στα «στηρίγματα της κοινωνίας», 
είναι όλες τους αρνητικοί τύποι. Εδώ συγκαταλέγονται η Αντιγόνη 
και η «κυρία υπουργού» στο «Η διαθήκη του καθηγητή», οι γυναί-
κες της οικογένειας Περδικάρη και η θεία του Βόλου στο Διπλό 
βιβλίο. Ο λόγος τους είναι  συμφεροντολογικός, δεν φανερώνει 
κανένα ηθικό προβληματισμό ή τύψη, αντίθετα στοχεύει στην κα-
ταστροφή των άλλων, των «νικημένων». Χρησιμεύει, ακριβώς, για 
να αποκαλύψει το χαρακτήρα τους και κατ’ επέκταση τα σαθρά 
θεμέλια του υπάρχοντος κοινωνικού συστήματος. 
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Γ. Δ. Παγανός, Δημήτρης Χατζής. Από το διήγημα στη συλλογή 
και από τη συλλογή στο σύνολο του έργου

Στη «Διαθήκη του καθηγητή» ο συγγραφέας προχωρεί σε μια ιδιο-
φυή σύνθεση, όπου η σκηνοθετική επίνοια συναγωνίζεται τη δημι-
ουργική φαντασία στη σύλληψη και σκιαγράφηση των κοινωνικών 
τύπων της παρακμής. Με αφορμή το θάνατο και τη διαθήκη του 
καθηγητή απεικονίζονται οι άνθρωποι που αποτελούν τα στηρίγ-
ματα της κοινωνίας να εμπλέκονται σε μια ίντριγκα διαφθοράς. Οι 
ομάδες που βλέπουν τη διαθήκη, πριν ακόμα ανοιχτή, σαν ευκαιρία 
για την εξυπηρέτηση των άνομων συμφερόντων τους, χωρισμένες 
σε αντίπαλα στρατόπεδα, αλληλοσπαράσσονται και συνάμα συ-
νεργάζονται αλληλοεκβιαζόμενες. Ανάμεσά τους και ο συμβολαι-
ογράφος Σκλήθρας που τρεφόταν από τη διαφθορά, όπως τα όρνια 
από τα πτώματα, και ξανάβρισκε την ανθρωπιά του μακριά από 
την πόλη ανάμεσα στους αμόλευτους ανθρώπους της υπαίθρου. 
Με το πρόσωπο του Σκλήθρα εκφράζει ο συγγραφέας τη νοσταλ-
γία του φυσικού τρόπου ζωής ανάμεσα στους απλοϊκούς χωρικούς 
και το διχασμό του αλλοτριωμένου ανθρώπου. Η νοσταλγική αντι-
παράθεση «των αγνών ηθών» της χωριάτικης ζωής με την αστική 
διαφθορά είναι μια αντιπαράθεση κατεξοχήν ιδεολογική, που εκ-
πορεύεται από την απλοϊκή και ξεπερασμένη επαναστατική αντί-
ληψη σχετικά με την επιστροφή στις λαϊκές ρίζες. 

Ελένη Κουρμαντζή, Το τέλος της μικρής μας πόλης: Ο κύκλος και 
τα πρόσωπα

Μέσα στις διάφορες συνδιαλλαγές και ανταλλαγές που παίρνουν 
μέρος κατά τη διάρκεια της αναταραχής που δημιουργεί η προο-
πτική του ανοίγματος της διαθήκης του καθηγητή, είναι κι αυτές 
μεταξύ Δήμαρχου και Συμβολαιογράφου, Δήμαρχου και Αντιπρό-
εδρου του Δημοτικού Συμβουλίου, Μητροπολίτη και Πρόεδρου 
Πρωτοδικών.
Η διαθήκη ανοίγει, αλλά το αξιόλογο ποσό της δεν πηγαίνει ούτε 
στο Δημαρχείο ούτε στη Μητρόπολη: Κατατίθεται ως ανεξάρτητο 
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κληροδότημα για σπουδές κάποιου νέου, απόφοιτου του γυμνασί-
ου που δίδασκε ο καθηγητής. […]
Μπορούμε να διαπιστώσουμε συμπερασματικά, ότι στη «διαθή-
κη του καθηγητή» γίνεται μια εξονυχιστική, κοινωνιολογική, και 
κατ’ επέκταση πολιτική, ανάλυση της εξουσίας, των στρωμάτων 
και των προσώπων της, αλλά και των μηχανισμών εξισορρόπησής 
τους. Κατ’ αυτό τον τρόπο, περιγράφονται με λεπτομέρεια οι κι-
νήσεις για την επίτευξη ενός σκοπού από μέρους σχεδόν όλων των 
παραγόντων της «μικρής μας πόλης». Αλλά περιγράφονται επίσης, 
μαζί με την ανάλυση της δομής της εξουσίας και των δεσμών της, 
και οι ανθρώπινοι χαρακτήρες: Τα πρόσωπα εδώ, πάντοτε δυνατά 
και αεικίνητα, χαρακτηρίζονται δυναμικά από την ιδιότητα κάθε 
δολοπλοκίας και μηχανορραφίας.
Με την κοινωνιολογική ανάλυση, έρχεται σαν φυσικό αποτέλεσμα 
και η πολιτική ανάλυση: Είναι αυτοί οι μηχανισμοί εξουσίας, οι θε-
σμοί της και αυτά τα πρόσωπα που θα επιτρέψουν στο έκτακτο 
στρατοδικείο να καταδικάσει «τρεις φορές σε θάνατο τον πρώτο 
καθηγητή πούχε σπουδάσει με το κληροδότημα του Ραλλίδη…», 
γιατί, όπως γράφει ειρωνικά ο συγγραφέας, «…επιβουλεύτηκε την 
τάξη, την τιμή και την αρετή αυτής της πόλης». Και ο καθηγητής 
αυτός ήταν ο αδελφός του Δ. Χατζή, ο Άγγελος, που καταδικάστη-
κε τετράκις σε θάνατο και εκτελέστηκε στις 27 Ιουλίου 1948.   
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ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ ΠΕΡΔΙΚΑΡΗ

Προμετωπίδα
Το τελευταίο διήγημα της συλλογής έχει κι αυτό προμετωπίδα. 
Πρόκειται για ένα απόσπασμα από το έργο του Ούγου Φώσκολου 
«Οι Τάφοι», που αναφέρεται στην απότιση φόρου τιμής στο νεκρό 
Έκτορα για την υπέρ πατρίδος θυσία του. Από τη θέση του λει-
τουργεί και ως αφιέρωμα στη θυσία της Μαργαρίτας Περδικάρη, 
η οποία τουφεκίστηκε από τους Γερμανούς το 1944, επίσης λόγω 
της φιλοπατρίας της. 

Ο χώρος
Η ευρύτερη πόλη είναι και πάλι το σκηνικό της ιστορίας. Συχνά 
όμως η δράση λαμβάνει χώρα στο εσωτερικό του ξεπεσμένου αρ-
χοντικού των Περδικάρηδων, ενός αρχοντικού που καταρρέει μαζί 
με τα τελευταία υπολείμματα της οικογένειας.

Η οικογένεια Περδικάρη
Το διεφθαρμένο κατεστημένο χρησιμεύει ως πλαίσιο για το διήγη-
μα «Μαργαρίτα Περδικάρη». Αντιπρόσωποι της κοινωνικής ελίτ 
εδώ, δεν είναι μια κοινωνική, φυλετική ή άλλη ομάδα, αλλά μια 
χρεοκοπημένη οικογένεια, η οικογένεια Περδικάρη, που αρνείται 
να δει την εξαθλίωσή της και παραμένει προσκολλημένη στο πα-
ρελθόν. Επειδή το μέλλον της είναι αβέβαιο, δεν διστάζει μπροστά 
σε τίποτα, προκειμένου να επιβιώσει. Τα μέλη της, κυνικά και διε-
φθαρμένα, είναι δείκτης του ήθους της κοινωνίας την οποία αντι-
προσωπεύουν και η οποία ψυχορραγεί μαζί τους. Κανένας Περδι-
κάρης δεν εργάζεται εκτός από την ηρωίδα. Άντρες και γυναίκες 
είναι ντυμένοι στα μαύρα, χρώμα που υποδηλώνει το τέλος, βιο-
λογικό, κοινωνικό και ηθικό που τους περιμένει. Οι Περδικάρηδες 
καταφρονούν τον όχλο. Και μεταξύ τους όμως οι σχέσεις δεν είναι 
υποδειγματικές. Τίποτα στον τρόπο ζωής τους ή στο χαρακτήρα 
τους δεν είναι υγιές. Κι όμως, ο τελευταίος απόγονος της οικογέ-
νειας αυτής δεν είναι άλλος από την αθώα και ηρωική Μαργαρίτα. 
Παρόλο που αποστασιοποιείται όμως από την οικογένεια και τον 
κόσμο που τη γέννησε, η Μαργαρίτα δε θα σωθεί. Χάνεται μαζί 
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τους όχι όμως ως απολογητής αυτού του κόσμου αλλά ως αποστά-
της του και προάγγελος του καινούργιου.

Μαργαρίτα Περδικάρη 
Η Μαργαρίτα είναι κόρη αυτής της ξεπεσμένης οικογένειας. Το δι-
ήγημα ξεκινά με τη δήλωση του συγγραφέα, πως όταν τουφεκίστη-
κε δεν είχε ακόμα κλείσει τα είκοσί της χρόνια. Η έκβαση δηλαδή 
της ιστορίας είναι δηλωμένη από την αρχή. Ο ηρωικός της θάνατος 
τη διαφοροποιεί από τις πατροπαράδοτες γυναίκες της πόλης, που 
πέθαιναν από τα βάσανα ή από γεράματα.

Η εξέλιξη της νεαρής Μαργαρίτας είναι μάλλον απροσδόκητη. 
Παιδί μοναχικό και εσωστρεφές, όσο καιρό σπουδάζει ζει μέσα 
στο ψέμα, άβουλη και πειθαρχημένη. Όταν όμως επιστρέφει στο 
σπίτι, η πραγματική κατάσταση της οικογένειάς της γρήγορα θα 
πέσει στην αντίληψή της. Η ανηθικότητα θα της προκαλέσει συνει-
δησιακή κρίση και θα την οδηγήσει τελικά στη μεταστροφή της, για 
την οποία  ευθύνη έχουν και η Αγγελικούλα με το Νικόλα.

Αντιμέτωπο με τη σάπια κοινωνική πραγματικότητα, το στερνο-
παίδι των Περδικάρηδων θα κάνει τη δική του επανάσταση, δια-
ψεύδοντας ό,τι αναμενόταν από αυτό. Παιδί του κατεστημένου, 
αντί να το υπηρετήσει δραπετεύει και το αντιμάχεται. Θα ενταχθεί 
στην Αντίσταση και θα υπηρετήσει την υπόθεση της πατρίδας με 
αφοσίωση και ελπίδα για τον καινούργιο κόσμο που υπόσχονται 
οι νεοαποκτηθείσες προοδευτικές πεποιθήσεις της. Με τη δύσκολη 
αυτή επιλογή της θα έχει κι ένα κέρδος ανέλπιστο. Η μοναξιά της 
θα αντικατασταθεί από τη συντροφικότητα. Θα βρει ανθρώπους 
με τους οποίους η όμορφη ψυχή της μπορεί να επικοινωνήσει.

Παράλογος και καταδικαστέος για την οικογένεια είναι ο τρόπος 
με τον οποίο χάνεται η Μαργαρίτα. Ανίκανη να συνειδητοποιή-
σει το μέγεθος του κακουργήματός της, η οικογένειά της θα την 
παραδώσει στους Γερμανούς νομίζοντας ότι εκείνη θα καταδώσει 
τους συντρόφους της και η ίδια θα γλιτώσει. Η Μαργαρίτα συλ-
λαμβάνεται, ανακρίνεται και τελικά εκτελείται, χωρίς να αρνηθεί 
τις πεποιθήσεις της και χωρίς να καταδώσει κανέναν. Η περήφανη 
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στάση της θα επισφραγίσει την αποτρόπαιη πράξη της οικογένειάς 
της αλλά και την προδοτική στάση του μητροπολίτη και της αστυ-
νομίας, που συνεργάζεται με την Γκεστάπο. Τα τελευταία της λόγια 
πριν την εκτέλεσή της – Καληνύχτα ντε!… –  είναι ένας ειρωνικός 
αποχαιρετισμός προς τον ανήθικο, παρακμασμένο κόσμο  που τη 
γέννησε και τον οποίο αποστράφηκε και αρνήθηκε.

 Όπως και ο Ιάκωβος Ραλλίδης, έτσι και η Μαργαρίτα Περδικάρη 
είναι εκπαιδευτικός, μια δασκάλα. Μαζί με έναν ακόμα, που σπού-
δασε με το κληροδότημα Ραλλίδη στη «Διαθήκη του καθηγητή» 
και που επίσης εκτελέστηκε, αποτελούν μια τριάδα χαρακτηριστι-
κή. Τρεις άνθρωποι που με το ρόλο τους στο εκπαιδευτικό σύστη-
μα φέρουν ευθύνη για τη διαπαιδαγώγηση της νέας γενιάς, όντας 
φορείς  μιας κουλτούρας πραγματικά ανθρωπιστικής, υποδηλώνο-
ντας με τη δράση τους τον απελευθερωτικό χαρακτήρα που μπορεί 
να έχει η παιδεία σε μια κοινωνία.

Το τέλος
Η Μαργαρίτα πεθαίνει αλλά δοξάζεται. Πραγματικά νεκρός πέ-
φτει ο κόσμος της οικογένειας και της τάξης της που χάνεται στο 
ζοφερό σκότος της τελευταίας της νύχτας. Ο θάνατός της, είναι η 
νίκη της ζωής πάνω στη σήψη και το θάνατο της κοινωνίας που τη 
γέννησε και την οποία συνειδητά πρόδωσε. Το βιολογικό της τέλος 
σηματοδοτεί την αρχή του νέου κόσμου που θ’ αντικαταστήσει τον 
κόσμο του παρελθόντος. Ωστόσο, με το τέλος του διηγήματος δεν 
προκύπτει με βεβαιότητα η έναρξη μιας νέας εποχής. Η τελευταία 
σκέψη της Μαργαρίτας εκφράζει όμως τον πόθο της και την ελπί-
δα ότι ο καλύτερος κόσμος για τον οποίο πεθαίνει είναι εφικτός, 
γιατί υπάρχουν κι άλλοι που αγωνίζονται γι’ αυτόν, όπως ο Νικό-
λας και η Αγγελικούλα. 
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ΠΑΡΑΘΕΜΑΤΑ

Hero Hokwerda, Η Μαργαρίτα Περδικάρη και η Μαργαρίτα Μο-
λυβάδα

Η πρώτη διαφορά ανάμεσα στο Α (πρώτη έκδοση της συλλογής το 
’53) και στο Γ (έκδοση του ’63), που χτυπάει αμέσως στο μάτι, είναι 
βέβαια η μετονομασία της πρωταγωνίστριας και κατά συνέπεια και 
του τίτλου  του διηγήματος, από Μαργαρίτα Μολυβάδα σε Μαρ-
γαρίτα Περδικάρη. Ο ίδιος ο Χατζής μίλησε γι’ αυτό το θέμα στο 
περιοδικό «Επίκαιρα», στη συνέντευξη που του πήρε  η Ρένα Θεο-
λογίδου, με τίτλο «Η Μαργαρίτα ήταν ξαδέλφη μου!»: 

(Ρ.Θ.): Γύρω από τη Μαργαρίτα Περδικάρη, κ. Χατζή, ίσως 
επειδή τα γεγονότα περιγράφονται με ακρίβεια, ίσως επειδή 
συμβαίνουν μέσα στα ιστορικά χρονολογικά πλαίσια, έχει 
δημιουργηθεί ένα ερωτηματικό: Είναι πρόσωπο υπαρκτό ή 
όχι; 
(Δ.Χ.): Ως τώρα έλεγα ότι δεν είναι υπαρκτό. Ότι εμπνεύστη-
κα από τις πολλές Μαρ- γαρίτες της Κατοχής που πέθαναν 
με τον ίδιο τρόπο. Τώρα όμως πια δεν έμεινε ούτε ένας απ’ 
την οικογένειά της και μπορώ να το πω. Η Μαργαρίτα υπήρ-
ξε. Ήταν μάλιστα και ξεδελφούλα μου!
(Ρ.Θ.): Την έλεγαν Μαργαρίτα; 
(Δ.Χ.): Ναι, την έλεγαν Μαργαρίτα. Μόνο που το επίθετό της 
δεν ήταν Περδικάρη αλλά Μολυβάδα. Κι αυτό δεν το ’λεγα 
τόσα χρόνια για να μη θίξω την οικογένειά της που ήταν 
θαυμάσιοι άνθρωποι όλοι τους. Η πωρωμένη και διεφθαρ-
μένη οικογένεια των Περδικάρηδων δεν είχε καμιά σχέση 
μ’ αυτούς. Ήταν μόνο δημιουργήματα της φαντασίας μου. 
Δικές μου…κακίες.
(Ρ.Θ.): Άλλα κοινά στοιχεία είχε με την ηρωίδα;
(Δ.Χ.): Τελείωσε κι αυτή το Αρσάκειο και επέστρεψε στα 
Γιάννενα. Δικτυώθηκε με την Αντίσταση και οι Γερμανοί 
την σκότωσαν, όχι όμως δια τουφεκισμού, όπως γράφω στο 
βιβλίο, αλλά μετά από φρικτά μαρτύρια. Την κρέμασαν ανά-
ποδα, της έβγαλαν νύχια και δόντια…
(Ρ.Θ.): Η ιστορία δηλαδή εξελίσσεται στα Γιάννενα;
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(Δ.Χ.): Στα Γιάννενα, αλλά κι οπουδήποτε αλλού. Σε κάθε 
ελληνική επαρχία. Στο βιβλίο οι νύξεις για τα Γιάννενα είναι 
σαφέστερες γιατί δεν μπορώ να απαλλαγώ από την επιρροή 
των πραγματικών γεγονότων.

Ανδρέας Φουσκαρίνης, Η ανολοκλήρωτη κοινωνία του Μεσοπο-
λέμου στο βιβλίο του Χατζή Το Τέλος της μικρής μας πόλης

Η Μαργαρίτα, παρά την αθωότητα και το νεαρό της ηλικίας της 
ή μάλλον γι’ αυτό και μόνο, πρέπει να πεθάνει γιατί είναι το μόνο 
ζωντανό και με μέλλον μέλος αυτής της οικογένειας και αυτής της 
κοινωνικής τάξης και ανακαλύπτει, στην κατάλληλη στιγμή και με 
την καθημερινή βίωση της αδιέξοδης κοινωνικής, οικογενειακής, 
οικονομικής και πολιτικής πραγματικότητας, τη βαθειά και αγιά-
τρευτη σήψη και παρακμή του κόσμου της και στην αρχή συγκλο-
νίζεται. Ήταν κάτι που δεν το περίμενε ποτέ και δεν το είχε κα-
ταλάβει νωρίτερα, λόγω της παρατεταμένης απουσίας της από το 
στενό οικογενειακό και κοινωνικό περιβάλλον, της αθωότητας της 
ηλικίας και του χαρακτήρα της και γιατί επιμελώς της είχαν κρύψει 
την αλήθεια οι οικείοι της. Αλλιώς όμως της τα παρουσίαζαν, όταν 
ήταν μικρότερη και δεν έβλεπε τα πράγματα με τα δικά της μάτια 
και μόνο κι αλλιώς  τ’ ανακαλύπτει  τώρα που επιστρέφει. Τώρα 
που και η ίδια συμμετέχει στις διαδικασίες και τη διατροφή και 
τη συντήρηση της οικογένειας, βλέπει ότι «Εκκλησία, δικαιοσύνη, 
διοίκηση, αρχές και αρχοντικά, γκρεμίζονταν όλα, όλος ο κόσμος 
της – αυτός που ήξερε κι ήταν παιδί του». 
Από τη στιγμή που η Μαργαρίτα ανακαλύπτει αυτή την τραγική 
για την ίδια και τον κόσμο της αλήθεια, νιώθει μόνη μέσα στο πα-
γερό και απάνθρωπο κλίμα της απόλυτης απομόνωσης, μέσα σ’ 
ένα ξένο πια και εχθρικό περιβάλλον, το περιβάλλον της, που, από 
τη στιγμή αυτή ως τον θάνατό της, συνειδητά ή ασυνείδητα, θα 
προσπαθήσει να το ανατρέψει. Η μοναξιά της ηρωίδας αρχίζει να 
σπάζει σιγά-σιγά από μερικούς άλλους παράγοντες που τελικά θα 
διαμορφώσουν σε αγωνιστική προσωπικότητα πρώτου μεγέθους 
το άβουλο ως τότε, πειθαρχημένο και χαϊδεμένο κοριτσάκι της 
υψηλής μα παρακμασμένης κοινωνίας της πόλης.  
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1. Διδακτικοί στόχοι

α) Γενικοί διδακτικοί στόχοι

Μέσα από τη μελέτη του έργου επιδιώκεται οι μαθητές:
◆   Να απολαύσουν, να διευρύνουν το λογοτεχνικό κείμενο και 

μέσω του τους προσωπικούς τους ορίζοντες.
◆   Να καλλιεργήσουν τη συνήθεια να διαβάζουν λογοτεχνία.
◆   Να δουν ότι η λογοτεχνία συχνά είναι αντανάκλαση της πραγ-

ματικότητας την οποία μεταπλάθει με τους δικούς της τρόπους.
◆   Να ανακαλύψουν τη θέση που ο συγγραφέας και το έργο του 

«κατέχουν» στο σύγχρονο Ν.Ε. λογοτεχνικό τοπίο.

β) Ειδικοί διδακτικοί στόχοι

Μέσα από τη μελέτη του έργου επιδιώκεται οι μαθητές:
◆   Να αντιληφθούν τον ενιαίο προσανατολισμό των διηγημάτων 

προς την έννοια του «τέλους», το οποίο έχει να κάνει κυρίως με 
μια δυναμική διαδικασία ριζικής διαφοροποίησης ενός χώρου 
και της κοινωνίας του. 

◆   Να γνωρίσουν τις διαδικασίες μετάβασης της ελληνικής προπο-
λεμικής επαρχιακής πόλης  στη σύγχρονη αστική της μορφή.

◆   Να διαπιστώσουν πώς λειτουργούν μέσα από τις εν εξελίξει κοι-
νωνικές διεργασίες οι  απρόσωποι μηχανισμοί από τη μια και η 
βούληση των ανθρώπων από την άλλη.

◆   Να διαπιστώσουν ότι οι ήρωες είναι παράγωγα των κοινωνικών 
συνθηκών  χωρίς όμως να χάνουν την ιδιαιτερότητά τους ως 
άτομα.

◆   Να εντοπίσουν τα φαινόμενα της διάβρωσης των παλαιών αξι-
ών / μορφών ζωής της πόλης.

◆   Να προβληματιστούν σχετικά με ανάλογες διαφοροποιήσεις 
που έλαβαν ή που λαμβάνουν χώρα στον κυπριακό χώρο.

◆   Να βιώσουν αναγνωστικά το λογοτεχνικό λόγο του Δημήτρη 
Χατζή.
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2. Ενδεικτικός προγραμματισμός

1η περίοδος

Βιογραφικό του συγγραφέα, συνθήκες συγγρα-
φής του έργου, το ευρύτερο ιστορικό και κοινωνι-
κό πλαίσιο όπου είναι τοποθετημένα τα διηγήμα-
τα. Ο ιστορικός χρόνος στη διάρκεια του οποίου 
διαδραματίζεται καθένα από τα διηγήματα - χρο-
νοδιάγραμμα όλης της συλλογής.

2η περίοδος

Η συλλογή ως σύνολο. Η λειτουργία του χώρου 
κατ’ αρχάς γενικά (η πόλη, φυσικό και δομημένο 
περιβάλλον) και έπειτα ειδικά σε κάθε διήγημα 
(το κάστρο, η γειτονιά, ο δρόμος κ.τ.λ.), η έννοια 
του τέλους.

3η-4η περίοδος

Επιμέρους στοιχεία: τα κύρια πρόσωπα και οι 
ομάδες στις οποίες είναι ενταγμένα, η δράση τους, 
οι εσωτερικές τους συγκρούσεις, οι επιλογές τους, 
οι σχέσεις τους με τα άλλα πρόσωπα των διηγημά-
των, με τους θεσμούς κ.τ.λ.,  «θετικοί» και «αρνη-
τικοί» ήρωες, ο ρόλος του άντρα και της γυναίκας, 
συσχέτισή τους με τη δράση των υπαρκτών προ-
σώπων που υπήρξαν το αρχέτυπό τους.

5η-6η περίοδος

Η θέση των επαγγελματικών, φυλετικών ή άλλων 
ομάδων (π.χ. ταμπάκοι, Εβραιογιαννιώτες) στην 
πόλη, η εξέλιξή τους και οι παράγοντες που συμ-
βάλλουν σ’ αυτή. Ο ρόλος των δευτεραγωνιστών 
σε κάθε διήγημα χωριστά, αλλά και στο σύνολο 
του έργου. Κοινωνικοί και πολιτικοί θεσμοί, τα 
ήθη  που επικρατούν. Η λογοτεχνική γλώσσα της 
συλλογής, αφηγηματικές τεχνικές, ύφος.

7η-8η περίοδος

Το έργο εκ νέου ως σύνολο. Ερμηνεία του τίτλου, 
συζήτηση θεμάτων που ανέκυψαν στην πορεία 
μελέτης. Προσωπικές εντυπώσεις, συναισθήματα, 
σκέψεις που προκάλεσε. Συνεξέταση του έργου 
με παράλληλα κείμενα, όπως αυτά που παρατίθε-
νται.
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3. Ενδεικτικές ερωτήσεις

1.   Να σκιαγραφήσετε τη μορφή του Σιούλα και στη συνέχεια να 
παρουσιάσετε τη σχέση των ταμπάκων με τις υπόλοιπες κοινω-
νικές ομάδες της πόλης.

2.   Να προσδιορίστε και να σχολιάσετε τους παράγοντες που οδή-
γησαν στη μεταστροφή του Σιούλα.

3.   Πίσω του εκείνη τη μέρα οι σάλπιγγες των νέων καιρών γκρεμί-
ζαν από θεμέλια τα τείχη της ταμπάκικης Ιεριχώς μέσα σε παν-
δαιμόνιο απ’ ουρλιαχτά μηχανών.

       Τι προμηνύει για το μέλλον των ταμπάκων το παραπάνω από-
σπασμα;

4.   Να εξετάσετε τη λειτουργία του χώρου μέσα στο διήγημα «Ο 
τάφος».

5.   Να παρουσιάσετε τον τρόπο λειτουργίας των πολιτικών θεσμών 
και των εκπροσώπων τους, όπως αυτός φαίνεται μέσα στο διή-
γημα «Ο τάφος».

6.   Σε ποια συμπεράσματα οδηγεί το παρακάτω απόσπασμα, σχε-
τικά με την κοινωνική θέση του Τσιάγαλου και τα  στηρίγματά 
της;

      Τ’ αρέσει πάρα πολύ που, κι έτσι φτωχός όπως είναι, με τα πέντε 
παιδιά του – είναι τίτλος καλός – με την άψογης διαγωγής σύζυ-
γό του – απαραίτητο – με το ιδιόκτητο πατρικό του σπιτάκι στην 
πόλη, με τη δραστήρια συμμετοχή του στις δημοτικές εκλογές 
και με τη θέση του επιτρόπου στην εκκλησία των Αγίων Θεοδώ-
ρων, λογαριάζεται ανάμεσα στους ευυπόληπτους συμπολίτες, 
τα στηρίγματα της κοινωνίας, της πατροπαράδοτης τάξης.

7.   Σύμφωνα με το Γ.Δ. Παγανό, «Ο Σαμπεθάι Καμπιλής έχει στοι-
χεία από το ήθος των τραγικών ηρώων». Να τεκμηριώσετε τη 
θέση αυτή αναλύοντας το ήθος και τη δράση του Σ. Καμπιλή.

8.   Να εντοπίσετε ομοιότητες και διαφορές:
       α)   μεταξύ του Σιούλα του ταμπάκου και του Σαμπεθάι Καμπιλή, 

ως προς τη σχέση τους με την παράδοση, τη θέση τους μέσα 
στην κοινωνική ομάδα τους, το είδος της σύγκρουσης που 
βιώνουν και τον τρόπο που χειρίζεται καθένας τους αυτή τη 
σύγκρουση.
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     β)   μεταξύ της κοινωνικής ομάδας των ταμπάκων και της ομά-
δας των Εβραιογιαννιωτών. 

9.   Να εντοπίσετε στο διήγημα «Σαμπεθάι Καμπιλής» στοιχεία που 
δείχνουν την εικόνα που έχει για τους Εβραιογιαννιώτες η υπό-
λοιπη γιαννιώτικη κοινωνία και τον τρόπο με τον οποίο τους 
αντιμετωπίζει.

10.   Να εντοπίσετε και να σχολιάσετε την τραγική ειρωνεία που 
υπάρχει στο παρακάτω απόσπασμα: 

          Μέσα σε λίγες ώρες η Κοινότητα των Εβραίων βούλιαξε ακέ-
ρια. Με τη Συναγωγή της, τα μαγαζιά της, τους παράδες τους 
μαζωμένους πεντάρα-πεντάρα. Δεν έμεινε τίποτα. Η μικρή μας 
πόλη με πιασμένη την ανάσα άκουσε το σπαραγμό και το θρή-
νο που υψώθηκε απ’ τα οβραίικα. Είταν ο ύστατος θρίαμβος 
του Σαμπεθάι Καμπιλή.

11.   Να παρακολουθήσετε την πορεία της σχέσης της θειας Αγγε-
λικούλας με τον περίγυρό της, από την αρχή μέχρι και το τέλος 
του ομώνυμου διηγήματος.

12.   Να εξηγήσετε το ρόλο που παίζουν στην εξέλιξη του διηγήμα-
τος «Η θεια μας η Αγγελική»: α) ο πόλεμος και  β) η Παναγία 
η Αρχιμαντριώτισσα

13.   Συζητήστε το ρόλο που παίζουν στη ζωή του Θοδωράκη τα 
αστυνομικά βιβλία.

14.   Τι διαστάσεις δίνει στο δράμα του Θοδωράκη το παρακάτω 
απόσπασμα;

         Ύστερα δεν υπήρχε πια κανένα πηγάδι εκεί πέρα για να φο-
βάται το πάθημα του παλιού προκατόχου του με κάτι τέτοιους 
δυστυχισμένους, που τους πιάνει το παράπονο κάτι τέτοιες 
νύχτες και σωριάζονται όπου βρεθούνε και κλαίνε. Και εκεί, 
σε σας, ασφαλέστατα, κύριε Θόρντον Ουάιλντερ, στην ωραία 
μικρή σας πόλη και στην κωμόπολη τη δική μας. Μονάχα που 
εμείς, τέτοιαν ώρα –εσείς, η Δέσποινα, εγώ, έχουμε κλείσει πια 
το παράθυρο και δεν τους βλέπουμε, δεν τους ακούμε που πέ-
φτουν απάνω στους πάγκους, κατρακυλούνε κάποτε στο θά-
νατο.

15.   Να παρουσιάσετε τη διάσταση που υπάρχει ανάμεσα στην 
αυτοεικόνα του ήρωα στο διήγημα «Ο ντέντεκτιβ» και στην 
πραγματική του θέση μέσα στo μικρόκοσμο της πόλης του.
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16.   Στο διήγημα «Η διαθήκη του καθηγητή» ο συγγραφέας κα-
ταγγέλλει την ηθική σήψη των κοινωνικών και πολιτικών ηθών 
της πόλης. Να εντοπίσετε τους θεσμούς   καθώς και τη δράση 
των φορέων τους, που με τη δυσλειτουργία τους συμβάλλουν 
σ’ αυτή τη σήψη.

17.   Να παρουσιάσετε την κύρια γυναικεία μορφή του διηγήματος 
«Η διαθήκη του καθηγητή» σε αντιδιαστολή με τη Σιούλαινα 
και τη Μαργαρίτα Περδικάρη.

18.   Να βρείτε τα κοινά στοιχεία και τις διαφορές που υπάρχουν 
μεταξύ του καθηγητή Ραλλίδη (Η διαθήκη του καθηγητή) και 
του μπαρμπα Σπούργου (Ο τάφος).

19.  α)   Τι αποκαλύπτει για την ποιότητα του Τύπου το παρακάτω 
απόσπασμα;

  Όλοι ξέρανε πως γράφει ψέματα, φαίνεται ωστόσο πως εί-
χαν στην πόλη μας ένα τρόπο ξεχωριστό και τη διάβαζαν 
– σα να διαβάζανε το κάθε γραφτό της μ’ ένα νόημα συν-
θηματικό.

        β)   Ποια βεβαιότητα διατυπώνει ο συγγραφέας στο απόσπασμα 
που ακολουθεί; 

  Αυτόν – και βέβαια τον σκοτώσαν. Μα τα παιδιά – δεν το 
πιστεύω  ποτές, να παραιτηθούν από κείνη τη διαθήκη.

20.   Να παρακολουθήσετε συγκριτικά τη συνειδησιακή μεταβολή 
των: Σιούλα, θειας Αγγελικής και Μαργαρίτας Περδικάρη.

21.   Να αναδείξετε τις ομοιότητες που έχουν οι μορφές της Μαργα-
ρίτας Περδικάρη και του Γιοσέφ Ελιγιά.

22.   Να συσχετίσετε τα προσωπικά αδιέξοδα των δύο κύριων ηρώ-
ων στα διηγήματα «Ο τάφος» και «Ο ντέντεκτιβ».

23.   Να αναζητήσετε και να εντοπίσετε πρόσωπα των οποίων η πα-
ρουσία επαναλαμβάνεται μέσα στα διηγήματα της συλλογής. 
Εξηγήστε  πού αποσκοπεί αυτή η επαναλαμβανόμενη παρου-
σία τους. 

24.   Να προσδιορίσετε τη σχέση του συγγραφέα –αφηγητή με τις 
ιστορίες που αφηγείται.

25.   Στα διηγήματα «Ο ντέντεκτιβ» και «Μαργαρίτα Περδικάρη» 
υπάρχουν προμετωπίδες. Σχολιάστε το λειτουργικό τους ρόλο 
σε συσχετισμό με  το διήγημα στο οποίο αντιστοιχεί η καθε-
μιά.
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26.   Ποιο κοινό στοιχείο υπάρχει μεταξύ του Θοδωράκη και της 
θειας Αγγελικής;

27.   Να εντοπίσετε αναφορές του συγγραφέα σε άλλους λογοτέχνες 
μέσα στα διηγήματα της συλλογής και να ερμηνεύσετε τη λει-
τουργικότητά τους.

28.   Ποια δυνατότητα αναγνωρίζει ο συγγραφέας στην παιδεία; 
Απαντήστε αφού μελετήσετε το ρόλο του καθηγητή Ραλλίδη 
και του εκτελεσμένου καθηγητή στο διήγημα «Η διαθήκη του 
καθηγητή» καθώς και της Μαργαρίτας Περδικάρη στο ομώνυ-
μο διήγημα.

29.   Να παρουσιάσετε το ρόλο και τη σχέση του φυσικού και του 
δομημένου περιβάλλοντος στα διηγήματα της συλλογής. 

30.   Ο Δ. Χατζής έγραψε κάποτε: «…Αγαπούσα πάντα την Ιστο-
ρία –ήταν ο ένας μου δάσκαλος, ο άλλος ήταν η λύπη…». Να 
συνδέσετε το νόημα της φράσης αυτής με το περιεχόμενο της 
συλλογής διηγημάτων «Το τέλος της μικρής μας πόλης».

31.   Πολλοί από τους λογοτεχνικούς ήρωες  του Χατζή ήταν υπαρ-
κτά πρόσωπα. Να σχολιάσετε το γεγονός, έχοντας υπόψη ότι ο 
Χατζής θεωρείται εκπρόσωπος του ρεαλισμού. 

32.   «Η γλώσσα του Δημήτρη Χατζή είναι γλώσσα δασκάλου…Εί-
ναι μια γλώσσα φυσική, απλή και άμεση, ιδιαίτερα ευλύγιστη 
και εύστοχη. Πουθενά δεν έχεις την αίσθηση ότι περισσεύει ή 
ότι λείπει μια λέξη…» Αλέξανδρος Κοτζιάς.

       Να σχολιάσετε την παραπάνω άποψη. 

Μετά την ολοκλήρωση της διδασκαλίας του έργου, μπορούν να 
ανατεθούν στους μαθητές οι παρακάτω εργασίες: 
◆   Να μελετήσουν αντιστικτικά τα διηγήματα «Ο Σιούλας ο τα-

μπάκος» και «Σαμπεθάι Καμπιλής» και να εμβαθύνουν στη λει-
τουργία του χώρου, στα χαρακτηριστικά των ομάδων, τις ιδιαι-
τερότητες των ηρώων και την έννοια του τέλους.

◆   Να εργαστούν συγκρίνοντας το διήγημα «Η διαθήκη του καθη-
γητή» με το διήγημα «Ο τάφος» και σε συσχετισμό με την προ-
σωπική / οικογενειακή ιστορία του συγγραφέα.
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◆   Να μελετήσουν τα διηγήματα «Η θεια μας η Αγγελική» και 
«Μαργαρίτα Περδικάρη». Με αφετηρία τις δύο ηρωίδες, μπο-
ρούν να εξετάσουν τη λειτουργία του κοινωνικού περίγυρου 
της πόλης, την υπέρβασή του όταν το απαιτεί η συνείδηση, αλλά 
και θέματα όπως η θέση της γυναίκας στο Μεσοπόλεμο, ο ρόλος 
της παιδείας κ. ά. Κατά τη μελέτη των θεμάτων, μπορεί να γίνει 
αναφορά και στα διηγήματα «Ο Σιούλας ο ταμπάκος» και «Η 
διαθήκη του καθηγητή».

4. Θέματα για μικρές μελέτες - έρευνες

1.  Παραδοσιακά επαγγέλματα που εξαφανίζονται
2.  Εβραϊκές κοινότητες στην Ελλάδα / Εβραίοι και Ολοκαύτωμα
3.   Η ζωή και το έργο του Γιοσέφ Ελιγιά και άλλων Ελληνοεβραίων 

διανοουμένων
4.   Θρησκευτικές ή άλλες μειονότητες στην Ελλάδα άλλοτε και 

τώρα
5.  Κατοχή και Αντίσταση στην Ελλάδα
6.  Τα Γιάννενα στον εμφύλιο
7.   Η θέση της γυναίκας στην ελληνική κοινωνία του Μεσοπολέ-

μου
8.   Πολιτικοί και κοινωνικοί θεσμοί στη νεότερη και σύγχρονη Ελ-

λάδα
9.  Ελληνίδες στην Αντίσταση
10.   Ο μετασχηματισμός των ελληνικών επαρχιακών πόλεων
11.  Η πόλη μέσα από άλλες μορφές τέχνης (π.χ. τραγούδι, θέατρο)
12.   Η πόλη των Ιωαννίνων από το Μεσοπόλεμο έως τον Εμφύλιο. 

Πληροφορίες, φωτογραφικό υλικό
13.  Η ελληνική εκπαίδευση στο Μεσοπόλεμο
14.  Δραματοποίηση σκηνών από τα διηγήματα
15.   «Η μικρή μας πόλη» του Θ. Ουάιλντερ και «Το τέλος της μι-

κρής μας πόλης» του Δ. Χατζή
16.  Έλληνες διανοούμενοι πολιτικοί πρόσφυγες
17.  Η πόλη στην Κύπρο κατά το Μεσοπόλεμο
18.  Λογοτεχνία και παραφιλολογία  
19.  Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης και Δημήτρης Χατζής



ΠΑΡΑ
ΛΛΗΛ

Α

ΚΕΙΜΕΝΑ



Τα κείμενα / αποσπάσματα κειμένων που ακολουθούν προτείνο-
νται για παράλληλη ανάγνωση (συνανάγνωση) και επεξεργασία με 
το «Τέλος της μικρής μας πόλης» κατά τη διάρκεια της διδασκα-
λίας. Η διακειμενικότητα εξάλλου εξασφαλίζει την πολυδιάστατη 
προσέγγιση της διδασκαλίας του λογοτεχνικού βιβλίου προς όφε-
λος της ανάπτυξης της κριτικής σκέψης των μαθητών. Είναι στη δι-
ακριτική ευχέρεια του διδάσκοντα να υποβοηθήσει την παράλληλη 
ανάγνωση με κατάλληλες εργασίες.
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Η μικρή μας πόλη, Thornton Wilder
(Μετάφραση: Μ. Βολανάκη) 

ΠΡΩΤΗ ΠΡΑΞΗ
Δεν υπάρχει αυλαία.
Δεν υπάρχουν σκηνικά.
Το κοινό, όταν κάθεται, βλέπει τη σκηνή άδεια στο μισοσκόταδο.
Αμέσως ο ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΣΚΗΝΗΣ, με το καπέλλο στο κεφάλι 
και την πίπα στο στόμα, μπαίνει στη σκηνή και αρχίζει να στήνει 
ένα τραπέζι και μερικές καρέκλες στο προσκήνιο αριστερά και 
πάλι τραπέζι και καρέκλες στο προσκήνιο δεξιά.
«Αριστερά» και «δεξιά» λογαριάζονται με μέτρο τον ηθοποιό που 
αντιμετωπίζει το κοινό.
Καθώς τα φώτα της αίθουσας σβήνουν, ο ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΣΚΗ-
ΝΗΣ έχει ετοιμάσει τη σκηνή και, ακουμπώντας στη δεξιά κουί-
ντα, παρακολουθεί τους αργοπορημένους θεατές που πηγαίνουν 
στις θέσεις τους.
Όταν η πλατεία είναι τελείως σκοτεινή, αρχίζει να μιλά:

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Το έργο μας λέγεται «Η μικρή μας πόλη». Το 
έγραψε ο Θόρντον Ουάιλντερ· το σκηνοθέτησε ο Α…Παίζουν σ’ 
αυτό η κ. Β…η κ. Γ… η κ. Δ… η δις Ε… η δις Ζ… ο κ. Η… ο κ. Θ.. 
ο κ. Θ… ο κ. Ι… και πολλοί άλλοι. Η μικρή μας πόλη ονομάζεται 
Γκρόβερς Κόρνερς. Είναι στην πολιτεία του Νιου Χάμσαϊαρ, κο-
ντά στα σύνορα της πολιτείας της Μασσαχουσέττης. Γεωγραφικό 
μήκος 42 μοίρες και 40 λεπτά της μοίρας, γεωγραφικό πλάτος 70 
μοίρες  και 37 λεπτά. Η πρώτη πράξη θα μας δείξει μια μέρα απ’ 
τη ζωή της μικρής μας πόλης. Η μέρα είναι η 7 Μαΐου 1901. Η ώρα 
είναι λίγο πριν από την αυγή. (Ένας κόκκορας λαλεί.) Στον ουρανό 
αρχίζουν να φαίνονται κάτι φωτεινές ανταύγειες, εκεί στην ανατο-
λή, πίσω από τα βουνά μας. Ο Αυγερινός πάντα γίνεται θαυμαστά 
λαμπρός, ακριβώς πριν αρχίσει να σβήνει. (Κοιτάει το άστρο για 
μια στιγμή και κατόπι πηγαίνει στο βάθος.) Ναι, τώρα πρέπει να 
σας δείξω πως είναι η πόλη μας. Εδώ πίσω (δηλαδή παράλληλα 
στον τοίχο του βάθους) είναι ο κεντρικός μας δρόμος. Πέρα εκεί 
στο βάθος, ο σιδηροδρομικός σταθμός. Οι ράγες τραβάνε προς τα 
εκεί. Πέρα από τις σιδηροδρομικές γραμμές είναι  ο συνοικισμός 
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των Πολωνών και κάτι οικογένειες Καναδών. (Προς τα αριστερά:) 
Εκεί κάτω είναι η εκκλησία των Συνοδικών· από την άλλη μεριά η 
εκκλησία των Πρεσβυτεριανών· οι Μεθοδισταί και Ενωτικοί από 
δωπέρα. Οι Βαπτιστές κάτω στη ρεματιά κοντά στο ποτάμι. Η εκ-
κλησία των Καθολικών είναι εκεί, πέρα από τις γραμμές. Εδώ είναι 
το Δημαρχείο –και Ταχυδρομείο μαζί. Οι φυλακές είναι στο υπό-
γειο. Ο Μπράϊαν κάποτε έβγαλε ένα λόγο από αυτά τα σκαλοπά-
τια. Εδώ γύρω είναι σειρά τα μαγαζιά. Μπροστά τους είναι κάτι 
παλούκια για να δένουν τα άλογα. Το πρώτο αυτοκίνητο θα έρθει 
σε πέντε χρόνια –ανήκε στον τραπεζίτη Κάρτραϊτ, τον πλουσιότε-
ρο συμπολίτη μας… κάθεται στο μεγάλο άσπρο σπίτι, πάνω στο λο-
φάκι. Εδώ είναι το μπακάλικο και εδώ το μαγαζί του κυρίου Μόρ-
γκαν καφενείο μαζί κι εμπορικό. Όλη σχεδόν η πόλη καταφέρνει 
να περνάει μια φορά τη μέρα απ’ αυτά τα δύο μαγαζιά. Το δημοτι-
κό σχολείο είναι εκεί κάτω. Το γυμνάσιο ακόμα πιο πέρα. Το πρωί 
στις εννιά παρά τέταρτο, τα μεσημέρια, και στις τρεις το απομεσή-
μερο, όλη η πόλη μπορεί ν’ ακούσει τα τσιριχτά και τα ξεφωνητά 
από τις αυλές των σχολείων. (Πλησιάζει το τραπέζι και τις καρέ-
κλες που βρίσκονται εμπρός δεξιά.) Εδώ είναι το σπίτι του γιατρού 
μας – του γιατρού Γκιμπς. Εδώ είναι η πόρτα της αυλής του. (Δυο 
πλαίσια τοξοτά εμφανίζονται στις δύο κουϊντες.) Ορίστε και κάτι 
σαν σκηνικό, για κείνους που πιστεύουν πως πρέπει να υπάρχουν 
σκηνικά. Εδώ είναι κήπος. Φασολάκια… μπιζελιές… αραποσίτι… 
μολόχες κι ένα σωρό τσουκνίδες. (Διασχίζει τη σκηνή προς τα αρι-
στερά.) Εκείνα τα χρόνια η εφημερίδα μας έβγαινε δυο φορές την 
εβδομάδα – «ο Φρουρός του Γκρόβερ Κόρνερς». Αυτό εδώ είναι 
το σπίτι του κ. Γουέμπ, εκδότη, διευθυντή και αρχισυντάκτη. Εδώ 
εμπρός είναι ο κήπος της κυρίας Γουέμπ. Είναι ίδιος κι απαράλλα-
χτος με τον κήπο της κ. Γκιμπς, μόνο που έχει και πολλούς ήλιους. 
Εδώ ακριβώς, έχουμε και μια μεγάλη φουντουκιά. (Ξαναγυρίζει 
στη θέση του στη δεξιά κουΐντα και κοιτάζει στην πλατεία για ένα 
λεπτό.) Συμπαθητικό μέρος, καταλαβαίνετε τι θέλω να πω. Κανείς 
πολύ σπουδαίος δε βγήκε ποτέ  από τη μικρή μας πόλη – απ’ ό,τι ξέ-
ρουμε τουλάχιστο. Οι πιο παλιές ταφόπετρες στο κοιμητήρι, απά-
νω εκεί στο βουναλάκι, γράφουν 1670 ή 1680 – και από ονόματα, 
Γκρόβερ και Κάρτραϊτ και Γκιμπς και Χέρσεϋ, τα ίδια ονόματα 
που έχουν ακόμα εδώ οι ζωντανοί. Λοιπόν, όπως σας έλεγα, κο-
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ντεύει πια να ξημερώσει. Το μόνο φως μες στην πόλη είναι σ’ ένα 
χαμόσπιτο κάτω στις ράγες, όπου μια Πολωνέζα γέννησε δίδυμα 
πριν από λίγο. Και στο σπίτι του Τζόε Κράουελλ, όπου ο γιος του ο 
Τζόε σηκώθηκε κιόλας να κάνει διανομή της εφημερίδας. Και στο 
σιδηροδρομικό σταθμό, όπου ο Σόρτυ Χόουκινς σηκώνει τη σημαι-
ούλα για το τραίνο της Βοστώνης των 5.45΄. (Ακούγεται σφύριγμα 
τραίνου. Ο ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΣΚΗΝΗΣ κοιτάζει το ρολόι της τσέ-
πης του και κουνάει ικανοποιημένος το κεφάλι.) Φυσικά έξω στα 
περίχωρα ένα γύρο, έχει φώτα αναμμένα από ώρα – ποιος αρμέγει 
τις αγελάδες του, ποιος το ένα, ποιος το άλλο… Όμως οι άνθρωποι 
της πόλης κοιμούνται αργά. Έτσι λοιπόν, άλλη μια μέρα έχει αρ-
χίσει. Να ο γιατρός Γκιμπς κατηφορίζει τη δημοσιά, γυρνάει από 
τη γέννα. Να και η γυναίκα του, κατεβαίνει στην κουζίνα για να 
ετοιμάσει το πρωινό. Ο γιατρός ο Γκιμπς πέθανε το 1930. Έδωσαν 
το όνομά του στο καινούργιο νοσοκομείο. Η κυρία Γκιμπς πέθα-
νε πρωτύτερα – πάει μάλιστα πολύς καιρός. Πήγε ταξίδι, να δει 
την κόρη της τη Ρεββέκα, που παντρεύτηκε έναν ασφαλιστή στο 
Κάντον, στην πολιτεία  του Οχάϊο, και πέθανε εκεί πέρα από πνευ-
μονία, όμως την έφεραν ύστερα εδώ. Τώρα είναι εκεί ψηλά στο 
κοιμητήρι, μ’ ένα σωρό Γκιμπς και Χέρσεϋ – το πατρικό της ήταν 
Χέρσεϋ – Τζούλια Χέρσεϋ την έλεγαν προτού να παντρευτεί το 
γιατρό Γκιμπς σ’ αυτήν εκεί την εκκλησιά. Μας αρέσει να ξέρουμε 
στα μέρη μας, τα γεγονότα της ζωής του καθενός. Να, ο γιατρός 
Γκιμπς. Κι από δω έρχεται ο Τζόε Κρόουελλ ο μικρός, που μοιράζει 
το «Φρουρό» του κ. Γουέμπ. […]

Εκδόσεις ΙΚΑΡΟΣ, 1953
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Τείχη, Κων/νου Καβάφη
 
Χωρίς περίσκεψιν, χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ
μεγάλα κ’ υψηλά τριγύρω μου έκτισαν τείχη.

Και κάθομαι και απελπίζομαι τώρα εδώ.
Άλλο δεν σκέπτομαι: τον νουν μου τρώγει αυτή η τύχη·

διότι πράγματα πολλά έξω να κάμω είχον.                          
A όταν έκτιζαν τα τείχη πώς να μην προσέξω.

Aλλά δεν άκουσα ποτέ κρότον κτιστών ή ήχον.
Aνεπαισθήτως μ’ έκλεισαν από τον κόσμον έξω.
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Βράδι στη μικρή πόλη, Δημήτρη Χατζή

Βράδι φθινοπωρινό
με τη βροχή κρεμασμένη στα σύννεφα
Εικόνα της μικρής πόλης που ετοιμάζεται να κλείσει.
Η τελευταία αχτίδα του ήλιου χαμογέλασε μια στιγμή βιαστική
στα λουλούδια της φούστας μιας ωραίας γυναίκας που πέρασε
κι ύστερα λοξοδρόμησε στην ανοιχτή προθήκη του βιβλιοπωλείου.
(Στίχοι
«για κάποια μάτια που ψιλοψιχαλίζουν»,
κάτι άλλα βιβλία, μια υδρόγειος σφαίρα
που δε σημειώνει πουθενά τη μικρή τούτη πόλη
και μια στοίβα τετράδια για να γράψουμε καινούργια τραγούδια
που δε θα διαβάσει κανένας).
Κι ήταν τόσο ξεθωριασμένη, φτωχική και δειλή
που σε λίγο όταν κατέβασαν την προβολή της προθήκης 
ενύχτωσε σ’ όλον τον τόπο.
Τα λαμπιόνια των δρόμων ανάβουν σαν κατάπληκτα μάτια
που κοιτούνε να πέθαναν και να χάθηκαν όλα
αυτοκτονώντας από ανία ακαταμάχητη.

Υπομονετικά, σκυφτά, βαλμένα στη γραμμή κι’ ασάλευτα
κρατούν πιστά το σινικό μελάνι τους τα δέντρα
κι αυτά μονάχα υπάρχουν που μπορούν ακόμα
να περιμένουν τη βροχή για ν’ αρχίσουν να κλαίνε…
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Εν ταις ημέραις εκείναις…, Γιώργου Ιωάννου

Θα προσπαθήσω ώστε η κατάθεσή μου αυτή για τον διωγμό και την 
εξόντωση των Εβραίων της Θεσσαλονίκης επί γερμανικής κατοχής 
να είναι ξερή – ξερή και στεγνή – χωρίς ιστορικές και φιλολογικές 
επεκτάσεις ή αμφίβολα ακούσματα. Και όλα αυτά από σεβασμό 
προς το φριχτό μαρτύριό τους, που μόνο το πένθος και την άκρα 
σοβαρότητα εμπνέει.[…]
Αλλά και οι Εβραίοι σαν λαός ήταν ανέκαθεν πολύ κλειστοί και 
ιδιαίτερα αποτραβηγμένοι από μας, κι αυτή τη στάση εξακολούθη-
σαν, δυστυχώς, να την κρατούν και όταν οι Γερμανοί άρχισαν να 
τους περισφίγγουν. Δεν ξέρω ακριβώς τους λόγους της απόστασης 
–αν και τους υποθέτω- αλλά νομίζω πως ήταν βαρύ σφάλμα τους 
αυτό. Θα είχαν σωθεί και άλλοι τους, πολύ περισσότεροι, Ο διωγ-
μός, βέβαια, και η εξόντωση δεν επρόκειτο να αποτραπεί, αλλά 
θα σώζονταν και άλλοι, ιδίως νεώτεροι. Υποθέτω πως η σατανι-
κότητα και η αποφασιστική σκληρότητα των διωκτών έκανε τους 
Εβραίους να προτιμήσουν σιωπηλά την οδό του μαρτυρίου, που 
τη φαντάζονταν, βέβαια, φριχτή, μα με κάποιο λογικό τέρμα. Και 
γελάστηκαν οικτρά.
Είναι αλήθεια ότι ο ελληνικός λαός είχε από πάντοτε μια στάση 
αδιάφορης ανοχής απέναντι των Εβραίων. Ούτε τους αγαπούσε 
μα ούτε και τους μισούσε. Τους ψιλοκορόιδευε, βέβαια, πράγμα 
που το μαρτυρούν και τα διάφορα ανέκδοτα καθώς και οι χαρα-
κτηρισμοί. Αλλά μίσος με κανέναν τρόπο δεν έτρεφε, εκτός φυσι-
κά από μεμονωμένες περιπτώσεις προσωπικών διαφορών, άγριων 
εμπορικών ανταγωνισμών και αρπακτικών ενεργειών. Αλλά αυτά 
συμβαίνουν, και πολύ συχνά μάλιστα, και μεταξύ των ατόμων του 
ίδιου λαού. Υπήρχαν ακόμα και κάποιες οργανωμένες αντισημιτι-
κές ομάδες, που όμως ήταν τόσο ασήμαντες, ώστε δεν κατόρθωσαν 
να παίξουν ολέθριο ρόλο ούτε στη διάρκεια της κατοχής.
Οι Εβραίοι, πάλι, ανταπέδιδαν την αδιαφορία με αδιαφορία ή με 
ψεύτικα χαμόγελα και ψευτοπεριποιήσεις, καθώς και διφορούμε-
νες διπλωματικές φράσεις, που έμειναν θρυλικές. Και πιθανώς με 
ανέκδοτα, που ακόμα δεν ξεθάρρεψαν να μας τα πούνε.[…]
Από τους Εβραίους του σπιτιού μας κανένας δεν γύρισε. Πάει και 
η παχουλή κυρία Σιντώ, πάει κι ο μικρός Ίνο, πάει και το κοκκι-
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νομάλλικο κορίτσι. Αλλά κι από τη γειτονιά ελάχιστοι γύρισαν. 
Και πολύ τσακισμένοι. Έφταναν ένας ένας σιωπηλοί και ταπεινοί, 
έπαιρναν το σπίτι τους, αν μπορούσαν, και ξανάπιαναν τη δουλειά 
τους.
Έτσι, κανένα χρόνο μετά τον πόλεμο, και όταν όλα μας φαίνονταν 
μακρινά και κάπως ξεχασμένα, είδαμε μια μέρα το καφεκοπτήριο 
κάτω από το σπίτι μας ανοιχτό. Οι δύο νεαροί γιοι του Αζούς, οι 
παλαιστές ή πυγμάχοι, είχαν γυρίσει. Ο γερο - Αζούς όμως όχι. Χά-
θηκε κι αυτός στα μακρινά στρατόπεδα της παραφροσύνης.
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H Toρά μας (Ο Νόμος μας), Γιοσέφ Ελιγιά

Μεσονυχτίς στην άκαρπη μελέτη βυθισμένοι,
με τη χλωμή σας τη θωριά που η φτώχεια όλο μαραίνει,
στ’ αραχνιασμένα σας «Ταλμούντ» τα παλαιικά σκυφτοί
κι η σκλαβωμένη σας ψυχή με πάθος αναζητεί
να βρει τι γράφει το Τορά μας.
Μα, αν τυφλωμένη απ’ την παλιά ξεθωριασμένη πίστη,
στου χρόνου το περπάτημα δεν το ‘νιωσες; - εσβήστη
η αρχαία λυχνία. Καινούριο φως στη στράτα μας μπροστά:
Και το γοργοξετύλιγμα της ζωής πια δε ζητά
να βρει τι γράφει το Τορά μας.
Ω αδέρφι που σε μάγεψε το αρχαίο σου «μεγαλείο».
Της ζωής να ξεφυλλίσουμε το ζωντανό βιβλίο
έλα εκεί μέσα θε να βρεις πυρογραμμένο κάτι
- με του Δυνάστη το ραβδί, με τα δεσμά του Εργάτη -
φριχτό που δε γράφει το Τορά μας.
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επικοινωνίας στους γυναικείους χαρακτήρες της πεζογραφίας του 
Δημήτρη Χατζή, Ανάτυπο από το περιοδικό Ακτή, Λευκωσία 1994 
(Ακτή-Σειρά λογοτεχνικής μελέτης-14).

Δημήτρης Τζιόβας, «Η πεζογραφία του Δ. Χατζή, ουμανιστι-
κός ρεαλισμός και η ποιητική της μεταβατικής αφήγησης», στο Δη-
μήτρης Χατζής, Μια συνείδηση της ρωμιοσύνης, ο.π.

Ιφιγένεια Τριάντου, «Οι αφηγηματικές τεχνικές ως μηχανισμοί 
σημασιοδότησης στο έργο του Δημήτρη Χατζή», στο Δημήτρης 
Χατζής, Μια συνείδηση της ρωμιοσύνης, ο.π.

Ανδρέας Φουσκαρίνης, Η ανολοκλήρωτη κοινωνία του Μεσο-
πολέμου στο βιβλίο του Χατζή Το Τέλος της μικρής μας Πόλης, 
Αχαϊκές Εκδόσεις

Μαρία Ψάχου, «Παράλληλες αναγνώσεις έργων του Δημήτρη 
Χατζή και του Μιχάλη Γκανά. Η λειτουργία του τόπου», στο Δη-
μήτρης Χατζής, Μια συνείδηση της ρωμιοσύνης, ο.π.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ
Μέρος της βιβλιογραφίας που χρησιμοποιήθηκε προέρχεται από το προ-
σωπικό αρχείο του φιλολόγου Γ. Μύαρη, τον οποίο και ευχαριστούμε.  
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