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Λόγια στα κύματα



Αγαπημένε μου παππού, 
Η μαμά και ο μπαμπάς, μου είπαν ψέματα. 

Και εγώ θύμωσα πολύ. Μου είπαν πως πέθανες.

 Ξέρω πως δεν είναι αλήθεια. 

Δεν μπορεί να πέθανες. Κάτι άλλο τρέχει… 

Κοιμήθηκες, ίσως, βαθιά, γιατί είσαι κουρασμένος 

από αυτήν την περίεργη αρρώστια, 

που σε κρατά τόσο καιρό στο κρεβάτι 

και δεν σε αφήνει να μου πεις τα παραμύθια μας. 

Που σε κάνει να έχεις σχεδόν πάντα τα μάτια σου κλειστά 

και δεν μπορώ να δω το γελαστό μου πρόσωπο να καθρεφτίζεται μέσα τους.

Δεν πέθανες! Είμαι σίγουρος! Δεν μπορεί να πέθανες! 

Δεν θα μου το έκανες αυτό. Εσύ να πεθάνεις και να με εγκαταλείψεις; 

Ποτέ! Δεν το πιστεύω με τίποτα. 

Έχουμε τόσα πράγματα να κάνουμε ακόμη 

και άλλα τόσα που τα αφήσαμε στη μέση. 



Το δεντρόσπιτο δεν μου το έφτιαξες ποτέ. 

Τα σκίτσα είναι πάνω στο τραπέζι της κουζίνας.

Δεν με έμαθες πώς να παίρνω το μέλι από τα μελίσσια σου. 

Είμαι μικρός ακόμη, έλεγες. Να μεγαλώσω λιγάκι ακόμη.

Δεν μου τέλειωσες το παραμύθι με τη Γοργόνα, 

την αδελφή του Μέγα Αλέξανδρου. 

Και εγώ δεν ξέρω τώρα πού να πάω, για να βρω και να σου φέρω 

το Αθάνατο Νερό. Δεν ξέρω καν πού πέφτει η Στύγα.

Όχι, δεν πέθανες. Αρχίζω να υποψιάζομαι πως έφυγες 

για εκείνο το ταξίδι που πάντα έλεγες πως ήθελες να κάνεις. 

Το ταξίδι στην Κωνσταντινούπολη, για να βρεις τον μαρμαρωμένο βασιλιά 

και να του φωνάξεις πως πρέπει να ξυπνήσει, 

γιατί το παράκανε με τον ύπνο του. 

Ούτε η ωραία κοιμωμένη να ήταν! Δεν κερδίζουμε τίποτα με τον ύπνο. 

Καιρός να ξυπνήσει και ο μαρμαρωμένος βασιλιάς 

και η ωραία κοιμωμένη και εσύ!



Η μαμά και ο μπαμπάς, μου είπαν 

πως πρέπει να πάω στην κηδεία σου. 

Εγώ, φυσικά, αρνήθηκα. 

Κρύφτηκα κάτω από το κρεβάτι σου και με τίποτα 

δεν μπορούσαν να με βγάλουν. 

Με παρακάλαγαν, μα εγώ κτυπιόμουν και έκλαιγα. 

Τελικά, κέρδισα. Σιγά μην πήγαινα σε μια κηδεία ψεύτικη. 

Τους ξεγέλασες όλους. Όχι, όμως, εμένα! 

Εγώ σε ξέρω καλύτερα από όλους και σε αγαπώ 

και πιο πολύ. Εγώ ξέρω πως δεν θα πέθαινες ποτέ. 

 Όχι έτσι. Όχι ξαφνικά. 

Όχι πριν σου πω πως είναι εντάξει να πεθάνεις. 



Και σαν να μην έφτανε αυτό, 

μου είπαν πως θέλουν να με πάρουν στον τάφο σου. 

Ναι, καλά. Εσύ δεν έχεις τάφο. 

Εσύ ταξιδεύεις με το καράβι. 

ναι, εκείνο το ιστιοφόρο που σου έφτιαξα. 

Σε βλέπω να απολαμβάνεις τον ήλιο και την αλμύρα της θάλασσας, 

με το αεράκι να σου χαϊδεύει τα γκρίζα σου μαλλιά. 

Σίγουρα, όταν θα δεις τη γοργόνα, θα της απαντήσεις: 

«Ζει και βασιλεύει και τον κόσμο κυριεύει!».



Έφυγες, όμως, βιαστικά και δεν πήρες όλα σου τα πράγματα. 

Τα μάζεψα, λοιπόν, όλα και τα έβαλα 

στο μεγάλο ξύλινο κουτί που μου έφτιαξες. 

Το καλάμι του ψαρέματος. 

Το βιβλίο με τα παραμύθια που μου διάβαζες. Το ψάθινο καπέλο σου. 

Θα σου το δώσω, μόλις επιστρέψεις ή μόλις έρθω εγώ να σε βρω.

«Καλά... Καλά! Τελειώνω, μαμά!». 

Μα να μην μπορείς να βρεις λίγη ησυχία σε αυτό το σπίτι; 

Είναι αργά, και μου είπαν πως πρέπει να κλείσω το φως. 

Θα πρέπει να σε χαιρετίσω λοιπόν. 

Αλλά πρέπει να σου πω πως δεν ήμουν και πολύ καλό παιδί τελευταία. 

Από τότε που έφυγες, όλο και μπλέκω σε μπελάδες. Είσαι έτοιμος; 

Άκου λοιπόν: 



Κτύπησα τον Γιώργο, γιατί έχασε το πρωτάθλημα η ομάδα μου

με το γκολ που έβαλε. Ξέρω πόσο το ήθελες αυτό το πρωτάθλημα! 

 Έσκισα το τετράδιο της Άννας, γιατί η ζωγραφιά της ήταν υπέροχη 

και ο παππούς της ήταν ολόιδιος εσύ και… 

ναι,  έσπασα και το αγαπημένο βάζο της μαμάς, 

γιατί όλο το γέμιζε με τα δικά σου ηλιοτρόπια. 

Σκέψου την τιμωρία που πρέπει να μου βάλεις 

και έλα πίσω γρήγορα να μου την πεις.

Σε φιλώ, 

ο αγαπημένος εγγονός σου





Αγαπημένε μου παππού, 

Τελικά, δεν επέστρεψες ποτέ. Το ξύλινο κουτί 

είναι στη γωνιά του δωματίου και σκονίζεται. 

Δεν το ανοίγω πια. Ίσως, γιατί κάθε φορά που το ανοίγω, 

κινδυνεύω να πνιγώ στους ωκεανούς των δακρύων μου.

Οι μέρες περνούν η μια μετά την άλλη. 

Τις σημειώνω με το μαχαιράκι που μου χάρισες στο ξύλινο κουτί. 

Έχουν φτάσει οι γραμμούλες τις ενενήντα. 

Τις τακτοποιώ σε δεκάδες. Πάντα μου έλεγες πως οι αριθμοί είναι μαγικοί

και μπορούν να πηγαίνουν προς τα πάνω ή προς τα κάτω,

ανάλογα με τα σημαδάκια που τους βάζουμε μπροστά. 

Μόνο που η αφαίρεση δεν φαίνεται να δουλεύει. 

και οι γραμμούλες γίνονται ολοένα και περισσότερες.

Το βράδυ, πριν κοιμηθώ, προσπαθώ να θυμηθώ το πρόσωπό σου. 

Ολοένα, όμως, μου γλιστρά και φεύγει. 

Οι γραμμές άρχισαν να ξεθωριάζουν, αλλά μετά χαμογελάς 

και όλα καλά! Ζωντανεύεις μπροστά μου.



Ξέρεις, σταμάτησα το ποδόσφαιρο. Δεν θέλω να παίζω πια. 

Κανένας δεν μου δίνει τις συμβουλές που μου έδινες εσύ. 

Κανένας δεν προσέχει πόσο δυνάμωσαν τα σουτ μου 

ούτε πόσο πιο γρήγορα κάνω τις επιστροφές μου. 

Δεν έχει νόημα, λοιπόν, για μένα το παιχνίδι.

Παππού μου, μου λείπεις πολύ. Δεν θέλω ούτε παραμύθια να διαβάζω. 

Ούτε δεντρόσπιτα να ονειρεύομαι. 

Ούτε τις μέλισσές σου να ακούω να ζουζουνίζουν γύρω από τα ηλιοτρόπιά σου.

Και μεταξύ μας,  αν συναντήσω τη Γοργόνα, 

θα της πω την αλήθεια: «Πάει, πέθανε ο Μέγας Αλέξανδρος».

Καληνύχτα. Δεν ξέρω αν θα σου γράψω ξανά. 

Ούτε αυτό δεν έχει νόημα πια. Έλα πίσω, σε παρακαλώ, 

αλλιώς θα έρθω εγώ στον τάφο σου 

και θα ξεριζώσω όλα τα λουλούδια που σου φύτεψε η μαμά.

Σε φιλώ (λίγο),

ο πρώην αγαπημένος σου εγγονός





Αγαπημένε μου παππού,
Θέλω να σου ζητήσω συγγνώμη για το τελευταίο μου γράμμα. 

Δεν ήταν θυμός. Ήταν μια απέραντη λύπη.

 Μια λύπη τόσο μεγάλη όσο η θάλασσα. 

Κόντεψα να πνιγώ. Δεν ανέπνεα. 

Αλλά μετά σε θυμήθηκα. Ναι, σε θυμήθηκα ξανά. 

Τότε που με μάθαινες να κολυμπώ:

«Μην το βάζεις κάτω. Οι δυσκολίες είναι, για να τις ξεπερνούμε. 

Το κάθε κύμα που έρχεται μπορεί να είναι μεγαλύτερο, 

αλλά και εσύ, κάθε κύμα που περνάς, γίνεσαι δυνατότερος. Δυνατά χέρια,

για να παλεύεις μαζί τους. Δυνατά πόδια, για να σπρώχνεις 

και να προχωρείς. Δυνατά πνευμόνια, για να τα γεμίζεις άνεμο θαλασσινό

και να αντέχεις. Δυνατά τα κύματα; Δυνατότερος εσύ!».

Ξαναξεκίνησα να κολυμπώ λοιπόν. Στην αρχή, στα ρηχά. 

Όσο περνούσε ο καιρός, όμως, προχωρούσα ολοένα και πιο βαθιά…

Και τώρα, η λύπη είναι μεγάλη. Μόνο που δεν με πνίγει, γιατί θυμήθηκα ξανά 

πώς να αναπνέω.



Τελικά, ήρθα στον τάφο σου. Έφερα και εγώ λουλούδια. 

Και κάθισα εκεί και ξεχάστηκα 

με το βούισμα των μελισσών σου στα μεγάλα ηλιοτρόπια 

που φύτεψε η μαμά. 

Σου διάβασα και το αγαπημένο μας παραμύθι. 

Εκείνο που δεν μου είχες τελειώσει. Εκείνο με το αθάνατο νερό.

Έμαθα και το μυστικό. Έμαθα πού είναι κρυμμένο και σου το έφερα. 

Πότισα με αυτό τα ηλιοτρόπιά σου. 

Άφησα λίγο και για τις φίλες σου τις μελισσούλες.

Το ξέρω πως μου χαμογελάς. 

Το νιώθω και μέσα μου και έξω μου. Σου χαμογελώ και εγώ. 

Το μόνο που μένει τώρα πια είναι μια επίσκεψη στον βράχο μας. 

Εκείνον, ναι, στην άκρη της θάλασσάς μας.

Δεν θα σου γράψω ξανά παππού, αλλά θα μιλούμε συχνά.

Σε φιλώ (πολύ),

ο πάντα αγαπημένος σου εγγονός



Λόγια στα κύματα σου στέλνω,
για να σου πω το σ΄ αγαπώ,
για να σου πω πόσο μου λείπεις,
και πως για πάντα είσαι εδώ.



Η  Έλενα Περικλέους είναι μια αθεράπευτη βιβλιοφάγος. 
Πήρε και επίσημα τον τίτλο, όταν διάβασε το 1000στό της βιβλίο. 

Κάπου εκεί, στο «ζήσανε αυτοί καλά και εμείς καλύτερα», αποφάσισε πως θέλει να ζήσει 
πραγματικά καλύτερα και αφιέρωσε την υπόλοιπη ζωή της στο να διαβάζει και να γράφει.

 Έχει πάντα μαζί της το λογοτεχνικό της φαρμακείο, το οποίο είναι γεμάτο παυσίλυπα, 
ιστορίες δηλαδή που διώχνουν τη λύπη, και μαζί μ’ αυτήν και τα άλλα δεινά: 

τη μοναξιά, την αγωνία, τη ζήλια, τον εγωισμό…, αγκαλιάζοντας τρυφερά την ψυχή. 

Είναι εκπαιδευτικός και έχει εκδόσει συνολικά 14 βιβλία. 
Της απονεμήθηκε 2 φορές το Κρατικό Βραβείο Παιδικής Λογοτεχνίας του Υ.Π.Π. της Κύπρου. 
Βραβεύτηκε 2 φορές από τη Γυναικεία Λογοτεχνική Συντροφιά, 2 φορές από τον Κ.Σ.Π.Ν.Β., 

και 2 φορές από την Πανελλήνια Ένωση Λογοτεχνών.

Η Πολυξένη Στυλιανού εργάζεται ως αποσπασμένη εκπαιδευτικός 
στον Τομέα Επιμόρφωσης του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου Κύπρου. 

Κατέχει διδακτορικό τίτλο (PhD) στη Θεωρία της Παιδείας/Αναλυτικά Προγράμματα 
από το Ανοικτό Πανεπιστήμιο Κύπρου και μεταπτυχιακό τίτλο (MΑ) 

στην Ψυχολογία της Εκπαίδευσης από το Institute of Education, University of London. 
Είναι απόφοιτος του Πανεπιστημίου Κύπρου, στον κλάδο Επιστήμες της Αγωγής - Δημοτική Εκπαίδευση. 

Η διδακτορική της διατριβή πραγματεύτηκε την ένταξη των εννοιών της απώλειας και του πένθους 
στη Δημοτική Εκπαίδευση. Είναι μέλος του Association for Death Education and Counselling (ADEC).

 Τα ερευνητικά της ενδιαφέροντα επικεντρώνονται, κυρίως, σε θέματα Death Education.



Η  Ίρις Σαμαρτζή γεννήθηκε στην Αθήνα.
Σπούδασε Graphic design και Interior design στη Σχολή Βακαλό, 

όπου αποφοίτησε με υποτροφία. Εικονογραφεί παιδικά βιβλία από το 2004 
κι έχει βραβευτεί πολλές φορές για τη δουλειά της.

 
- IX Santiago Compostela Award for picture books για το βιβλίο 

“Una ultima carta” του Α. Παπαθεοδούλου – Kalandraka Ediciones (2016).

- Βραβείο από τον Κύκλο Ελληνικού Παιδικού βιβλίου για το βιβλίο της Α. Πιπίνη 
«Καλοκαίρι, φθινόπωρο, χειμώνας, άνοιξη, καλοκαίρι…» - Εκδόσεις Πατάκη (2017).

- Κρατικό βραβείο και βραβείο από τον Κύκλο Ελληνικού Παιδικού βιβλίου για το βιβλίο του Σ. Τριβιζά
 «Ο μαγικός κόσμος του Φεδερίκο» - Εκδόσεις Διάπλαση (2016) κ.ά.

Παράλληλα, διδάσκει εικαστικά σε ιδιωτικά νηπιαγωγεία και δημοτικά σχολεία.

www.irissamartzi.com





«Μην το βάζεις κάτω.

Οι δυσκολίες είναι, για να τις ξεπερνούμε.

Το κάθε κύμα που έρχεται 

μπορεί να είναι μεγαλύτερο, αλλά και εσύ, 

κάθε κύμα που περνάς, γίνεσαι δυνατότερος. 

Δυνατά χέρια, για να παλεύεις μαζί τους. 

Δυνατά πόδια, για να σπρώχνεις και να προχωρείς. 

Δυνατά πνευμόνια, για να τα γεμίζεις 

άνεμο θαλασσινό και να αντέχεις. 

Δυνατά τα κύματα; 

Δυνατότερος εσύ!».


