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O ΑΝΘΡΩΠOΣ ΚΑΙ Η ΦΥΣΗ ñ ΠOΛΗ – ΥΠΑΙΘΡOΣ

Στην εν�τητα αυτ	 περιλαµ��ν�νται ��ι κε�µενα µε θ�µα τη σ��ση τ�υ ανθρ�π�υ µε τη
��ση. Τα κε�µενα αυτ� θα σας ��ηθ	σ�υν να καταν�	σετε �τι η σ��ση αυτ	, µε τ� π�ρασµα
τ�υ �ρ�ν�υ, �λλα�ε. Στα δ�� πρ�τα, �ι συγγρα�ε�ς αντλ��ν �αρ� και δηµι�υργικ�τητα απ�
τη ��ση, εν� στα επ�µενα κε�µενα καταγρ���νται κυρ�ως �ι αρνητικ�ς συν�πειες της !ω	ς
στις µεγ�λες π�λεις, η λ�πη και η διαµαρτυρ�α των συγγρα��ων για την καταστρ��	 τ�υ
�υσικ�� περι��λλ�ντ�ς. Ιδ�ως τ� τελευτα�� κε�µεν� της εν�τητας, γραµµ�ν� απ� �ναν Ινδι�-
ν� ��λαρ��, εν�µιση αι�να πριν, θα σας ��ηθ	σει να αντιλη�θε�τε �τι για την καταστρ��	
της ��σης ευθ�νεται � �ρησιµ�θηρικ�ς και καταναλωτικ�ς τρ�π�ς !ω	ς τ�υ δυτικ�� π�λι-
τισµ��. Η σ�γ�ρ�νη λ�γ�τε�ν�α απεικ�ν�!ει την αλλαγ	 στη σ��ση τ�υ ανθρ�π�υ µε τη
��ση, η �π��α γενν� δια��ρετικ� και αντικρ�υ�µενα συναισθ	µατα στ�ν �νθρωπ� (απ� τη
�αρ� 	 και την ευδαιµ�ν�α ως τη λ�πη 	 την απελπισ�α). Η απ�µ�κρυνση τ�υ ανθρ�π�υ
απ� τη ��ση τ�ν �δηγε� σε ψυ�ικ	 µ�νωση και σε εγκλεισµ� π�σω απ� τα τε��η των π�λεων.

Αγ�νωρ Αστερι�δης, Μαρ��σι
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O¢À™™∂∞™ ∂§À∆∏™

¶›ÓÔÓÙ·˜ ‹ÏÈÔ ÎÔÚÈÓıÈ·Îfi

H π�ιητικ	 συλλ�γ	 �λι�ς � Πρ�τ�ς τ�υ Oδυσσ�α Ελ�τη γρ��τηκε και κυκλ���ρησε

µ�σα στην Κατ��	 (1943), περι��ει ωστ�σ� αισι�δ��α π�ι	µατα π�υ, σε πε�σµα της δ�σκ�λης

επ��	ς, υµν��ν τη �αρ� της !ω	ς, τ�ν �ρωτα, τη ��ση και τ� ελληνικ� �ως. Τ� παρακ�τω π��η-

µα, τ� �π��� στη συλλ�γ	 ε�ναι �τιτλ� µ�ρ�ς µιας εν�τητας, πρ���λλει τη στεν	 σ��ση τ�υ π�ιη-

τ	 µε τη ��ση, η �π��α τ�ν ανα!ω�γ�νε� και τ�ν γεµ�!ει δηµι�υργικ	 δι�θεση.

¶�ν�ντας �λι� κ�ρινθιακ�

∆ια��!�ντας τα µ�ρµαρα

∆ρασκελ�!�ντας* αµπ%λια θ�λασσες

Σηµαδε(�ντας µε τ� καµ�κι

)να τ�µα* ψ�ρι π�υ γλιστρ�

Βρ�κα τα .(λλα π�υ � ψαλµ�ς τ�υ �λι�υ απ�στηθ�!ει*

* δρασκελ�	
ντας: πηδ�ντας, τρ%0�ντας απ� π�νω * τ�µα: τ�2ιµ�, εδ� µετα.�ρικ� * απ
στηθ�	ει:
µαθα�νει απ%2ω

Ηλ�ας ∆εκ�υλ�κ�ς, Στ�λ�ι Oλυµπ�υ ∆ι�ς



Τη !ωνταν� στερι� π�υ � π�θ�ς 0α�ρεται

Ν’ αν��γει.

Π�νω νερ� κ��ω καρπ�

5�νω τ� 0%ρι µ�υ στις .υλλωσι%ς τ�υ αν%µ�υ

Oι λεµ�νι%ς αρδε(�υνε* τη γ(ρη της καλ�καιρι�ς

Τα πρ�σινα π�υλι� σκ�!�υν τα �νειρ� µ�υ

Φε(γω µε µια µατι�

Ματι� πλατι� �π�υ � κ�σµ�ς 2αναγ�νεται

7µ�ρ.�ς απ� την αρ0� στα µ%τρα της καρδι�ς.

W

Π Ι Ν O Ν Τ Α Σ  Η Λ Ι O  Κ O Ρ Ι Ν Θ Ι Α Κ O   O δ υ σ σ � α ς  Ε λ � τ η ς
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™Â ÔÈ· ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ ‰È·ÎÚ›ÓÂÙ·È Ë Û¯¤ÛË ÙÔ˘ ÔÈËÙ‹ ÌÂ ÙË Ê‡ÛË; ¶Ò˜ ‚ÈÒÓÂÈ
ÙË Û¯¤ÛË ·˘Ù‹ Ô ÔÈËÙ‹˜;

∫·Ù·ÁÚ¿„ÙÂ ÌÂ ÙË ÛÂÈÚ¿ ÙÈ˜ ÂÓ¤ÚÁÂÈÂ˜ Ô˘ Î¿ÓÂÈ Ô ÔÈËÙ‹˜. °È·Ù› ÛÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÂÌÊ·Ó›˙ÂÙ·È
Ó· «ÊÂ‡ÁÂÈ»; ™Â ÔÈ· Î·ÙÂ‡ı˘ÓÛË ˘ÔÙ›ıÂÙ·È fiÙÈ ÎÈÓÂ›Ù·È;

∏ Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ §ÈÏ‹ ∑ˆÁÚ¿ÊÔ˘ ¯·Ú·ÎÙ‹ÚÈÛÂ ÙÔÓ ÔÈËÙ‹ ∂Ï‡ÙË «ËÏÈÔfiÙË» (Ë Ï¤ÍË ÚÔ¤Ú-
¯ÂÙ·È ·fi ÙÔ ¤ÚÁÔ ÙÔ˘ ÔÈËÙ‹ ∆Ô ÕÍÈÔÓ ∂ÛÙ›). ¶ÔÈ· ÂÈ‰ÈÎ‹ ÛËÌ·Û›· ¤¯ÂÈ ÙÔ Ú‹Ì· «›Óˆ»
ÙÈ˜ ‰‡Ô ÊÔÚ¤˜ Ô˘ ÙÔ Û˘Ó·ÓÙ¿ÌÂ ÛÙÔ Ô›ËÌ·;

◆ £˘ÌËıÂ›ÙÂ ¤Ó· ÙÔ›Ô ÙË˜ ÂÏÏËÓÈÎ‹˜ Ê‡ÛË˜ ÛÙÔ ÔÔ›Ô ÂÓÙÔ›˙ÂÙÂ ·ÚÎÂÙ¿ ÛÙÔÈ¯Â›· Ô˘
˘¿Ú¯Ô˘Ó Î·È ÛÙÔ ÙÔ›Ô ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜. ¶Â›ÙÂ Ô‡ ‚Ú›ÛÎÂÙ·È Î·È ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ ÙÔ. ∆Ô›·
ÙË˜ ÂÏÏËÓÈÎ‹˜ Ê‡ÛË˜ ı· ‚ÚÂ›ÙÂ Î·È ÛÂ ÔÏÏ¿ ÊˆÙÔÁÚ·ÊÈÎ¿ ÏÂ˘ÎÒÌ·Ù·. 

◆ ¶ÚÔÛ·ı‹ÛÙÂ Ó· ·Ó··Ú·ÛÙ‹ÛÂÙÂ ˙ˆÁÚ·ÊÈÎ¿ ÙÔ Ô›ËÌ·, ÂÈÎÂÓÙÚÒÓÔÓÙ·˜ ÙËÓ ÚÔÛÔ¯‹
Û·˜ ÛÂ ÂÎÂ›Ó· Ù· Ê˘ÛÈÎ¿ ÛÙÔÈ¯Â›· Ô˘ ÌÔÚÔ‡Ó Ó· ·Ó··Ú·ÛÙ·ıÔ‡Ó.

¢ I A £ E M A T I K ∂ ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

* αρδε�
υνε: π�τ�!�υν

8. Ελ(της, Π��ηση, ;καρ�ς
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°πøƒ°√™ ™∞ƒ∞¡∆∞ƒ∏™

•˘Ó¿ÌÂ Î·È Ë ı¿Ï·ÛÛ· 
Í˘Ó¿ Ì·˙› Ì·˜

Τ� π��ηµα γρ��τηκε τ� 1940 και περιστρ��εται γ�ρω απ� τις πι� �αρακτηριστικ�ς εικ�νες

τ�υ ελληνικ�� και µεσ�γειακ�� τ�π��υ: θ�λασσα, �υραν� και 	λι�. Η κυρ�αρ�η αυτ	 α�σθηση

της ��σης !ωντανε�ει µπρ�στ� στα µ�τια µας και τ�ν�νει τη συναισθηµατικ	 µας δι�θεση.

•υπν�µε και η θ�λασσα 2υπν� µα!� µας

Με �ραση καιν�(ρια πρ�0ωρ�(µε

Η µ%ρα %0ει µαι�νδρ�υς*

7πως η θ�λασσα κ(µατα

Στην καρδι� µας αδει�σαµε (πρ�σωριν�)

* µα�ανδρ
ι: γεωµετρικ� σ0�µατα, εδ� µετα.�ρικ�

Κ�στας Τσ�κλης, Θαλασσιν� τ�π�



> Υ Π Ν Α Μ Ε  Κ Α Ι  Η  Θ Α Λ Α Σ Σ Α  > Υ Π Ν Α  Μ Α ? Ι  Μ Α Σ   Γ ι � ρ γ 
 ς  Σ α ρ α ν τ � ρ η ς

Την π�λη

Εµε�ναµε µε την εικ�να τ’ �υραν�(

O �λι�ς εµ%τρησε τη γη µας

Η µ%ρα τ�(τη �π�υ 2υπν�σαµε

Με θ�λασσα και κ(µατα

Με �ραση και µν�µη καθαρ�

Τ�σ� µεγ�λωσε 

Π�υ � �λι�ς δεν µπ�ρεσε να τη µετρ�σει

Π�υ � �λι�ς δεν µπ�ρεσε να τη 0ωρ%σει

W
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

∆È ÂÓÓÔÂ› Ô ÔÈËÙ‹˜ ÁÚ¿ÊÔÓÙ·˜ «™ÙËÓ Î·Ú‰È¿ Ì·˜ ·‰ÂÈ¿Û·ÌÂ (ÚÔÛˆÚÈÓ¿)/ ∆ËÓ fiÏË»;

¶ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ ÙÔ ÚˆÈÓfi Í‡ÓËÌ·, ÌÂ ‚¿ÛË ÙË ‰È¿ıÂÛË Î·È Ù· Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· ÌÂ Ù· ÔÔ›·
ÙÔ ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÂÈ Ô ÔÈËÙ‹˜.

™Â ÔÈ· ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘ Ê·›ÓÂÙ·È ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ Ë ¯·ÚÔ‡ÌÂÓË ‰È¿ıÂÛË ÛÙÔ ÍÂÎ›ÓËÌ·
ÙË˜ Î·ÈÓÔ‡ÚÈ·˜ Ì¤Ú·˜; ¶Ò˜ ÂÙ˘¯·›ÓÂÈ Ô ÔÈËÙ‹˜ Ó· ÌÂÙ·‰ÒÛÂÈ ÙËÓ ·ÈÛÈfi‰ÔÍË ÂÈÎfiÓ· ÙÔ˘
ÎfiÛÌÔ˘;

◆ ÃˆÚÈÛÙÂ›ÙÂ ÛÂ ÔÌ¿‰Â˜ Î·È ÔÚÁ·ÓÒÛÙÂ ÌÈ· ¤ÚÂ˘Ó· ÁÈ· ÙË ‰È·¯ÚÔÓÈÎ‹ Â›‰Ú·ÛË ÙË˜ ı¿Ï·Û-
Û·˜ ÛÙËÓ Î·ıËÌÂÚÈÓ‹ ˙ˆ‹, ÛÙÔÓ ÔÏÈÙÈÛÌfi Î·È ÛÙË ‰È·ÌfiÚÊˆÛË ÙË˜ ·ÓıÚÒÈÓË˜ „˘¯Ô-
ÏÔÁ›·˜ ÛÙÔ˘˜ ÌÂÛÔÁÂÈ·ÎÔ‡˜ Ï·Ô‡˜. ∑ËÙ‹ÛÙÂ ·fi ÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜, ÙˆÓ £ÚË-
ÛÎÂ˘ÙÈÎÒÓ Î·È ÙË˜ °ÂˆÁÚ·Ê›·˜ Ó· Î·ıÔ‰ËÁ‹ÛÔ˘Ó ÙËÓ ¤ÚÂ˘Ó¿ Û·˜.

◆ ¢ËÌÈÔ˘ÚÁ‹ÛÙÂ ÎÔÏ¿˙ ÌÂ ı¤Ì· ÙË ı¿Ï·ÛÛ·, ÙË ˙ˆ‹ ÙˆÓ ı·Ï·ÛÛÈÓÒÓ, ÙÈ˜ ÔÌÔÚÊÈ¤˜ ÙÔ˘
‚˘ıÔ‡ ‹ ÙÈ˜ ÔÌÔÚÊÈ¤˜ ÙˆÓ ı·Ï·ÛÛÒÓ Î·È ÙˆÓ ÓËÛÈÒÓ Ì·˜. 

¢ I A £ E M A T I K ∂ ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™
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Γ. Σαραντ�ρης, Π�ι	µατα, τ�µ. 5, Gutenberg
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¡π∫√™-∞§∂•∏™ ∞™§∞¡√°§√À

∞ı‹Ó·

Τ� π��ηµα γρ��τηκε τ� 1946, δηλαδ	 στην αρ�	 της µεταπ�λεµικ	ς περι�δ�υ. Αν και τ�τε δεν

ε��ε ακ�µη επεκταθε� τ� �αιν�µεν� της αστυ�ιλ�ας, ��τε ε��ε αρ��σει η µα!ικ	 �ικ�δ�µηση των

π�λυκατ�ικι�ν, παρατηρ��µε �τι 	δη η !ω	 στην π�λη δεν 	ταν ευ��ριστη για τ�ν �νθρωπ�.

¶�λιτε�α γυµν�, πρωιν� µε τις �δειες καρ%κλες

δεν ε�ναι δω τ�π�ς να µε�ν�υµε

εδ� δεν %0ει δρ�µ�υς δεν %0ει µ�τια

µ%σα σ’ ερειπωµ%να παρ�θυρα

µια µυρωδι� γκα!ι�( και κ�τρινης λαδ�µπ�γι�ς.

W

∆ανι�λ Γ�υναρ�δης, Η π�λις

Ν.-Α. Ασλ�ν�γλ�υ,
+ δ�σκ�λ�ς θ�νατ�ς, Νε.%λη
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∞ª∞§π∞ ∆™∞∫¡π∞

∏ fiÏË

Τ� π��ηµα αν	κει στη συλλ�γ	 Τ� µπαλκ�νι (1982). Ανα��ρεται κυρ�ως στ�υς �ντ�ν�υς ρυθ-

µ��ς της καθηµεριν	ς !ω	ς στην π�λη, �ι �π���ι πρ�καλ��ν �γ��ς και συναισθηµατικ	 �ντα-

ση στ�υς ανθρ�π�υς.

∏ π�λη δεν κ�ιµ�ται τις ν(0τες

κ�υλ�υριασµ%ν� .�δι και λ�υ.�!ει

�λα τ’ ακ�(ει, �λα τα µετρ�ει

και λ�γαρι�!ει κ%ρδη και !ηµ�ες

η π�λη δεν κ�ιµ�ται τις ν(0τεςC

καµι� .�ρ� αναστεν�!ει.

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

°È· ÔÈÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜ Ë fiÏË «‰ÂÓ Â›Ó·È ÙfiÔ˜ Ó· ÌÂ›ÓÔ˘ÌÂ», Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙÔÓ ∞ÛÏ¿ÓÔÁÏÔ˘;

¶ÔÈ· ÂÍˆÙÂÚÈÎ‹ ÂÈÎfiÓ· ÙË˜ fiÏË˜ ÂÚÈÁÚ¿ÊÂÈ Ô ∞ÛÏ¿ÓÔÁÏÔ˘; ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ·˘Ù‹ ÙËÓ ÂÚÈ-
ÁÚ·Ê‹ ÌÂ ÙËÓ ÂÈÎfiÓ· ÙË˜ «¿ÁÚ˘ÓË˜» fiÏË˜ Ô˘ ‰›ÓÂÈ ÙÔ Ô›ËÌ· ÙË˜ ∆Û·ÎÓÈ¿.

¶ÔÈ· ÌÂÙ·ÊÔÚ¿ ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÂ› Ë ÔÈ‹ÙÚÈ· ÁÈ· Ó· ÂÚÈÁÚ¿„ÂÈ ÙËÓ fiÏË Î·È ÁÈ·Ù›;

°È·Ù› Ë ∆Û·ÎÓÈ¿ ÂÈÌ¤ÓÂÈ ÛÙËÓ ÂÈÎfiÓ· ÙË˜ «¿ÁÚ˘ÓË˜» fiÏË˜; 

◆ ∂ÈÛËÌ¿ÓÂÙÂ Ù· ÛÔ‚·ÚfiÙÂÚ· ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù· ÙÔ˘ ¯ˆÚÈÔ‡ ‹ ÙË˜ fiÏË˜ Û·˜, ÛÎÂÊÙÂ›ÙÂ Ï‡ÛÂÈ˜
Î·È ÁÚ¿„ÙÂ ÌÈ· ÂÈÛÙÔÏ‹ ÛÙÔ ¢‹Ì·Ú¯Ô, ÌÂ ÙËÓ ÂÏ›‰· Ó· ÚÔÛ¤ÍÂÈ ÙÈ˜ ·fi„ÂÈ˜ Û·˜ Î·È
Ó· ÌÂÚÈÌÓ‹ÛÂÈ ÁÈ· ÙË ‚ÂÏÙ›ˆÛË ÙˆÓ Û˘ÓıËÎÒÓ ÙË˜ Î·ıËÌÂÚÈÓ‹˜ Û·˜ ˙ˆ‹˜.

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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Α. Τσακνι�, Τ� µπαλκ�νι, Νε.%λη
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K√™ª∞™ I. X∞ƒ¶∞¡∆π¢∏™

Ã·Ï·ÛÌ¤ÓÂ˜ ÁÂÈÙÔÓÈ¤˜

Η π�λη π�υ σκιαγρα�ε�ται στα τρ�α απ�σπ�σµατα απ� τ� �ι�λ�� τ�υ /αρπαντ�δη Μαν�α

π�λεως (1993) ε�ναι η Κα��λα, �πως τη διασ�!�υν απ� τη µια µερι� �ι αναµν	σεις της παιδι-

κ	ς ηλικ�ας τ�υ α�ηγητ	 και απ� την �λλη µερι� η ιστ�ρικ	 µν	µη, στ�ι�ε�α της �π��ας α�ι�-

π�ιε� � συγγρα��ας. Απ� τη δεκαετ�α τ�υ 1970 ως σ	µερα η Κα��λα µεταµ�ρ��θηκε σε σ�γ-

�ρ�νη π�λη, παρ�υσι�!�ντας �λες τις �ψεις και �λα τα πρ��λ	µατα µιας σ�γ�ρ�νης µεγαλ��-

π�λης (π�λυκατ�ικ�ες, αστικ�ς συν	θειες, �λλειψη πρ�σιν�υ και ελε�θερων ��ρων για να πα�-

!�υν τα παιδι�).

Xαλασµ%νες γειτ�νι%ς. Τ� ��υν� γ(ρω µια καµ%νη πρ�σωπ�δα,* 0ωρ�ς %νδυµα και

κ�σµηµα, κ�νει τ� .ως πι� κ�.τερ� και .ωτ�!ει ανελ%ητα τις π�λυκατ�ικ�ες π�υ πλη-

γ�ν�υν τ�ν �υραν� µε την ευτ%λει�* τ�υς, γιατ� 0τ�στηκαν ε�τε �ιαστικ� ε�τε .θην�

και πρ�π�ντων για να πρ�λ��ει η π�λη την αν�πτυ2η, α.�( τη δεκαετ�α τ�υ πεν�-

ντα, επ�0� π�υ �ι �λλες π�λεις γν�ρι!αν τις λ%2εις «αντιπαρ�0�»,* «γκαρσ�νι%ρα και

µπανι%ρα», «θερµ�σ�.ων� και κ�ιν�0ρηστα» αυτ� �ρ0ισε να παρακµ�!ει µε την ε2α-

.�νιση τ�υ καπνεµπ�ρ��υ π�υ τη στ�ρι!ε. Μ%σα σε µια δεκαετ�α, αυτ�ν τ�υ ε�δ�µ�-

ντα, ρ�µα2ε* και κατεδ�.ισε* �τιδ�π�τε παλι� και σ�.� %0τισε σιγ� σιγ� � 0ρ�ν�ς

και �ι �νθρωπ�ι για να .�ρ%σει αυτ� τ� κ�ιν� κι αδι�.�ρ� πρ�σωπ� π�υ δεν %0εις

�ρε2η �(τε να τ� κ�ιτ�2εις, γιατ� 2%ρεις πως δεν κρ(�ει εκπλ�2εις.

7λα τ�ρα διαµ�ρ.ωµ%να στην τελικ� τ�υς µ�ρ.�, 0ωρ�ς την �λµη* τ�υ καπν�( να

γλε�.ει δρ�µ�υς και πρ�σ�ψεις* και µε την εντ(πωση πως σ(ντ�µα θα µας εκδικηθε�

τ� παρελθ�ν.

Τ�υλ�0ιστ�ν να �ρεθε� %νας 0�ρ�ς µε λ�γη δρ�σι� να κατ�ικ�σ�υν εκε�ν�ι �ι �νθρωπ�ι

µε τ� ��υισµ%ν�* κε.�λι και τις πληγ%ς στ� πρ�σωπ� π�υ �ν�ι2αν η ν(0τα και � %ρωτας.

* πρ
σωπ�δα: µ�σκα, εδ� µετα.�ρικ� * ευτ�λεια: 0αµηλ� π�ι�τητα * αντιπαρ
��: συµ.ων�α αν�µεσα

στ�υς κατ�0�υς τ�υ �ικ�π%δ�υ και στ�ν κατασκευαστ� της π�λυκατ�ικ�ας (τ�υ παρα0ωρ�(ν τ� �ικ�πεδ�

και εκε�ν�ς τ�υς παραδ�δει %τ�ιµ� %να µ%ρ�ς της π�λυκατ�ικ�ας) * ρ�µα�ε: κατ%στρεψε * κατεδ��ισε: γκρ%-

µισε * �λµη: λεπτ� στρ�µα αλατι�( π�υ δηµι�υργε�ται (στερα απ� την ε2�τµιση τ�υ θαλασσιν�( νερ�( (η

λ%2η 0ρησιµ�π�ιε�ται εδ� µετα.�ρικ� και δηλ�νει τη µυρωδι� τ�υ καπν�() * πρ
σ!ψεις: µπρ�στιν%ς �ψεις

κτιρ�ων * #
υισµ�ν
: ταραγµ%ν� απ� τη .ασαρ�α, τη ���
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Παιδ� κυνηγ�(σα τ� πα0ν�δι και αυτ� �λ�%να γλιστρ�(σε.*

?�(σα µε εικ�νες κι αναµν�σεις παι0νιδι�(, σ0εδ�ν ε2�ρισµ%νες* ε2αιτ�ας της

τ�π�θεσ�ας της π�λης, της πυκν�ς δ�µησης και των στεν�ν δρ�µων. Π�υθεν� µια

αλ�να,* %νας κ�π�ς, %να στ�δι�.

Μ�ν� στ� Φρ�(ρι�,* �π�υ πηγα�ναµε εκδρ�µ%ς µε τ� σ0�λε�� και τρ%0αµε αν�µε-

σα σε θρυµµατισµ%να* καν�νια κι ερειπωµ%να δεσµωτ�ρια, σκ�υριασµ%νες κρεµ�λες

κι αν�λιαγες* κρυψ�νες, πρ�σπαθ�(σαµε να 2εδιπλ�σ�υµε τ� µικρ� πανω.�ρι τ�υ

παι0νιδι�(. Γρ�γ�ρα 2ε.ε(γαµε απ� την επιτ�ρηση των δασκ�λων, σκαρ.αλ�ναµε

στις τ�πιες* κι απ� κει πα�!αµε µε την π�λη, π�υ 0αν�ταν σε µια γλυκι� �µ�0λη απ�

.ρ%σκ� ψωµ�, λαδ�µπ�γι� και καρν�γι�,* ι�δι�* και κ�ρ��υν�.

Τ� �ρ�δυ π�λι γιν�µασταν συµµ�ρ�ες και τρ%0αµε µ’ %να εεεεεε π�σω απ� σκυλι�

π�υ κ�υτσα�ναν κι %ναν τρελ� π�υ .�ρ�(σε .�υρκ%τες* στ� κε.�λι, εν� �ι µεγαλ(-

τερ�ι µας τρ�µα!αν µε ιστ�ρ�ες µακ��ριες* κ�τω απ� τις σκ�τεινιασµ%νες καµ�ρες.*

[…]

* * *

Στρ%.�ντας τ� �λ%µµα στα δια!�µατα* των π�λυκατ�ικι�ν, π�υ στριµ�0ν�νται

και πν�γ�υν τ� καµπαναρι� τ�υ Αϊ-Γι�ννη,* δεν απ�ρ� π�υ µας παρ%δωσαν µια π�λη

%ρηµη απ� πρ�σιν� και π�ρκα. Παντ�( α2ι�π��ηση.

Μια γωνι� �.ησαν αδειαν� για �λες τις αν�γκες κι εκε� στριµ�0τηκαν τ� ��λεϊ, τ�

µπ�σκετ, τ� τ%νις κι �ι κ�(νιες, λιγ�στ� παγκ�κια, �0νη κα0εκτικ�ς 0λ�ης κι %να παρ�-

θυρ� στ� αν�ι0τ� Αιγα��. Τα πρωιν� στ� µ�ναδικ� π�ρκ� συνωστ�!�νται* τα .υλα-

κισµ%να παιδι� των γ(ρω π�λυκατ�ικι�ν και αγριε(�υν στ� παι0ν�δι (θυµ�σαι, εµε�ς,

κ�π�τε, ηρεµ�(σαµε πα�!�ντας), τ� µεσηµ%ρι � �λι�ς και η αρµ(ρα τ� 2ερα�ν�υν, για

να παραδ�θε� αργ� τ� �ρ�δυ στην ηµιθαν�* ερηµι� της επαρ0�ας.

W
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* γλιστρ
�σε: 2%.ευγε * ε�
ρισµ�νες: µακριν%ς, απ�διωγµ%νες * αλ�να: ελε(θερ�ς, αν�ι0τ�ς 0�ρ�ς * Φρ
�-
ρι
: τ� �υ!αντιν� κ�στρ� της Κα��λας, 0τισµ%ν� στην κ�ρυ.� της �ρα0�δ�υς 0ερσ�ν�σ�υ �π�υ �ρ�σκε-

ται η παραδ�σιακ� συν�ικ�α Παναγ�α * θρυµµατισµ�να: σπασµ%να * αν�λιαγες: δ�0ως �λι�, σκ�τειν%ς *
τ�πιες: πρ�µα0�νες * καρν�γι
: µ%ρ�ς �π�υ επισκευ�!�υν πλ��α * ι�δι
: θαλασσιν� µυρωδι� 

* �
υρκ�τες: πι�στρες για τα µαλλι� * µακ�#ριες: τρ�µακτικ%ς * καµ�ρες: Καµ�ρες, τ� παλι� υδραγωγε��

της Κα��λας * δια	�µατα: εδ� ενν�ε�ται η δι�τα2η σε κλ�µακα * Αϊ-Γι�ννης: συν�ικ�α της Κα��λας �π�υ

�ρ�σκ�νταν τα µεγ�λα νε�κλασικ� σπ�τια των καπνεµπ�ρων * συνωστ�	
νται: συγκεντρ�ν�νται π�λλ�

µα!� σε µικρ� 0�ρ� * ηµιθαν�: µισ�πεθαµ%νη

Κ. Ι. 5αρπαντ�δης, Μαν�α π�λεως,
Επικαιρ�τητα



[ 1 8 ]

8  Α Ν Θ Ρ Ω Π 8 Σ  Κ Α Ι  Η  Φ Υ Σ Η  ñ Π 8 Λ Η  –  Υ Π Α Ι Θ Ρ 8 ΣO  Α Ν Θ Ρ Ω Π O Σ  Κ Α Ι  Η  Φ Υ Σ Η  ñ Π O Λ Η  –  Υ Π Α Ι Θ Ρ O Σ

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

°È·Ù› Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ ÔÓÔÌ¿˙ÂÈ ÙÈ˜ Û˘ÓÔÈÎ›Â˜ ÙË˜ ∫·‚¿Ï·˜ «¯·Ï·ÛÌ¤ÓÂ˜ ÁÂÈÙÔÓÈ¤˜» Î·È ÁÈ·Ù›
ÈÛÙÂ‡ÂÈ fiÙÈ «Û‡ÓÙÔÌ· ı· Ì·˜ ÂÎ‰ÈÎËıÂ› ÙÔ ·ÚÂÏıfiÓ»;

ªÂ ÔÈ· ÛËÌ·Û›· ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÂ› Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ ÙÈ˜ Ï¤ÍÂÈ˜ «·Ó¿Ù˘ÍË» Î·È «·ÍÈÔÔ›ËÛË»;

¶ÔÈ· ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù· ÙË˜ fiÏË˜ ·Ó·Ê¤ÚÂÈ Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ·; ™Â ÔÈÔ ‰›ÓÂÈ È‰È·›-
ÙÂÚË ¤ÌÊ·ÛË Î·È ÁÈ·Ù›;

µÚ›ÛÎÂÛÙÂ ÎÈ ÂÛÂ›˜ ÛÙËÓ ËÏÈÎ›· ÙˆÓ «Ê˘Ï·ÎÈÛÌ¤ÓˆÓ» ·È‰ÈÒÓ Ô˘ ÂÚÈÁÚ¿ÊÂÈ Ô Û˘ÁÁÚ·-
Ê¤·˜. °Ú¿„ÙÂ ¤Ó· ÎÂ›ÌÂÓÔ ÙÔ ÔÔ›Ô Ó· ÂÎı¤ÙÂÈ ÙÈ˜ ‰˘ÛÎÔÏ›Â˜ Ô˘ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÙÂ ÂÛÂ›˜
ÛÙËÓ fiÏË fiÔ˘ ˙Â›ÙÂ. ∞Ó ˙Â›ÙÂ ÛÂ ÎˆÌfiÔÏË ‹ ¯ˆÚÈfi, ÁÚ¿„ÙÂ ÔÈ· Â›Ó·È Î·Ù¿ ÙË ÁÓÒÌË
Û·˜ Ù· ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù· Ô˘ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙Ô˘Ó Ù· ·È‰È¿ Ô˘ ÌÂÁ·ÏÒÓÔ˘Ó ÛÂ fiÏÂÈ˜.

◆ µÚÂ›ÙÂ ·ÏÈ¤˜ ÊˆÙÔÁÚ·Ê›Â˜ ÙË˜ fiÏË˜ ‹ ÙË˜ Û˘ÓÔÈÎ›·˜ Û·˜ (Ù¤ÙÔÈÂ˜ ÊˆÙÔÁÚ·Ê›Â˜ ÌÔ-
ÚÂ›ÙÂ Ó· ‚ÚÂ›ÙÂ Î·È ÛÂ ÊˆÙÔÁÚ·ÊÈÎ¿ ÏÂ˘ÎÒÌ·Ù·), ÌÂ ÛÎÔfi Ó· Û˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙËÓ ·ÏÈ¿ ÌÂ
ÙË Û‡Á¯ÚÔÓË ÂÈÎfiÓ· ÙË˜. ∂ÚÂ˘Ó‹ÛÙÂ ÙÈ˜ ·ÈÙ›Â˜ Ô˘ Ô‰‹ÁËÛ·Ó ÛÂ ·ÚÓËÙÈÎ¤˜ ·ÏÏ·Á¤˜ ÙfiÛÔ
ÛÙÔ Ê˘ÛÈÎfi ÂÚÈ‚¿ÏÏÔÓ fiÛÔ Î·È ÛÙË ÁÂÓÈÎfiÙÂÚË ÂÈÎfiÓ· ÙÔ˘ ·ÛÙÈÎÔ‡ ¯ÒÚÔ˘.

◆ µÚÂ›ÙÂ ¤Ó· Û‡Á¯ÚÔÓÔ ¯¿ÚÙË ÙË˜ fiÏË˜ ÙË˜ ∫·‚¿Ï·˜ Î·È ÂÓÙÔ›ÛÙÂ Ù· ÙÔÔÁÚ·ÊÈÎ¿ ÛÙÔÈ-
¯Â›· Ô˘ ‰›ÓÔÓÙ·È ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ.

¢ I A £ E M A T I K ∂ ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™

44

33

22

11

Γι�ργ�ς Τ��γιας,
Η π�λη
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ŒÓ· ·ÏÈfi Ì‹Ó˘Ì· ÁÈ· ÙÔ Û‡Á¯ÚÔÓÔ ÎfiÛÌÔ

Τ� παρακ�τω κε�µεν� �ρ�ν�λ�γε�ται γ�ρω στα 1855 και απ�τελε� την απ�ντηση τ�υ Σι�τλ,

αρ�ηγ�� µιας �υλ	ς Ινδι�νων, στ�ν πρ�εδρ� των Ηνωµ�νων Π�λιτει�ν Αµερικ	ς Φραγκλ�-

ν� Πηρς, � �π���ς !	τησε απ� τ�υς Ινδι�ν�υς να π�υλ	σ�υν τη γη τ�υς στην αµερικανικ	

κυ��ρνηση. Η πρ�ταση αυτ	ς της αγ�ραπωλησ�ας 	ταν εντελ�ς ��νη στις αντιλ	ψεις και

στ�ν τρ�π� !ω	ς των Ινδι�νων, � δεσµ�ς των �π��ων µε τη ��ση ε�ναι ιερ�ς και αδι�σπα-

στ�ς, �πως η αδερ�ικ	 αγ�πη. O Σι�τλ εκ�ρ�!ει µε περη��νια και σε�ασµ� στην παρ�δ�ση

τ�ν τρ�π� σκ�ψης της �υλ	ς τ�υ, � �π���ς δια��ρει πλ	ρως απ� τις υλικ�ς α��ες και τ�ν

κατακτητικ� π�λιτισµ� των λευκ�ν. Oι σκ�ψεις π�υ διατυπ�νει � Σι�τλ απ���υν απ� εµ�ς

εν�µιση σ�εδ�ν αι�να, ε�ναι �µως ε�αιρετικ� επ�καιρες στην επ��	 µας, τ�ρα π�υ �λ�ι πλ��ν

�ι�ν�υµε τις �λ�θριες συν�πειες απ� την υπερ��λικ	 εκµετ�λλευση των �υσικ�ν π�ρων, τη

µ�λυνση τ�υ περι��λλ�ντ�ς και τη διαρκ�ς επεκτειν�µενη �ικ�λ�γικ	 καταστρ��	 τ�υ πλα-

ν	τη µας.

O µεγ�λ�ς αρ0ηγ�ς στην Oυ�σιγκτ�ν µην�ει* πως θ%λει να αγ�ρ�σει τη γη µας. O

µεγ�λ�ς αρ0ηγ�ς µην�ει ακ�µα λ�για .ιλικ� και καλ�θ%λητα. Καλ�σ(νη τ�υ, γιατ�

2%ρ�µε πως αυτ�ς λ�γ� τη 0ρει�!εται αντ�στ�ι0α τη .ιλ�α µας. Την πρ�σ.�ρ� τ�υ θα

τη µελετ�σ�µε, γιατ� 2%ρ�µε πως, αν δεν τ� πρ�2�µε, µπ�ρε� � λευκ�ς να πρ�.τ�σει

µε τα �πλα και να π�ρει τη γη µας.

Π�ς µπ�ρε�τε να αγ�ρ�!ετε � να π�υλ�τε τ�ν �υραν� – τη !%στα της γης; Για µας

µ�ι�!ει παρ�2εν�. Η δρ�σι� τ�υ αγ%ρα � τ� �.ρισµα τ�υ νερ�( ωστ�σ� δε µας αν�-

κ�υν. Π�ς µπ�ρε�τε να τα αγ�ρ�σετε απ� µας; Κ�θε µ%ρ�ς της γης αυτ�ς ε�ναι ιερ�

για τ� λα� µ�υ. Κ�θε αστρα.τερ� πευκ��ελ�να, κ�θε αµµ�(δα στις ακρ�γιαλι%ς,

κ�θε θ�λ�(ρα στ� σκ�τειν� δ�σ�ς, κ�θε 2%.ωτ� και κ�θε !�υ!�(νι π�υ !�υ!�υν�!ει

ε�ναι, στη µν�µη και στην πε�ρα τ�υ λα�( µ�υ, ιερ�.

>%ρ�µε πως � λευκ�ς δεν καταλα�α�νει τ�υς τρ�π�υς µας. Τα µ%ρη της γης, τ� %να

µε τ� �λλ�, δεν κ�ν�υν γι’ αυτ�ν δια.�ρ�, γιατ� ε�ναι %νας 2%ν�ς π�υ .τ�νει τη ν(0τα

και πα�ρνει απ� τη γη �λα �σα τ�( 0ρει�!�νται. Η γη δεν ε�ναι αδερ.�ς τ�υ, αλλ�

ε0θρ�ς π�υ πρ%πει να τ�ν κατα0τ�σει, και α.�( τ�ν κατα0τ�σει, πηγα�νει παρακ�τω.

[ 1 9 ]

* µην�ει: στ%λνει µ�νυµα
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Με τ� ταµ�0ι* π�υ %0ει θα καταπιε� τη γη και θα α.�σει π�σω τ�υ µια %ρηµ�. Η �ψη

π�υ παρ�υσι�!�υν �ι π�λιτε�ες σας, κ�νει κακ� στα µ�τια τ�υ ερυθρ�δερµ�υ. 7µως

αυτ� µπ�ρε� και να συµ�α�νει επειδ� � ερυθρ�δερµ�ς ε�ναι �γρι�ς και δεν καταλα-

�α�νει.

Αν απ�.ασ�σω και δε0τ�, θα ��λω %ναν �ρ�. Τα !�α της γης αυτ�ς � λευκ�ς θα

πρ%πει να τα µετα0ειριστε� σαν αδ%ρ.ια τ�υ. Τι ε�ναι � �νθρωπ�ς δ�0ως τα !�α; Αν

�λα τα !�α .(γ�υν απ� τη µ%ση, � �νθρωπ�ς θα πεθ�νει απ� µεγ�λη εσωτερικ�

µ�να2ι�, γιατ� �σα συµ�α�ν�υν στα !�α, τα �δια συµ�α�ν�υν στ�ν �νθρωπ�.

)να 2%ρ�µε, π�υ µπ�ρε� µια µ%ρα � λευκ�ς να τ� ανακαλ(ψει: � Θε�ς µας ε�ναι �

�δι�ς Θε�ς. Μπ�ρε� να θαρρε�τε πως Εκε�ν�ς ε�ναι δικ�ς σας, �πως !ητ�τε να γ�νει

δικ� σας η γη µας. Αλλ� δεν τ� δυν�σαστε.* Εκε�ν�ς ε�ναι Θε�ς των ανθρ�πων. Και

τ� %λε�ς Τ�υ µ�ιρασµ%ν� απαρ�λλα0τα σε ερυθρ�δερµ�υς και λευκ�(ς. Αυτ� η γη

Τ�υ ε�ναι ακρι��. 7π�ι�ς τη �λ�.τει, κατα.ρ�ν�ει τ� ∆ηµι�υργ� της. Θα περ�σ�υν

�ι λευκ�� – και µπ�ρε� µ�λιστα γρηγ�ρ�τερα απ� �λλες .υλ%ς. 7ταν µαγαρ�!εις*

συν%0εια τ� στρ�µα σ�υ, κ�π�ια ν(0τα θα πλαντ�2εις απ� τις µαγαρισι%ς σ�υ. 7ταν

�λα τα ��υ��λια σ.α0τ�(ν, �ταν �λα τα �γρια αλ�γατα µερ%ψ�υν, �ταν την ιερ�

γωνι� τ�υ δ�σ�υς τη γι�µ�σει τ� ανθρ�πιν� 0ν�τ� και τ� θ%αµα των .�υντωµ%νων

λ�.ων τ� κηλιδ�σ�υν τα σ(ρµατα τ�υ τηλ%γρα.�υ µε τ� ��υητ� τ�υς, τ�τες π�( να

�ρεις τ� ρ�υµ�νι;* Π�( να �ρεις τ�ν αϊτ�; Και τι σηµα�νει να πεις %0ε γεια στ� .αρ�*

σ�υ και στ� κυν�γι; Σηµα�νει τ� τ%λ�ς της !ω�ς και την αρ0� τ�υ θαν�τ�υ.

Π�υθεν� δε �ρ�σκεται µια �συ0η γωνι� µ%σα στις π�λιτε�ες τ�υ λευκ�(. Π�υθεν� δε

�ρ�σκεται µια γωνι� να σταθε�ς να ακ�(σεις τα .(λλα στα δ%ντρα την �ν�ι2η � τ� ψιθ(-

ρισµα π�υ κ�ν�υν τα !�υ!�(νια πεταρ�!�ντας. 7µως µπ�ρε�, επειδ�, καταπ�ς ε�πα,

ε�µαι �γρι�ς και δεν καταλα�α�νω – µπ�ρε� µ�ν�0α για τ� λ�γ� αυτ�ν � σαµατ�ς* να

ταρ�!ει τα αυτι� µ�υ. Μα τι µ%νει απ� τη !ω�, �ταν %νας �νθρωπ�ς δεν µπ�ρε� να

α.�υγκραστε� τη γλυκι� .ων� π�υ �γ�νει τ� νυ0τ�π�(λι � τα συνακ�(σµατα των

�ατρ�0ων �λ�γυρα σε %να ��λτ� µ%σα στη νυ0τι�; O ερυθρ�δερµ�ς πρ�τιµ�ει τ� απα-

λ�η0� αγ%ρι λαγαρισµ%ν�* απ� την καταµεσ�µερη �ρ�0� � µ�σ0���ληµ%ν� µε τ�

πε(κ�. Τ�υ ερυθρ�δερµ�υ τ�υ ε�ναι ακρι��ς � αγ%ρας, γιατ� �λα τα π�ντα µ�ιρ�!�νται

την �δια πν�� – τα !�α, τα δ%ντρα, �ι �νθρωπ�ι. O λευκ�ς δε .α�νεται να δ�νει πρ�σ�-

0� στ�ν αγ%ρα π�υ ανασα�νει. Σαν %νας π�υ 0αρ�π�λεµ�ει για µ%ρες π�λλ%ς, δεν �σµ�-

!εται* τ�π�τα.
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* ταµ��ι: πλε�νε2�α  * δεν τ
 δυν!σαστε: δεν µπ�ρε�τε * µαγαρ�	εις: λερ�νεις * ρ
υµ�νι: δ�σ�ς * �αρ�:
�λ�γ� * σαµατ�ς: .ασαρ�α * λαγαρισµ�ν
ς: καθαρισµ%ν�ς * 
σµ�	εται: µυρ�!ει
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Αν 2%ραµε, µπ�ρε� να καταλα�α�ναµε – αν 2%ραµε τα �νειρα τ�υ λευκ�(, τις ελπ�-

δες π�υ περιγρ�.ει στα παιδι� τ�υ τις µακρι%ς 0ειµωνι�τικες ν(0τες, τα �ρ�µατα π�υ

αν�.τει στ� µυαλ� τ�υς, �στε αν�λ�γα να δ%�νται για την αυριαν�. Αλλ� εµε�ς ε�µα-

στε �γρι�ι. Μας ε�ναι κρυ.� τα �νειρα τ�υ λευκ�(. Και επειδ� µας ε�ναι κρυ.�, θα

ε2ακ�λ�υθ�σ�µε τ� δρ�µ� µας. Αν τα συµ.ων�σ�µε µα!�, θα τ� πρ�2�µε, για να

σιγ�υρ%ψ�µε τις πρ�στατευ�µε-

νες περι�0%ς π�υ µας τ�2ατε.

Εκε� θα !�σ�µε, µπ�ρε�, τις

µετρηµ%νες µ%ρες µας καταπ�ς

τ� θελ�σ�µε. 7ταν � στερν�ς

ερυθρ�δερµ�ς λε�ψει απ� τη γη,

και απ� τη µν�µη δεν απ�µε�νει

παρ� � �σκι�ς απ� %να σ(ννε.�

π�υ τα2ιδε(ει στ�ν κ�µπ�, �ι

ακρ�γιαλι%ς αυτ%ς και τα δ�ση

θα .υλ�γ�υν ακ�µα τα πνε(µα-

τα τ�υ λα�( µ�υ – τι* αυτ� τη

γη την αγαπ�(ν, �πως τ� �ρ%-

.�ς αγαπ�ει τ� 0τ(π� της

µητρικ�ς καρδι�ς. Αν σας την

π�υλ�σ�µε τη γη µας, αγαπ�στε

την, καθ�ς την αγαπ�σαµε

εµε�ς, .ρ�ντ�στε την, καθ�ς τη

.ρ�ντ�σαµε εµε�ς, κρατ�στε

!ωνταν� στ� λ�γισµ� σας τη µν�µη της γης, �πως �ρ�σκεται τη στιγµ� π�υ την πα�ρ-

νετε, και µε �λη σας τη δ(ναµη, µε �λη την τραν� µπ�ρεσ� σας, µε �λη την καρδι� σας,

διατηρ�στε τη για τα τ%κνα σας, και αγαπ�στε την, καθ�ς � Θε�ς αγαπ�ει �λ�υς µας.

)να 2%ρ�µε – � Θε�ς σας ε�ναι � �δι�ς Θε�ς. Η γη Τ�υ ε�ναι ακρι��. Ακ�µα και � λευ-

κ�ς δε γ�νεται να απαλλα0τε� απ� την κ�ιν� µ��ρα.*

µτ.ρ. ?�σιµ�ς Λ�ρεντ!�τ�ς

W
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* τι: γιατ�  * η κ
ιν� µ
�ρα: ενν�ε� τ� θ�νατ�

Ν�κ�ς �ατ�ηκυρι�κ�ς-Γκ�κας, O �υραν�ς

Τ� Β	µα, 16/1/1977
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ÃˆÚ›ÛÙÂ ÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ ÛÂ ÂÓfiÙËÙÂ˜ Î·È ÁÚ¿„ÙÂ Û˘ÓÔÙÈÎ¿ Ù· ÂÈ¯ÂÈÚ‹Ì·Ù· Ô˘ ‰È·Ù˘ÒÓÂÈ
Ô πÓ‰È¿ÓÔ˜ ÛÂ Î·ıÂÌÈ¿ ·fi ·˘Ù¤˜.

¶Ò˜ ·ÓÙÈÏ·Ì‚¿ÓÂÙ·È Ô πÓ‰È¿ÓÔ˜ ÙË Û¯¤ÛË ÙÔ˘ ÌÂ ÙË Ê‡ÛË;

°È·Ù› Ë fi„Ë ÙË˜ ÔÏÈÙÂ›·˜ ÙˆÓ ÏÂ˘ÎÒÓ (Î·È Ë ÓÔÔÙÚÔ›· ÙˆÓ Î·ÙÔ›ÎˆÓ ÙË˜) «Î¿ÓÂÈ Î·Îfi
ÛÙ· Ì¿ÙÈ· ÙÔ˘ ÂÚ˘ıÚfi‰ÂÚÌÔ˘»;

™Â ‰È¿ÊÔÚ· ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘ Ô πÓ‰È¿ÓÔ˜ ™È¿ÙÏ ¯·Ú·ÎÙËÚ›˙ÂÈ ÙÔÓ Â·˘Ùfi ÙÔ˘ Î·È ÙÔ˘˜
ÔÌÔÂıÓÂ›˜ ÙÔ˘ «¿ÁÚÈÔ˘˜». ¶Ò˜ ·ÓÙÈÏ·Ì‚¿ÓÂÛÙÂ ·˘ÙfiÓ ÙÔ ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÌfi;

∆È ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ ·ÔÊ¿ÛÈÛ·Ó ÙÂÏÈÎ¿ ÔÈ πÓ‰È¿ÓÔÈ ÁÈ· ÙË ÁË ÙÔ˘˜; ¶ÔÈ· ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤-
ÓÔ˘ Ì¿˜ ÚÔ˚‰Â¿˙Ô˘Ó ÁÈ· ÙËÓ ·fiÊ·Û‹ ÙÔ˘˜;

◆ ÃˆÚÈÛÙÂ›ÙÂ ÛÂ ÔÌ¿‰Â˜ Î·È ‚ÚÂ›ÙÂ ÛÙÔÈ¯Â›· ÁÈ· ¯·Ì¤ÓÔ˘˜ ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡˜, fiˆ˜ ÙˆÓ πÓ‰È¿ÓˆÓ
ÙË˜ ∞ÌÂÚÈÎ‹˜ ‹ ÙˆÓ Èı·ÁÂÓÒÓ ÙË˜ ∞˘ÛÙÚ·Ï›·˜, Î·È ·ÚÔ˘ÛÈ¿ÛÙÂ Ù· ÛÙÔ˘˜ Û˘ÌÌ·ıËÙ¤˜
Û·˜, ÌÂ ÛÎÔfi Ó· Û˘˙ËÙ‹ÛÂÙÂ ÛÙË Û˘Ó¤¯ÂÈ· fiÏÔÈ Ì·˙› ÁÈ· Ù· ÈÛÙÔÚÈÎ¿ Î·È ÁÂˆÔÏÈÙÈÎ¿
·›ÙÈ· Ô˘ Ô‰‹ÁËÛ·Ó ÛÙË Û˘ÚÚ›ÎÓˆÛË ‹ ÙÔÓ ·Ê·ÓÈÛÌfi ÙˆÓ ÓÙfiÈˆÓ ÏËı˘ÛÌÒÓ Î·È ÙˆÓ
ÔÏÈÙÈÛÌÒÓ ÙÔ˘˜. 

◆ ™Â Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ ÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜ Î·È ÙË˜ °ÂˆÁÚ·Ê›·˜ ÌÂÏÂÙ‹ÛÙÂ ÙÔÓ ·ÁÎfi-
ÛÌÈÔ ¯¿ÚÙË Î·È ÂÓÙÔ›ÛÙÂ ÂÚÈÔ¯¤˜ fiÔ˘ ˘‹Ú¯·Ó ÛËÌ·ÓÙÈÎÔ› ·Ú¯·›ÔÈ ÔÏÈÙÈÛÌÔ›, ÔÈ
ÔÔ›ÔÈ Î·Ù·ÛÙÚ¿ÊËÎ·Ó ÛÂ ÌÂÙ·ÁÂÓ¤ÛÙÂÚÂ˜ ÂÔ¯¤˜.

◆ ™Â ÔÚÈÛÌ¤Ó· ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘ Ô ™È¿ÙÏ ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È ÛÙÔ Ì¤ÏÏÔÓ. ∫·Ù·ÁÚ¿„ÙÂ ÙÈ˜ ÚÔ-
‚Ï¤„ÂÈ˜ ÙÔ˘ Î·È Û˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÌÂ ÙÔÓ ˘Â‡ı˘ÓÔ ÙË˜ ÂÚÈ‚·ÏÏÔÓÙÈÎ‹˜ ÂÎ·›‰Â˘ÛË˜ ·Ó ·˘Ù¤˜
Â·ÏËıÂ‡ÔÓÙ·È ‹ fi¯È ÛÙËÓ ÂÔ¯‹ Ì·˜.
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ΛΑOΓΡΑΦΙΚΑ

Στην εν�τητα αυτ	 ανθ�λ�γ��νται τ�σσερα κε�µενα, τα �π��α θα σας ��ηθ	σ�υν να γνω-
ρ�σετε δι���ρες �ψεις τ�υ ελληνικ�� λαϊκ�� π�λιτισµ�� και να αντιλη�θε�τε την α��α εθ�-
µων, παραδ�σεων και λαϊκ�ν λ�γ�τε!νικ�ν εκ�ρ�σεων, �πως ε�ναι τ� δηµ�τικ� τραγ��-
δι και � Καραγκι�#ης. Τις εκδηλ�σεις τ�υ λαϊκ�� αυτ�� π�λιτισµ�� σ	µερα τις αντιµε-
τωπ�#�υµε συν	θως ως �επερασµ�νες και αδι���ρες. %σως τα κε�µενα της εν�τητας σας
κ�ν�υν να συνειδητ�π�ι	σετε πως �λα αυτ� π�υ σ	µερα λ�µε �τι �!�υν λα�γρα�ικ�
ενδια��ρ�ν (δηµ�τικ� τραγ��δια, παραµ�θια, παρ�ιµ�ες κ.�.) απ�τελ��σαν στ�ι!ε�α
µιας παλαι�τερης, �!ι �µως και τ�σ� µακριν	ς επ�!	ς και διασ�#�υν τ�ν π�λιτισµ�, την
ιστ�ρ�α, τις α��ες και την �ργ�νωση της παραδ�σιακ	ς κ�ινων�ας. Αν αυτ�ς � παραδ�-
σιακ�ς τρ�π�ς #ω	ς και σκ�ψης σ	µερα σας �α�νεται αδι���ρ�ς, α��#ει να αναρωτηθε�-
τε µ	πως γι’ αυτ� ευθ�ν�νται �ι κυρ�αρ!ες α��ες τ�υ σ�γ!ρ�ν�υ καταναλωτικ�� π�λιτι-
σµ��, � �π���ς στηρ�#εται στην εικ�να, στ�ν ατ�µικισµ� και στις υλικ�ς απ�λα�σεις.

Νικ�λα�ς 	ριστ�π�υλ�ς, Γ�ργ�να
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ªπ§∆π∞¢∏™ ª∞§∞∫∞™∏™

O ∆¿ÎË-¶ÏÔ‡Ì·˜

Τ� π��ηµα, π�υ δηµ�σιε�τηκε τ� 1926 στη δε�τερη �κδ�ση της συλλ�γ	ς Συντρµµατα, ανα-

��ρεται στ� λε��ντη τ�υ Μεσ�λ�γγ��υ Τ�κη-Πλ��µα, µ�α απ� τις #ωηρ�τερες αναµν	σεις της

παιδικ	ς ηλικ�ας τ�υ π�ιητ	 π�υ γενν	θηκε στ� Μεσ�λ�γγι τ� 1869. O Μαλακ�σης �γραψε τ�

π��ηµα π�λλ� !ρ�νια µετ� τ� θ�νατ� τ�υ Τ�κη-Πλ��µα. Η λαµπερ	 τ�υ �µως αν�µνηση απ�

τ� πανηγ�ρι τ�υ Αγ��υ Συµε�ν (Αϊ-Συµι��), π�υ γ�νεται αν	µερα της γι�ρτ	ς τ�υ Αγ��υ Πνε�-

µατ�ς, παραµ�νει #ωνταν	, καθ�ς � π�ιητ	ς ανα�ι�νει την πανηγυρι�τικη ατµ�σ�αιρα τ�υ

παρελθ�ντ�ς, µ�σα στην �π��α δ�σπ�#ε κ�π�τε � µεγ�λ�ς τ�υ ��δερ��ς, τ� πρ�τυπ� «στην

�µ�ρ�ι� και στην �ρµ	».

™τα παιδικ� µ�υ �ρ�νια, � πι� µεγ�λ�ς

α��δερ��ς µ�υ µ’ �παιρνε µα�

στα πανηγ"ρια, π�υ #τανε, παρ’ �λλ�ς,

πρ$τ�ς στην �µ�ρ�ι� και στην �ρµ#.

Τι ωρα�ς! Τ�ν θυµ�"µαι, αστρ�)�λ�"σε*

κα)�λα στ� �αρ* τ�υ, )υσσινι�

��ρµελη* �ρυσ�κ�ντητη ε��ρ�"σε,

γι�υρντ�νια* απ� )εν�τικα �λ�υρι�.*

Τ�υ Καπετ�ν πασ� ��ραε την π�λα*

και τ� �αρµπ* τ�υ Μπ�τσαρη, και δυ�,

στ�υ σελα�ι�"* τ�υ αν�µεσα τη σπ�λα,

πιστ�λια απ� τ’ Αλ#  τ� θησαυρ�.

Φ�υστανελτσα ��ραε �υγιασµ�νη*

και κ�λτσες και τσαρ�"�ια ��υντωτ�,

* αστρ���λ��σε: �λαµπε σαν �στρ� * 
αρ�: �λ�γ� * 
�ρµελη: γιλ�κ� �ρυσ�π�κιλτ� * γι�υρντ�νια: γι�ρ-

ντ�νια, περιδ�ραια απ� �ρυσ� ν�µσµατα * 
λ�υρι�: �ρυσ� ν�µσµατα * π�λα: δρεπαν�ειδ�ς σπαθ *
�αρµπ�: διακ�σµητικ� µα�αρι * σελ��ι: δερµ�τινη �$νη * �υγιασµ�νη: �τιαγµ�νη καλ�
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παραγγελι� απ’ τα Γι�ννενα �ερµ�νη,

γαντ��"δια* πρε)ε��νικα, ασηµι�.

1τσι σιαγµ�ν�ς, κι ���ντας στ�ν $µ�

τ� καρι��λι,* �ατη και λ�υρι�

στ� ��ρι τ�υ, ελαµπ�δι�ε* τ� δρ�µ�,

�ιµ$ντας* απ’ την Π"λη* την πλατι�.

Κ’ εγ$, λγ� ��πσω τ�υ, �λ� θ�µπ�ς,

στ� γλ#γ�ρ� αλ�γ�κι µ�υ κι εγ$,

δυν�µ�υν* ναν τ�ν �τ�νω, κι #µ�υν σ�µπως*

να ’�α �τερ�, κ�ρµ�κι αεριν�.

Κι ως τρ��αµε, θυµ�µαι, τα κλεισµ�να

στ� τ�υνε�* �εσ�κι τ�υ, σγ�υρ�,

σκ�ρπια τριγ"ρα, ��γγανε, σαν �να

γνε��κι* απ’ αναµµ�νη αθηµωνι�.*

Κι ως π"ρωνεν ακ�µα στη �ευγ�λα,

τρικυµισµ�ν�ς κι �λ�ς µες στ� �ως,

�ρυσ��υτ�ς µ�υ ε��ντα�ε κα)�λα,

σαν τ�ν Αϊ-Γι$ργη, λγ� πι� µικρ�ς…

Ω! τ� λε)�ντη τ�υ Μεσ�λ�γγι�" µας,

τ�ν #λι� της αυγ�"λας µ�υ �ω#ς!

Και να µετρ$, και να ’ναι, � Τ�κη-Πλ�"µας,

τρι�ντα τρα �ρ�νια µες στη γης…

W
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Θε�φιλ�ς, O �ρως 
Μιλτι�δης Γιαταγ�νας

* γαντ���δια: κ�σµ#µατα µε π�ρπες # αλυσδες * καρι�
�λι: µακρ"κανν� τ�υ��κι * ελαµπ�δι�ε: περ-

ν�"σε τ� δρ�µ� σαν λαµπ�δα * �ιµ�ντας: )γαν�ντας �ρµητικ� * Π�λη: στ� )�ρει� τµ#µα τ�υ Μεσ�λ�γ-

γ�υ * δυν�µ�υν: πρ�σπαθ�"σα * σ�µπως: σαν * τ�υνε��: τυνησιακ�, κ�κκιν� * γνε
�κι: συννε��κι (εδ$

µετα��ρικ� τα µαλλι�) * αθηµωνι�: θηµωνι�, σωρ�ς απ� στ��υα

Μ. Μαλακ�σης, Τα Μεσ�λ�γγ�τικα, Ερµ#ς
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Λ Α O Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

¶ÔÈ· Û¯¤ÛË ¤¯ÂÈ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ÌÂ ÙÔ ÚfiÛˆÔ Ô˘ ÂÚÈÁÚ¿ÊÂÈ Î·È ÔÈ· Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù¿ ÙÔ˘
·ÔÎ·Ï‡ÙÔÓÙ·È ÌÂ ÙËÓ ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ·˘Ù‹; ¡· ··ÓÙ‹ÛÂÙÂ Î¿ÓÔÓÙ·˜ ·Ó·ÊÔÚ¿ ÛÂ Û˘ÁÎÂ-
ÎÚÈÌ¤Ó· ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜.

∫·Ù·ÁÚ¿„ÙÂ ÙÈ˜ ÂÓ‰˘Ì·ÙÔÏÔÁÈÎ¤˜ ÏÂÙÔÌ¤ÚÂÈÂ˜ ÙË˜ ÛÙÔÏ‹˜ ÙÔ˘ ∆¿ÎË-¶ÏÔ‡Ì·, ÔÈ ÔÔ›Â˜
ÂÓÙ˘ˆÛ›·˙·Ó ÙÔÓ ·ÊËÁËÙ‹ fiÙ·Ó ‹Ù·Ó ÌÈÎÚfi ·È‰›. 

¶ÔÈÂ˜ Â›Ó·È ÔÈ ÈÛÙÔÚÈÎ¤˜ Î·È ıÚËÛÎÂ˘ÙÈÎ¤˜ ÌÔÚÊ¤˜ ÌÂ ÙÈ˜ ÔÔ›Â˜ Û˘Ó‰¤ÂÙ·È Ô ∆¿ÎË-¶ÏÔ‡-
Ì·˜; °È·Ù› Û˘Ó‰¤ÂÙ·È ÌÂ ·˘Ù¤˜ ÙÈ˜ ÌÔÚÊ¤˜;

¢È·‚¿ÛÙÂ ¿ÏÈ ÙËÓ ÙÂÏÂ˘Ù·›· ÛÙÚÔÊ‹. ¶ÔÈ· ·ÓÙ›ıÂÛË ˘¿Ú¯ÂÈ ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙÔ˘˜ ‰‡Ô ÚÒÙÔ˘˜
Î·È ÛÙÔ˘˜ ‰‡Ô ÙÂÏÂ˘Ù·›Ô˘˜ ÛÙ›¯Ô˘˜; ¶ÔÈÔ Â›Ó·È ÙÂÏÈÎ¿ ÙÔ Î˘Ú›·Ú¯Ô Û˘Ó·›ÛıËÌ· ÙÔ˘ ÔÈËÙ‹; 

◆ ∞ÊÔ‡ ÚÒÙ· Î·Ù·ÁÚ¿„ÂÙÂ ÔÈÂ˜ Â›Ó·È ÔÈ fiÏÂÈ˜ ‹ ÔÈ ÂÚÈÔ¯¤˜ ·’ fiÔ˘ ÚÔ¤Ú¯ÔÓÙ·È Ù·
ÂÍ·ÚÙ‹Ì·Ù· ÙË˜ ÛÙÔÏ‹˜ ÙÔ˘ ∆¿ÎË-¶ÏÔ‡Ì·, Û¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙËÓ ÚÔ¤ÏÂ˘ÛË ÙˆÓ ÂÍ·ÚÙËÌ¿ÙˆÓ,
‚·ÛÈ˙fiÌÂÓÔÈ Î·È ÛÙÈ˜ ÁÓÒÛÂÈ˜ Ô˘ ¤¯ÂÙÂ ÁÈ’ ·˘Ù¤˜ ÙÈ˜ ÂÚÈÔ¯¤˜ ·fi ÙËÓ πÛÙÔÚ›· Î·È ÙË
°ÂˆÁÚ·Ê›·.

◆ ªÂ ÙË ‚Ô‹ıÂÈ· ÙÔ˘ Î·ıËÁËÙ‹ ÙˆÓ ∫·ÏÏÈÙÂ¯ÓÈÎÒÓ ÌÔÚÂ›ÙÂ Ó· ‰ËÌÈÔ˘ÚÁ‹ÛÂÙÂ ÙË ÌÔÚÊ‹
ÙÔ˘ ∆¿ÎË-¶ÏÔ‡Ì· ÌÂ ÙËÓ ÙÂ¯ÓÈÎ‹ Ô˘ ÊÙÈ¿¯ÓÔÓÙ·È ÔÈ ÊÈÁÔ‡ÚÂ˜ ÙÔ˘ ∫·Ú·ÁÎÈfi˙Ë. ™Â ÌÈ·
¿ÏÏË ÔÌ·‰ÈÎ‹ ‰Ú·ÛÙËÚÈfiÙËÙ· ÌÔÚÂ› Î¿ıÂ Ì·ıËÙ‹˜ Ó· ·Ó·Ï¿‚ÂÈ ÙËÓ Î·Ù·ÛÎÂ˘‹ ÂÓfi˜
ÂÍ·ÚÙ‹Ì·ÙÔ˜ ÙË˜ ÛÙÔÏ‹˜, ÛÙË Û˘Ó¤¯ÂÈ· Ó· ÙÔÔıÂÙ‹ÛÂÙÂ fiÏ· Ù· ÂÍ·ÚÙ‹Ì·Ù· ÛÂ ÌÈ·
·ÓÙÚÈÎ‹ ÊÈÁÔ‡Ú· ÛÂ Ê˘ÛÈÎfi Ì¤ÁÂıÔ˜ Î·È Ó· ÙËÓ ·Ó·ÚÙ‹ÛÂÙÂ ÛÙËÓ Ù¿ÍË Û·˜.
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¢π∞ª∞¡∆∏™ ∞•πø∆∏™

∏ ÕÓÓ· ÙÔ˘ ∫Ï‹‰ÔÓ·

Τ� παρακ�τω απ�σπασµα απ� τ� δι	γηµα «Η /ννα τ�υ Κλ	δ�να» αν	κει στη συλλ�γ	 διη-

γηµ�των τ�υ Α�ι�τη 7�)εργα µε µ�λι (1994). O συγγρα��ας ανακαλε� στη µν	µη τ�υ µακριν�

συµ��ντα της παιδικ	ς τ�υ ηλικ�ας απ� την Κα��λα των µεταπ�λεµικ�ν !ρ�νων και τις συν	-

θειες των κατ��κων της, κυρ�ως Μικρασιατ�ν πρ�σ��γων. Μ�σα απ� τ� πλ	θ�ς των κατ��κων

επιλ�γει τη νεαρ	, «αλα�ρ�0σκιωτη» /ννα. Η /ννα, �πως �λα τα κ�ρ�τσια της επ�!	ς της, �νει-

ρε�εται διαρκ�ς τ� γ�µ� της, πιστε�ει λ�ιπ�ν κ�θε λαϊκ	 δ��ασ�α και �θιµ� π�υ συνδ�εται µε

την ελπ�δα ε�ε�ρεσης κ�π�ι�υ γαµπρ��. Με α��ρµ	 τη γι�ρτ	 τ�υ Κλ	δ�να, τα γειτ�ν�π�υλα

την ε�απατ��ν, κ�ν�ντ�ς της �να αθ�� αστε��, τ� �π��� �!ει �µως δραµατικ	 κατ�λη�η.

π�"νι�ς µ#νας, τ�υ Αϊ-Γιαννι�" τ�υ Ρι�ικ�ρη* και ��"ντωναν �ι νυ�τεριν�ς �ωτι�ς,

µε τραγ�"δια και ���ανα, µ�σα στ� µεθυστικ� λα��νιασµα και στη µυρ�υδι� τ�υ

καµ�ν�υ �"λ�υ ελευθερ$ν�νταν τα �νειρα κι αν�)αιναν ψηλ�, π�νω απ’ τις στ�γες

των σπιτι$ν, εκε π�υ καρτερ�"σαν τ� τα�δι κι η �υγ# των κρυ�$ν π�θων και των

�υλακισµ�νων επιθυµι$ν, να δρ�σιστ�"ν στ� αερ�κι της µαγεµ�νης ν"�τας, της µ�-

ρας και τ�υ θα"µατ�ς.

Και η 9ννα, πρ$τη και καλ"τερη, εκε, να µα��ψει �"λα για τις �ωτι�ς τ�υ �ε�α-

ντ$µατ�ς. Πρ$τη να τρ��ει σε τρεις )ρ"σες # τρα σπτια π�υ κατ�ικ�"σαν µ�ν�στ�-

�ανες,* να κ�υ)αλ#σει τ’ αµλητ� νερ�, για να ρ�ει µ�σα τα ρι�ικ�ρια, σκ�υλαρκια,

σταυρ�"ς, ��ντρες # κ�υµπι�:

Κλειδ�σατε τ�ν Κλ	δ�να

στ’ Αγι�� Γιαννι�� τη !�ρη

κι �π�ι�ς ε�ν’ καλ�ρ�#ικ�ς

πρω� θα �ενε��νει.*
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* Αϊ-Γι�ννης � Ρι�ικ�ρης: Γι�ρτ# τ�υ Κλ#δ�να στις 24 Ι�υν�υ, συνδεδεµ�νη µε π�λλ� λαϊκ� �θιµα. Oι

ν��ι τ�υ �ωρι�" αν�)�υν και πηδ�"ν �ωτι�ς. Τα κ�ρτσια πν�υν τ� αµλητ� νερ�, τραγ�υδ�"ν και επι-

καλ�"νται δι���ρα µ�σα, τα �π�α καταγρ���νται στ� δι#γηµα, για να µ�θ�υν τ� ρι�ικ� τ�υς, π�ι�ν

�ντρα δηλαδ# πρ�κειται να παντρευτ�"ν * µ�ν�στ�
ανες: γυνακες π�υ ���υν παντρευτε µα ��ρ� και

�ει � σ"�υγ�ς τ�υς * θα $ενε
�νει: θα �ανερωθε
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Για να δει τ� πρω, κ�θε ��ρ�, στ� �εκλεδωµα, τ� ρι�ικ�* της τ� µα"ρ� και σκ�-

τειν�:

Αν���ατε τ�ν Κλ	δ�να

να �γει !αριτωµ�ν�ς

να �γει �νας αγγ��ραρ�ς*

θερι�ς θεριακωµ�ν�ς.

Να ρ�ει τ’ ασπρ�δι τ�υ αυγ�" στ� νερ�, να δει η �ρµη σ�#µατα και µ�ρ��ς της

τ"�ης της. ∆ε )��ω στ� λ�γαριασµ� τα κ�υ��τα π�υ µ��ευε µε τις ��"�τες, �λ� τ�

�ρ�ν�, απ� νυ�ι�τικα κρε)�τια και τα ’)α�ε στ� µα�ιλ�ρι της να �νειρευτε παλικ�-

ρια και κα)αλ�ρηδες. ∆εν ��ρω τι �νειρευ�ταν εκενα τα )ρ�δια, αλλ� συ�ν� την

�)λεπα, κ�τι δευτερι�τικα πρωιν�, να µασ�υλ�ει κ�υ��τα, µε µσ�ς, θαρρ$. Τα δια

και �ειρ�τερα τρα)�"σε µε τις �αν�υρ�πιτες και τι να της �ανερ$σει � 9γι�ς, π�υ,

στ� κ�τω κ�τω, �ντρας #ταν κι αυτ�ς και µ�τια ε�ε και γ�"στα. 9σε τ� π�σες ��ρ�ς

�γραψε τ’ �ν�µ� της στ� γ�)�κι της ν"�ης, για να ψ��νει, κ�θε ��ρ�, να δει αν και

π�σ� καλ�σ)#στηκε, πρ�µα π�υ σ#µαινε και τ� γρ#γ�ρ� τ�υ επερ��µεν�υ τυ�ερ�".

Θυµ�µαι µια ��ρ�, τι κα)γ�ς ��"ντωσε, τι τσιρδα και µαλλι�τρ�)ηγµα �πεσε, �ταν

�λα τα κ�ριτσ�π�υλα γρ�ψαν τ� µικρ� τ�υς �ν�µα στην π�λ"τιµη νυ�ι�τικη σ�λα

και δεν �µεινε �$ρ�ς για να �αρ��ει τ� δικ� της η 9ννα κι �πρεπε να τ� γρ�ψει –γιατ

θα τ� �γρα�ε �πωσδ#π�τε– στη µικρ# καµ�ρα π�υ, )�)αια, #ταν σγ�υρ� πως δε θα

σ)ην�ταν π�τ�. Λες και τις τ�σες ��ρ�ς π�υ τ� ’γραψε πρ$τη αυτ#, στ� κ�ντρ� τ�υ

πατ�"µεν�υ, και σ)#στηκε και �αγ$θηκε, εδε �α@ρι* και πρ�κ�π#.

Εκ�σι τρεις Ι�υν�υ λ�ιπ�ν, παραµ�ν# τ�υ Αϊ-Γιαννι�" και τ�τε. Αν�ψαµε κι εµες

στ� δρ�µ� µας τρεις �ωτι�ς π�υ �ι �λ�γες τ�υς π#γαν ν’ αγκαλι�σ�υν τη γειτ�νι�,

αν�µεσα σε γ�λια, �ε�ωνητ� και κα)γ�δες, �υσικ� και τις πηδ#�αµε π�λλ�ς και π�λ-

λ�ς ��ρ�ς, σια και σταυρωτ�, και λα�ανι�σαµε και ιδρ$σαµε, καπνιστ#καµε και

τσ�υρ�υ�λιστ#καµε* στ� �τσαλ� τρε�αλητ� µας. Κι α��" καταλ�γιασαν τα �µ�ρ�α

τραγ�"δια, τα γεµ�τα �ρωτα και π�θ�, πρ�σµ�ν# κι ελπδα για ν"�ες και νερ�ιδες,

�µ�ρ��νι�"ς και κα)αλ�ρηδες, τα κ�ρτσια τ�υ δρ�µ�υ µας µ��εψαν λγη απ’ τη

�εστ# ακ�µα στ��τη της �ωτι�ς στα πι�τα τ�υς, για να τα )�λ�υν π�νω στα κεραµ-

δια των σπιτι$ν τ�υς, να τη δ�"νε τ’ �στρα της ε�ασιας αυτ#ς ν"�τας και να κατε-

)�"νε �ι Μ�ρες να τη µ�ιρ�ν�υνε* για να π�ρει µαντικ# και τελεσµατικ#* δ"ναµη

* ρι�ικ�: µ�ρα * αγγ��ραρ�ς: ν��ς, παλικ�ρι (µεγεθυντικ�) * �α%ρι: ��ελ�ς * τσ�υρ�υ
λ���µαι: κα-

γ�µαι στις �κρες * µ�ιρα�νω: καθ�ρ�ω τ� µ�λλ�ν (µ�ρα) * τελεσµατικ&: δ"ναµη π�υ απ�ρρ�ει απ�

την ιερ�τελεστα
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και να σ�ηµατσει στην επι��νει� της �ν�µα αρσενικ� # να �ανερ$σει σηµ�δι απ�

επ�γγελµα αντρικ�. Να ��ρ�υν, δηλαδ#, τι να περιµ�ν�υν στα κρυ�� και �ν�τιασµ�-

να* τ�υς �νειρα # στα καλ�σµατα και τα πρ��ενι� π�υ θα �ρ��νταν. Μ��εψε κι η

9ννα πυρωµ�νη* στ��τη σ’ �να µεγ�λ� σιν,* τ� στα"ρωσε, τ� ��τυσε τρις κι α��" τ�

’στρωσε στα κεραµδια τ�υ σπιτι�" της, απ�τρα)#�τηκε στην κ�υρασµ�νη πρ�σµ�ν#

της, σγ�υρη κι αυτ# τη ��ρ� για τ� ασι�ν* απ�τ�λεσµα. Εµες τ’ αγ�ρια µεναµε,

�υσικ�, κ�τι παραπ�νω. Να π�"µε τα δικ� µας. Aνειρα και π�θ�ι ασ�ηµ�τιστ�ι

ακ�µα, µπερδε"�νταν µε σκανδαλι�ς και κατ�ρθ$µατα. 7"λινα σπαθι� και τενεκεδ�-

νιες ασπδες µπλ�κ�νταν µε τα �γ�υρα* στ#θια των κ�ριτσι$ν π�υ �ρ�ι�αν να σ�η-

µατ��νται κι ακ�µα, µε τα απλωµ�να γυναικεα εσ$ρ�υ�α της µπ�υγ�δας, σ��δια για

τ� µεθαυριαν� µας µ�στωµα,* για τη �υγ# µας στ� �µ�ρ�� και µεθυστικ� �γνωστ�,

µ�σα απ� �$τα, µ�υσικ�ς και ια��ς ατ�λειωτων λεω��ρων. Π�" να ’�ερε � καθ�νας

µας, τ�τε, τι δρ�µ� θα τρα)�"σε αργ�τερα, σε π�ι�υς διαδρ�µ�υς και µ�ν�π�τια θα

�αν�ταν της �ω#ς. Π�" να ’�ερα τ�τε �τι, �ρ�νια µετ�, θα γυρν�"σα τ� κε��λι πσω,

µε τ�ση γλ"κα και παρ�π�ν�.

Π�ντως, εκεν� τ� )ρ�δυ της ��αψης,* � Αναστ�σης � �ιρ�ιρ#ς* #ταν π�υ �ρι�ε

την ιδ�α, �πως �τρωγε τ� )ραδιν� τ�υ, µια �ετ�ρα ψωµ )�υτηγµ�νη στ� λ�δι, µε ργα-

νη κι αλ�τι ��ντρ� µπ�λικ� απ� π�νω. 1τσι π�υ τα κεραµδια της 9ννας µπαναν στ�

[ 2 9 ]

* �ν�τιασµ�να: µ�να�ικ�, κρυ�� * πυρωµ�νη: καυτ# * σιν�: στρ�γγυλ� ταψ * α�σι�ν: επιθυµητ�, πρ�σ-

δ�κ$µεν� * �γ�υρα: µικρ�, µ�λις σ�ηµατισµ�να * µ�στωµα: ωρµανση * �$αψη: ψυ�ικ# �νταση, ενθ�υ-

σιασµ�ς * 
ιρ
ιρ&ς: επιπ�λαι�ς

Θε�φιλ�ς, Μ�γα αρτ�π�ιε��ν Γεωργ��υ Παναγι�τ�υ Κ�ντ�φ��ρναρη
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�$µα και τις π�τρες απ’ την π�νω µερι� τ�υ δρ�µ�υ µας, � κλ#δ�νας της δικ#ς της

απλωµ�νης στ��της #ταν σ�εδ�ν στα π�δια µας πρ�κλητικ�ς κι ανυπερ�σπιστ�ς.

Στην αρ�#, µε πρ��υλ��εις �τριψε ψ��υλα απ’ τ� ψωµ τ�υ, µετ�, µε θρ�σ�ς �κ�ψε

κ�µµ�τια λαδωµ�να και τα ’ρι�ε στ� νυ�τεριν� σιν των �στρων και τ�υ ρι�ικ�" της

9ννας της γ�υρλ�µ�τας.* Κι �τσι η τσ�γλαν�παρ�α,* µ�σα σε γ�λια και συνωµ�τικ�

σπρω�µατα, ευ�αριστηµ�νη για τ� κατ�ρθωµ� της και τις αυριαν�ς συν�πειες αυτ�",

διαλ"θηκε τη ν"�τα εκενη τ�υ Αϊ-Γιαννι�" τ�υ Κλ#δ�να, τ�υ Ρι�ικ�ρη.

Τ� πρω, µε �"πνησαν �ε�ωνητ� κι αλαλαγµ�:* «Ψωµ�ς… ψωµ�ς… ��"ρναρης,

καλ�… Να, �λ���νερ� τ� σηµ�δι…». Κι η 9ννα µε την π�υκαµσα και �ωρς τη σκ�"πα

στ� ��ρι αυτ# τη ��ρ�, καταµεσ#ς τ�υ απ�τ�µ�υ κατ#��ρ�υ, κρατ�"σε τ� σιν, τ� σ#κω-

νε και τ� περι��ερε κρ���ντας να )γει �λη η γειτ�νι�, να δει τ� θα"µα. «Φ�"ρναρης,

καλ�… Να, � Αϊ-Γι�ννης τ� ’δει�ε… Ψωµ�ς… ψωµ�ς… κ�ιτ��τε…» επ�µενε, να )γ�υν

�ι γειτ�νισσες και τα γειτ�ν�π�υλα να δ�υν µε τα δια τ�υς τα µ�τια τα κ�µµ�τια τ�υ

λαδωµ�ν�υ ψωµι�" π�υ της �στειλε � 9γι�ς της )ραδι�ς, να πιστ�ψ�υν αυτ# τη ��ρ�,

για να µην ���υν ν’ αµ�ι)�λλ�υν µετ� και να λ�νε πσω απ’ την πλ�τη της τα µ"ρια �σα.

Πρ�λα)α και εδα την Αγαθ#, τη µ�να της, µ�σα στ� σπτι τ�υς να σταυρ�κ�πι�-

ται απανωτ�. Για τ� θα"µα �ραγες τ�υ Αγ�υ και να )γει αληθιν� # για την αλα�ρ�-

δα* της κ�ρης της κι � Θε�ς να )�λει τ� ��ρι τ�υ απ� δω και π�ρα; Π�τ� δεν �µαθα.

Η µ�να µ�υ µ�" ��νηκε πως )�"ρκωσε. Για τ� σηµ�δι τ�υ κλ#δ�να αυτ#, για τη

συµ��ρ� της γειτ�νισσας # για τη µακριν# τ"�η των δ"� αδερ��δων µ�υ; Π�" να

’�ερα τ�τε.

Π�ντως, η 9ννα µας απ� κενη τη µ�ρα και κ�θε πρωιν�, µετ�, καλ�ντυµ�νη και

στ�λισµ�νη �ρεγ�τα* µε σκ�υλαρκια, γι�ρντ�νια,* µπακρια* κι �,τι �λλ� ε�ε # �)ρι-

σκε, �εκιν�"σε για ψωµ, παρν�ντας σ)�ρνα* �λ�υς τ�υς ��"ρν�υς, Αγας Βαρ)�-

ρας, Πεντακ�σων, Σ�"γι�λ�υ* και )�λε.

Απ� 7�νθη και ∆ρ�µα τη συµµ��ευαν �ι δικ� της, αργ�τερα.

Aταν �ρ�ισαν να τρ���υν τ� κατ�πι της τα παιδι�.

W

* γ�υρλ�µ�τα: αυτ# π�υ αν�γει π�λ" τα µ�τια * τσ�γλαν�παρ�α: αλητ�παρ�α * αλαλαγµ��: κραυγ�ς 

* αλα
ρ�δα: ευπιστα, αν�ησα * 
ρεγ�τα: εδ�ς µεγ�λ�υ και επι)λητικ�" πλ��υ, εδ$ µετα��ρικ� * γι�ρ-
ντ�νια: περιδ�ραια απ� �ρυσ� # ασηµ�νια ν�µσµατα * µπακ�ρια: ��λκινα σκε"η µαγειρικ#ς * πα�ρν�ντας
σ��ρνα: γυρν$ντας * Αγ�α Βαρ��ρα, Πεντακ�σια, Σ��γι�λ�υ: συν�ικες της Κα)�λας 

∆. Α�ι$της, 5��εργα µε µ�λι, Νε��λη
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¶ÔÈ· Ï·˚Î¿ ¤ıÈÌ· Î·È ·ÓÙÈÏ‹„ÂÈ˜ Ô˘ ·ÊÔÚÔ‡Ó ÙÔ ÌÂÏÏÔÓÙÈÎfi Û‡˙˘ÁÔ ÙˆÓ ÎÔÚÈÙÛÈÒÓ
·Ó·Ê¤ÚÔÓÙ·È ÛÙÔ ‰È‹ÁËÌ·; 

¶ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ ÙÔ ¯·Ú·ÎÙ‹Ú· Î·È ÙËÓ „˘¯ÔÛ‡ÓıÂÛË ÙË˜ ÕÓÓ·˜, Î¿ÓÔÓÙ·˜ ·Ó·ÊÔÚ¿ ÛÂ
Û˘ÁÎÂÎÚÈÌ¤Ó· ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘. 

∆Ô ÂÚÈÛÙ·ÙÈÎfi ÌÂ ÙËÓ ÕÓÓ· ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÂÙ·È ·fi ¤Ó·Ó ÒÚÈÌÔ ÛÂ ËÏÈÎ›· ·ÊËÁËÙ‹ ˆ˜
ÂÌÂÈÚ›· ÙËÓ ÔÔ›· ‚›ˆÛÂ ÛÙ· ·È‰ÈÎ¿ ÙÔ˘ ¯ÚfiÓÈ·. µÚÂ›ÙÂ ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ Ù· ÛËÌÂ›· Ô˘
‰Â›¯ÓÔ˘Ó ·˘Ù¿ Ù· ‰‡Ô Â›Â‰· ÙÔ˘ ¯ÚfiÓÔ˘, ‰ËÏ·‰‹ ÙÔ «ÙfiÙÂ» Î·È ÙÔ «ÙÒÚ·» ÙÔ˘ ·ÊË-
ÁËÙ‹. 

∆È ˘·ÈÓ›ÛÛÂÙ·È Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ÛÙËÓ ÙÂÏÂ˘Ù·›· ÊÚ¿ÛË ÙÔ˘ ‰ÈËÁ‹Ì·ÙÔ˜; ™˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÛÙËÓ
Ù¿ÍË Û·˜ ÙËÓ Î·Ù¿ÏËÍË ·˘Ù‹˜ ÙË˜ ·È‰È¿ÛÙÈÎË˜ «Ï¿Î·˜» ‹ Î¿ÔÈ·˜ ¿ÏÏË˜ Ô˘ Î¿Ó·-
ÙÂ ÔÈ ›‰ÈÔÈ ÛÂ Î¿ÔÈÔ ÚfiÛˆÔ.

◆ ƒˆÙ‹ÛÙÂ ¿ÙÔÌ· ÙÔ˘ ÔÈÎÔÁÂÓÂÈ·ÎÔ‡ ‹ ÎÔÈÓˆÓÈÎÔ‡ ÂÚÈ‚¿ÏÏÔÓÙfi˜ Û·˜ Ó· Û·˜ Ô˘Ó
¤ıÈÌ· ‹ Ï·˚Î¿ ‰›ÛÙÈ¯· (Ì·ÓÙÈÓ¿‰Â˜) Ô˘ Û¯ÂÙ›˙ÔÓÙ·È ÌÂ ÙÔ ¤ıÈÌÔ ÙÔ˘ ∫Ï‹‰ÔÓ· ‹ ÙÔÈ-
Î¤˜ ·Ú·‰fiÛÂÈ˜, Î·Ù·ÁÚ¿„ÙÂ Ù· Î·È ·ÚÔ˘ÛÈ¿ÛÙÂ Ù· ÛÙÔ˘˜ Û˘ÌÌ·ıËÙ¤˜ Û·˜. ∞Ó
Û˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÂÙÂ ·ÚÎÂÙfi ˘ÏÈÎfi, ÌÔÚÂ›ÙÂ Ó· ÙÔ Û˘ÌÂÚÈÏ¿‚·ÙÂ ÛÂ ÌÈ· Û¯ÔÏÈÎ‹ ¤Î‰ÔÛË
‹ Ó· ÙÔ ·Ó·ÎÔÈÓÒÛÂÙÂ ÛÂ ÌÈ· ÔÏÈÙÈÛÙÈÎ‹ ÂÎ‰‹ÏˆÛË. ∑ËÙ‹ÛÙÂ Î·È ÙË ‚Ô‹ıÂÈ· ÙË˜
Î·ıËÁ‹ÙÚÈ·˜ ÙË˜ OÈÎÈ·Î‹˜ OÈÎÔÓÔÌ›·˜.
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¡· ’Û·È Î·Ï¿, ‰¿ÛÎ·ÏÂ!

Τ� παρακ�τω δι	γηµα, π�υ πρωτ�δηµ�σιε�τηκε τ� 1979 και πρ��ρ!εται απ� τη συλλ�γ	

Ε�#)ων και µη (1982), συνδ�εται στεν� µε τις σ!�λικ�ς εµπειρ�ες. Ανα��ρεται στην αγ�πη τ�υ

�ιλ�λ�γ�υ για τη λαϊκ	 παρ�δ�ση, στη διδακτικ	 µεθ�δ�λ�γ�α τ�υ και στις δραστηρι�τητες

π�υ αναθ�τει στ�υς µαθητ�ς τ�υ µε σκ�π� να ε�αρµ�σ�υν στην πρ��η τις θεωρητικ�ς γν�σεις

τ�υ µαθ	µατ�ς, να �ρθ�υν σε επα�	 µε την τ�πικ	 λαϊκ	 τ�υς παρ�δ�ση και να την αγαπ	-

σ�υν και εκε�ν�ι.

¶ρ�περσι π�υ ��ιτ�"σα σ’ �να Γυµν�σι� της επαρ�ας µ�ς ε�ε �ρθει �νας ν��ς

�ιλ�λ�γ�ς µε π�λλ# �ρε�η για δ�υλει�. Αγαπ�"σε π�λ" τ� σ��λε� και τ�υς µαθητ�ς

και )λ�παµε �τι #θελε να γνωρσει ��ι µ�ν��α τ�υς κατ�κ�υς  τ�υ τ�π�υ και τα �ητ#-

µατ� τ�υς, αλλ� και καθετ π�υ ε�ε συµ)ε στ�ν τ�π� απ� παλι�. Με λγα λ�για, #ταν

�νας �ωνταν�ς και α�ιαγ�πητ�ς �νθρωπ�ς και �ι εντ�πι�ι αµ�σως τ�ν αγ�πησαν.

Καµι� ��ρ�, �ταν πηγαναµε εκδρ�µ#, �)α�ε τα παιδι� π�υ τ�ν περιτριγ"ρι�αν

–και π�ντ�τε τ�ν περιτριγ"ρι�αν παιδι�– να λ�νε ιστ�ρες δι���ρες απ� τ�ν τ�π� και

κυρως ιστ�ρες για τ� µ�ρ�ς �π�υ ε�αµε π�ει εκδρ�µ#. Eταν ωραα µ�σα στ�ν

καθαρ� α�ρα, στα λ�υλ�"δια και στα �υτ�, ν’ ακ�"ς τις ιστ�ρες αυτ�ς. 1λεγαν τα

δι���ρα �ν�µατα των �ωρα�ι$ν, των )ρ��ων, των πηγ$ν, ακ�µα και των µεγ�λων

δ�ντρων, κι εγ$ τα �κ�υγα κατ�πληκτ�ς. 1λεγαν ιστ�ρες, παραµ"θια, �µ�ρ�α αν�κ-

δ�τα, και πρ�π�ντων τραγ�υδ�"σαν δηµ�τικ� τραγ�"δια. Αυτ�, �λε µ�υ, ��ρανε τη

ρ�α τ�υς και τη �"τρα* τ�υς π�ππ�υ πρ�ς π�ππ�υ, εν$ εµες καλ� καλ� �"τε τ�ν

παππ�" µας δεν ��ραµε. Και � καθηγητ#ς µ�σα σ’ �λα, κι ας �λεγε �τι εναι απ’ την

Αθ#να. Π$ς τα #�ερε τ�σα πρ�γµατα; Ακ�µα και τα δια τα παιδι� απ�ρ�"σαν µε τ�ν

εαυτ� τ�υς. Π$ς �γινε και τα θυµ#θηκαν �λα αυτ�, απ� π�" τα )γ��αν, π�τε τα ε�αν

µ�θει και δεν τ� ��ραν; Τ’ �κ�υγαν, )�)αια, να τα λ�νε �ι µεγ�λ�ι αλλ� µ�λις τ$ρα,

π�υ �ρει�στηκε να τα π�υν κι αυτ�, �)λεπαν πως τα ε�αν µ�θει. Και µ�λιστα τα

ε�αν µ�θει �λ�ι τ�υς και τ$ρα �παιρναν απ’ αυτ�. Σαν �νας θησαυρ�ς κρυ��ς και

αλ�γ�ριαστ�ς,* π�υ � ενθ�υσιασµ�ς εν�ς ανθρ$π�υ τ�ν ε�ε �υπν#σει.

* 
�τρα: καταγωγ# (µετα��ρικ�) * αλ�γ�ριαστ�ς: αυτ�ς π�υ δεν τ�ν υπ�λ�γ��υν
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O καθηγητ#ς µ�ς �λεγε πως αυτ� τα πατρ�γ�νικ�* ���υν µεγ�λη σηµασα, πρ�πει

να τα σε)�µαστε π�λ", να τα πρ�σ���υµε σαν τα µ�τια µας και πρ�παντ�ς να τα

τηρ�"µε. Εναι � λαϊκ�ς µας π�λιτισµ�ς, �λεγε. Αυτ� π�υ µας ταιρι���υν απ�λυτα.

Και σε λγ� καιρ�, �ταν στ� µ�θηµα των Ν�ων Ελληνικ$ν µπ#καµε στα δηµ�τικ�

τραγ�"δια, � καθηγητ#ς µας ��εγγε πια �λ�κληρ�ς. Μας ��ερνε απ� τ� σπτι τ�υ

)ι)λα δι���ρα, µας δι�)α�ε απ� µ�σα. 1�ερνε δσκ�υς, µαγνητ��ωνα, σλ�ιντς.

Μ�λις τελεωνε τ� µ�θηµα τ�υ )ι)λ�υ, µας �καµνε πρ�)�λ�ς, για να µας δε�ει

τ�π�υς, ��ρεσι�ς, σπτια, και �)α�ε σιγαν� στ� µαγνητ��ων� # στ� πικ�π δσκ�υς µε

δηµ�τικ� τραγ�"δια ν’ ακ�"µε. Μας παρακιν�"σε µ�λιστα ν’ ακ�λ�υθ�"µε κι εµες

σιγ�τραγ�υδ$ντας και �δινε αυτ�ς πρ$τ�ς τ� παρ�δειγµα. Τα παιδι� �ε��)#θηκαν

και �εντρ�πηκαν. Και µερικ� π�υ ε�αν καλ# �ων#, �#τησαν απ� µ�να τ�υς να π�"νε

τραγ�"δια τ�υ τ�π�υ. O καθηγητ#ς κατενθ�υσι�στηκε. Μας ��νηκε µ�λιστα για µια

στιγµ# σαν δακρυσµ�ν�ς, µα σως και να µην #ταν. Aσ� τα �λλα τραγ�υδ�"σαν, δυ�

τρα παιδι�, αγ�ρια και κ�ρτσια ��ρευαν τ� τραγ�"δι µες στην τ��η σιγαν�. Στ�

τ�λ�ς, �ειρ�κρ�τ#σαµε αυθ�ρµητα και µ�ν� τ�τε εδαµε τ�ν καθηγητ# µας κ�πως

στεν��ωρηµ�ν�. «Θ’ ανησυ�#σ�υµε τ�υς �λλ�υς», µας επε. Π�" να #�ερε, τι γιν�ταν

πρ�ηγ�υµ�νως, µε κ�τι �λλ�υς καθηγητ�ς. Τι �ασαρα και τι κακ�, κι αυτ� �ωρς

��ρ�"ς και τραγ�"δια.

Και πραγµατικ�, )γαν�ντας δι�λειµµα, απ� τις ερωτ#σεις π�υ µας �καµναν τα

�λλα παιδι�, διαπιστ$σαµε πως µ�ν� τ� �ειρ�κρ�τηµ� µας ε�αν ακ�"σει. Τ�υς ε�η-

γ#σαµε και µας κ�τα�αν κατ�πληκτ�ι. «Και δεν κ�νετε µ�θηµα;», µας ρωτ�"σαν.

«Μ�θηµα δεν εναι αυτ�;», τ�υς απαντ�"σαµε. «Εσες, π�υ κ�νετε αλλι$τικ� µ�θηµα,

τι ��ρετε για δηµ�τικ� τραγ�"δια, σκ�π�"ς, ακ�µα και ��ρ�"ς; 7�ρετε αυτ�, ��ρετε

εκεν�, ��ρετε τ� �λλ�;», τ�υς αρ�σαµε. ∆εν #�εραν �ι καηµ�ν�ι τπ�τα, περιττ� να τ�

π�"µε. Αλλ� #�εραν π�λ" καλ� απ� κατ�λ�γ�, �γριες # �αρµακερ�ς �ων�ς και τρε-

µ�"λες.

«Να ’σαι καλ�, δ�σκαλε!», τ�υ επε µια µ�ρα µ�σα στην τ��η �νας συµµαθητ#ς µας

π�υ #ταν κ�µµ�τι �ωρατατ�#ς* και ε�ε τ� θ�ρρ�ς. «Μας �κανες και �ε��)ηθ#καµε.

Εµες, εδ$, ντρεπ�µασταν ως τα τ$ρα για τα τραγ�"δια µας και τα εθµατ� µας. Μας

�λεγαν πως εναι παλιατσαρες* και πως, α��" δεν τα τραγ�υδ�"ν στις ντισκ�τ�κ, δεν

θα ’ναι καλ�». «Τι λες, παιδ µ�υ;», επε � δ�σκαλ�ς και )�"ρκωσε.* Τ� εδαµε καθα-

ρ�. «Π�ι�ς; Π�ι�ς σας τα λ�ει αυτ�; Η παρ�δ�σ# µας! Τα τραγ�"δια µας! Τα �για των

αγων». Και �α�νικ� τ� πρ�σωπ� τ�υ �γινε κ�πως αγριωπ� και απ�µακρ� σαν να
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* πατρ�γ�νικ�: πατρ�παρ�δ�τα, πρ�γ�νικ� * κ�µµ�τι �ωρατατ�&ς: κ�πως αστε�ς * παλιατσαρ�ες:

παλι� και ��ρηστα πρ�γµατα * ���ρκωσε: συγκιν#θηκε, �κλαψε
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’)λεπε στα )�θη �ναν σι�αµερ� ε�θρ�, κ�π�ι� τ�ρας. Εµες σωπαναµε, µα νι$θαµε

πως µ�σα στην ψυ�# µας απ�τυπων�ταν η σκην# αυτ#.

Σε µερικ�ς µ�ρες, α��" µας �δωσε δι���ρες �δηγες, µας �)αλε να µα��ψ�υµε απ�

τις γιαγι�δες, τ�υς παππ�"δες και τις δι���ρες θεες, τραγ�"δια, παραµ"θια, εθµα-

τα. Σε λγ�, τ� τι �ρ�ισαν να ��ρν�υν εκενα τα παιδι�, δε λ�γεται. Eταν τ�σ�ς �

ενθ�υσιασµ�ς π�υ σκ�ρπστηκε, $στε �λ� τ� �ωρι� αυτ� συ�ητ�"σε. «Μπρ�)� στ�

δ�σκαλ�! Αυτ�ς εναι δ�σκαλ�ς!», �λεγαν στ� κα�ενε�. Και τ� θεωρ�"σαν τιµ#

τ�υς, να καθσει στ� τραπ��ι τ�υς και να τ�ν κερ�σ�υν.

Εµες, στην τ��η, κ�θε τ�σ� δια)��αµε απ� αυτ�, απ� τη συγκ�µιδ#, π�υ ε�αν

��ρει τα παιδι�, τα συ�ητ�"σαµε και µερικ�, µε τη )�#θεια των παιδι$ν, τα γρ��αµε

σωστ�τερα, γιατ �ρισµ�να παιδι� δεν τα ε�αν καταγρ�ψει και τ�σ� πιστ�, ετε γιατ

δεν µπ�ρ�"σαν ετε γιατ #θελαν να κ�ν�υν τ�ν ε�ευγενισµ�ν�. Αν και � δ�σκαλ�ς

συνε�$ς µας τ�νι�ε: «Πιστ�, πιστ�, �σ� µπ�ρετε πι� πιστ�. ∆εν εναι δικ# σας δ�υ-

λει� να τα δι�ρθ$σετε».

Π�ντως, η δικ# µ�υ η θ�ση #ταν κ�πως δ"σκ�λη. Εµες #µασταν ��ν�ι πρ�ς τ�ν

τ�π�. O πατ�ρας µ�υ δηµ�σι�ς υπ�λληλ�ς. Τ’ αγαπ�"σα π�λ" αυτ� τα πρ�γµατα,

αλλ� τι να γρ�ψω κι απ� π�"; Τα παιδι� µπ�ρ�"σαν να τα καταγρ�ψ�υν ε"κ�λα, ��ι

µ�ν��α γιατ ε�αν συγγενικ� τ�υς πρ�σωπα να τ�υς τα π�"νε, αλλ� και γιατ τα µισ�-

��ρανε κι �τσι αµ�σως τα καταλα)αναν. Αλλ� εγ$ π$ς να µπω τ�σ� γρ#γ�ρα στ�

ν�ηµα; Κι �τσι, �µ�λ�γ$ �τι �κανα µια µικρ#, υπ�θ�τω, π�νηρα, µ�ν� και µ�ν� για να

παρ�υσι�σω κι εγ$ κ�τι στ�ν καθηγητ#. Βρ#κα �να �λλ�, παλι�, αναγνωστικ� και

αντ�γραψα απ�κε µερικ� δηµ�τικ� τραγ�"δια. «Αυτ� δεν µπ�ρε να τα ��ρει � καθη-

γητ#ς», επα µ�σα µ�υ. «Τ$ρα, αυτ�ς, �νας �λ�κληρ�ς καθηγητ#ς, παιδικ� )ι)λα θα

θυµ�ται;». Κι �τσι τα αντ�γραψα µε ωραα καλλιγρα�ικ� γρ�µµατα. Eταν κ�τι π�λ"

ωραα δηµ�τικ� τραγ�"δια, καλ"τερα µ�λλ�ν απ’ αυτ� π�υ ��ερναν τα παιδι�.

Aµως µ’ �πιασε αρκετ# ανησυ�α, �ταν µια µ�ρα εδα τ� τετρ�δι� µ�υ, αν�µεσα

στ’ �λλα, π�νω στην �δρα. O καθηγητ#ς, σαν #ρθε η σειρ� µ�υ, µε κ�τα�ε κ�πως

γελαστ�ς και µ�υ λ�ει: «Ωραα τα τραγ�"δια τ�υ Νικ�λ��υ Π�λτη,* π�υ µας ��ερες.

Κ�τα�ε, τ$ρα, να µα��ψεις και τπ�τε απ� τ� �ωρι�. Καλ� θα σ�υ κ�νει». Τα �λλα

παιδι� �αµ�γελ�"σαν, σως και να µην κατ�λα)αν. Π�ντως, εγ$ ντρ�πηκα. Π�" τ�

κατ�λα)ε �µως � δ�σκαλ�ς αµ�σως αµ�σως;

Αλλ� σε λγ� παρηγ�ρ#θηκα, �ταν #ρθε η σειρ� της εργασας εν�ς �λλ�υ παιδι�",

επσης ��ν�υ, απ� την π�λιτεα. O καθηγητ#ς πια εδ$ δεν µπ�ρ�"σε µε καν�να τρ�π�

* Νικ�λα�ς Π�λ�της: π�λ" γνωστ�ς λα�γρ���ς (1852-1921), � �π��ς συγκ�ντρωσε δηµ�τικ� τραγ�"δια

και ε��δωσε τη συλλ�γ# Εκλ�γα� απ� τα τραγ��δια τ�υ ελληνικ�� λα�� (1918)
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να συγκρατ#σει τη σ�)αρ�τητ� τ�υ.

«Μα, παιδ µ�υ, τι εναι αυτ� π�υ ��ε-

ρες; τ�υ λ�ει. Εσ" δεν κατ�λα)ες απ�-

λ"τως τπ�τα. Κρµα, στα τ�σα και

τ�σα π�υ ���υµε πει ως τ$ρα!». Και τι

ε�ε γνει; Παρ’ �λα τα µαθ#µατα, τ�υς

��ρ�"ς και τα τραγ�"δια, � συµµαθη-

τ#ς µας αυτ�ς, π�υ #ταν και � πι�

�λ�ς µ�υ –�ι πατερ�δες µας συν�δελ-

��ι– ε�ε ��ρει ως δηµ�τικ� τραγ�"δι

�να τραγ�υδ�κι τ�υ µ�υσικ�συνθ�τη

Αττκ,* και συγκεκριµ�να εκεν� π�υ

λ�ει: «Την $ρα π�υ περν�"σε τ’ �ργα-

ν�κι». Κι εν$ κρατ�"σαµε �λ�ι την

κ�ιλι� µας απ� τα γ�λια, µερικ� µ�λι-

στα ε�αν π�ρει να σιγ�τραγ�υδ�"ν

«τ� �ργαν�κι», � δ�σκαλ�ς �λεγε και

�αν�λεγε: «Μα, )ρε παιδ µ�υ, απ�

π�" και ως π�"; Τ�υλ��ιστ� να ��ερ-

νες τη “Μαρα την Πενταγι$τισσα” #

τ� “Τ�κ�υ τ�κ�υ � αργαλει�ς µ�υ” να

πω τα µπ�ρδεψες. Αλλ� αυτ� “Την

$ρα π�υ περν�"σε τ’ �ργαν�κι”; Απ�

π�" κι ως π�"; Μυστ#ρι� µ�γα!».

«∆εν εναι µυστ#ρι� δ�σκαλε. Η

π�λιτεα ε�ε κ�νει �τσι τ� παιδ αυτ�. A�ι µ�ν� να µην ��ρει τ� λαϊκ� π�λιτισµ�,

αλλ� �"τε να µπ�ρε καν να τ�ν µ�θει. Και τ� �αν�κανε, δυστυ�$ς, �ταν τ� �ανα-

π#ρε».

W
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Ιω�ννης �α�αρι�ς,
Ν��ς καλλιτ��νης 

* Αττ�κ: π�λ" γνωστ�ς µ�υσικ�συνθ�της στην Αθ#να τ�υ µεσ�π�λ�µ�υ

Γ. Ιω�νν�υ, Ε�	�ων και µη, Κ�δρ�ς
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¶ÔÈ· ÁÓÒÌË Â›¯·Ó Ù· ·È‰È¿ ÁÈ· Ù· Ï·˚Î¿ ‹ıË Î·È ¤ıÈÌ· ÙÔ˘ ÙfiÔ˘ ÙÔ˘˜; ¶Ô‡ ÔÊÂ›ÏÂÙ·È
Î·È Ò˜ ÂÎ‰ËÏÒÓÂÙ·È Ë ·ÏÏ·Á‹ ÙË˜ ÛÙ¿ÛË˜ ÙÔ˘˜;

ªÂ ÔÈÔ˘˜ ÙÚfiÔ˘˜ Î·ÏÏÈ¤ÚÁËÛÂ Ô ÊÈÏfiÏÔÁÔ˜ ÛÙÔ˘˜ Ì·ıËÙ¤˜ ÙÔ ÂÓ‰È·Ê¤ÚÔÓ ÁÈ· ÙÔ Ï·˚Îfi
ÔÏÈÙÈÛÌfi Î·È ÙËÓ ÙÔÈÎ‹ ÙÔ˘˜ ·Ú¿‰ÔÛË;

™ÙÔ ‰È‹ÁËÌ· Û˘ÁÎÚ›ÓÔÓÙ·È ‰‡Ô ÌÔÓÙ¤Ï· Û¯ÔÏÈÎ‹˜ ‰È‰·ÛÎ·Ï›·˜. ¶ÔÈ· Â›Ó·È ·˘Ù¿ Î·È ÔÈÔ
ÚÔ‚¿ÏÏÂÙ·È ˆ˜ Î·Ï‡ÙÂÚÔ; 

O ·ÊËÁËÙ‹˜ ·Ó·Ê¤ÚÂÈ fiÙÈ Ô ›‰ÈÔ˜ ‰˘ÛÎÔÏÂ˘fiÙ·Ó Ó· ·ÓÙ·ÔÎÚÈıÂ› ÛÙËÓ ÚÔÛ¿ıÂÈ·
Û˘ÁÎ¤ÓÙÚˆÛË˜ ÙÔ˘ Ï·ÔÁÚ·ÊÈÎÔ‡ ˘ÏÈÎÔ‡. °È·Ù›; ¶Ò˜ ÎÚ›ÓÂÙÂ ÙË «ÌÈÎÚ‹ ÔÓËÚ›·» ÙÔ˘;

◆ ∞Â˘ı˘ÓıÂ›ÙÂ ÛÙÔ Ï·ÔÁÚ·ÊÈÎfi ÌÔ˘ÛÂ›Ô ÙË˜ ÂÚÈÔ¯‹˜ Û·˜ ‹ ÛÙÔ ∫¤ÓÙÚÔ ŒÚÂ˘Ó·˜ ÙË˜
∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ §·ÔÁÚ·Ê›·˜ ÙË˜ ∞Î·‰ËÌ›·˜ ∞ıËÓÒÓ (™˘ÁÁÚÔ‡ 129 Î·È µ·ÛÈÏÂ›Ô˘ ¢›Ï· 1,
∞ı‹Ó·, ÙËÏ. 210 9344806) Î·È ˙ËÙ‹ÛÙÂ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙÔÓ ÙÚfiÔ Û˘ÁÎ¤ÓÙÚˆÛË˜ Î·È
Î·Ù·ÁÚ·Ê‹˜ ÙÔ˘ Ï·ÔÁÚ·ÊÈÎÔ‡ ÁÏˆÛÛÈÎÔ‡ ˘ÏÈÎÔ‡. ™ÙË Û˘Ó¤¯ÂÈ· ˙ËÙ‹ÛÙÂ ·fi ÙÔ˘˜ ·-
Ô‡‰Â˜, ÙÈ˜ ÁÈ·ÁÈ¿‰Â˜ ‹ ÁÓˆÛÙ¿ Û·˜ ÚfiÛˆ· ÌÂÁ¿ÏË˜ ËÏÈÎ›·˜ Ó· Û·˜ ·ÊËÁËıÔ‡Ó Î¿ÔÈÔ
¤ıÈÌÔ, ‰ÔÍ·Û›·, ·Ú¿‰ÔÛË ‹ ÙÚ·ÁÔ‡‰È ÙÔ˘ ÙfiÔ˘ ÙÔ˘˜Ø fiÏ· ·˘Ù¿ Î·Ù·ÁÚ¿„ÙÂ Ù· Î·È
Î·Ù·¯ˆÚ›ÛÙÂ Ù· ÛÙÔ Ï·ÔÁÚ·ÊÈÎfi ·Ú¯Â›Ô Ô˘ ı· ‰ËÌÈÔ˘ÚÁ‹ÛÂÙÂ ÛÙÔ Û¯ÔÏÂ›Ô Û·˜.

◆ ∞Ó ˙Â›ÙÂ ÛÂ ¯ˆÚÈfi ‹ ÎˆÌfiÔÏË ÙË˜ Â·Ú¯›·˜, Î·Ù·ÁÚ¿„ÙÂ ÛÂ Î·Û¤Ù· ‰ËÌÔÙÈÎ¿ ÙÚ·ÁÔ‡-
‰È· ÙË˜ ÂÚÈÔ¯‹˜ Û·˜, fiˆ˜ ÙÚ·ÁÔ˘‰ÈÔ‡ÓÙ·È ·fi ÓÙfiÈÔ˘˜ Ï·˚ÎÔ‡˜ ÙÚ·ÁÔ˘‰ÈÛÙ¤˜. ™ÙË
Û˘Ó¤¯ÂÈ·, ·ÔÌ·ÁÓËÙÔÊˆÓ‹ÛÙÂ ÙÔ Û˘ÁÎÂÓÙÚˆÌ¤ÓÔ ˘ÏÈÎfi Î·È Û˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ Ù· ÙÚ·ÁÔ‡‰È· ÌÂ
¿ÏÏÂ˜ ·Ú·ÏÏ·Á¤˜ ÙÔ˘˜ ·fi ÙË Û˘ÏÏÔÁ‹ ‰ËÌÔÙÈÎÒÓ ÙÚ·ÁÔ˘‰ÈÒÓ ÙÔ˘ ¡ÈÎfiÏ·Ô˘ ¶ÔÏ›ÙË.
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O ∫·Ú·ÁÎÈfi˙Ë˜. ŒÓ· ÂÏÏËÓÈÎfi ı¤·ÙÚÔ ÛÎÈÒÓ

Τ� µικρ� δ�κ�µι� για τ�ν Καραγκι�#η, π�υ � υπερρεαλιστ	ς π�ιητ	ς και #ωγρ���ς Ν�κ�ς

Εγγ�ν�π�υλ�ς �γραψε τ� 1969, �!ει ως θ�µα τ�υ την καταγωγ	 και τις ιδιαιτερ�τητες τ�υ ελλη-

νικ�� θε�τρ�υ σκι�ν. Στ� παρακ�τω απ�σπασµα � συγγρα��ας ε�ετ�#ει κατ’ αρ!�ς τις πιθα-

ν�ς επιδρ�σεις π�υ δ�!τηκε � Καραγκι�#ης απ� !�ρες της Ανατ�λ	ς, συγκρ�ν�ντας κυρ�ως τ�

ελληνικ� µε τ� τ�υρκικ� θ�ατρ� σκι�ν. Κατ�πιν ανα��ρεται στη θεµατ�λ�γ�α, τ�υς 	ρωες και

τ�ν τρ�π� της παρ�στασης τ�υ ελληνικ�� Καραγκι�#η, τ�ν �π��� θεωρε� αντιπρ�σωπευτικ�

και γν	σι� εκπρ�σωπ� της ελληνικ	ς λαϊκ	ς ψυ!	ς.

¶�λλ� εναι �ι τ�π�ι απ’

�π�υ εικ��εται* �τι πρ�#λθε

τ� θ�ατρ� σκι$ν. Η Κνα, η

Ι�)α,* �π�υ �ανεται πως

αυτ� τ� θ�ατρ� ε�ακ�λ�υθε

να ακµ��ει, "στερα η Περ-

σα, τ�λ�ς η Τ�υρκα. Εγ$

δεν ��ω δει, π�τ� µ�υ, παρ�-

σταση ��ν�υ Καραγκι��η.

1�ω δει �µως �πειρες

�ιγ�"ρες τ�υ: για)αν��ικες*

σε µ�υσεα και τ�υρκικ�ς,

αυτ�ς π�υ ��ρν�υν συνηθ�-

στατα δι���ρ�ι περιηγητ�ς

σαν επιστρ���υν απ� τα

πα��ρια της Π�λης. Εναι

�τιαγµ�νες �λλ�τε απ� δ�ρ-

µατα ��ντρ� �µως δι��ανα

και �ρωµατισµ�να, �λλ�τε

απ� �αρτ�νι µε δι�τρητες*

[ 3 7 ]

Σπυρ�π�υλ�ς – Βασ�λαρ�ς, Κ�λλητ�ρια

* εικ��εται: πιθαν�λ�γεται * Ι��α νησ της Ινδ�νησας * για�αν��ικες: πρ�ερ��µενες απ� την Ι�)α * δι�-
τρητες: γεµ�τες τρ"πες 
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τις γραµµ�ς των λεπτ�µερει$ν τ�υ σ$µατ�ς και της ��ρεσι�ς. Aλες ���υν τ�ν ιδι���-

ντα* ρυθµ� της �$ρας τ�υς: �ι γραµµ�ς εναι περπλ�κες, �ι λεπτ�µ�ρειες παρα��ρτω-

µ�νες. 9πω Ανατ�λ# και Περσα. Γιατ, τ� �αναλ�ω, �ι �ιγ�"ρες τ�υ τ�υρκικ�" Καρα-

γκι��η ��ρν�υν εµ�αν�στατη την περσικ# επδραση και θυµ��υν, στ�ν πρ�σεκτικ�

παρατηρητ#, τις µ�ρ��ς πρ�σ$πων και αµ�ι�σεων,* των περσικ$ν, σως και των αρα)ι-

κ$ν, αλλ� δι�λ�υ των τ�υρκικ$ν, µικρ�γρα�ι$ν* �ειρ�γρ��ων.

Oι µ�ρ��ς τ�υ ελληνικ�" θε�τρ�υ σκι$ν ���υν µιαν �κρα λιτ�τητα, κι �ι γραµµ�ς

των λεπτ�µερει$ν εναι ακρι)$ς µ�ν� �ι απαρατητες. Oι δι���ρ�ι τ"π�ι �ε�ωρ��υν

απ�λυτα � �νας απ� τ�ν �λλ�, και τ� κ�θε πρ�σωπ�, µε µ�ναδικ# ε�αρεση τ�ν π�λυ-

µελ# ��ρ� των Θεσσαλ�νικι$ν Ε)ραων, κρατ� µιαν απ�λυτη αυτ�ν�µα και αυτ�τ�-

λεια µ�ρ�#ς �σ� και �αρακτ#ρα. Τ$ρα τα κτρια τ�υ αναλλ�ωτ�υ* σκηνικ�": η µεν

καλ")α, τ� µ�νιµ� ενδιατηµα* τ�υ Καραγκι��η, εναι µια ρεαλιστικ#, κατ� τ� µ�λλ�ν

# #ττ�ν,* αναπαρ�σταση ερειπ�υ. Τ� δε «σαρ�ι τ�υ πασ�», παρ’ �λα τα µισ���γγα-

ρα π�υ κ�σµ�"ν τ�υς τρ�"λ�υς* τ�υ, εναι παν�µ�ι�τυπ� µε τις παραστ�σεις κτιρων

στη )υ�αντιν# �ωγρα�ικ#, λ.�. απ’ την αναπαρ�σταση εκκλησας στ� µ�ναδικ� ελλη-

νικ� ψη�ιδωτ� π�υ παρ�µεινε στ� ε�ωτερικ� τ�υ Αγ�υ Μ�ρκ�υ* της Βενετας, στ�

τ"µπαν�* π�νω απ� την αριστερ# π�ρτα, µ��ρι τις µ�ρ��ς κτιρων στις ��ρητ�ς εικ�-

νες* και στα µωσαϊκ�, να π�"µε, της Ρα)�ννης,* τ�υ Κα�ρι�-Τ�αµ και τ�υ Μεγ�λ�υ

Τεµ�ν�υς* της ∆αµασκ�".

Εν$ στ� τ�υρκικ� θ�ατρ� σκι$ν � δι�λ�γ�ς περι�ρ�εται σε µιαν ανταλλαγ# στ�-

�ασµ$ν, ευ�υ�λ�γηµ�των* και )ωµ�λ��ι$ν* αν�µεσα στ�υς δ"� τυπικ�"ς πρωτα-

γωνιστ�ς, τ�ν Καραγκι��η και τ� Jατ�ηα)�τη, αντθετα, τ� ελληνικ� θ�ατρ� σκι$ν

εναι πραγµατικ� θ�ατρ�, µε δι�λ�γ� αλλ� και �ντ�νη δρ�ση. Αναπαραστ�σεις επει-

σ�δων απ� την ταρα�$δη �ω# τ�υ #ρω� τ�υ. Jρησιµ�π�ιε δε �ναν τρ�π� συγγεν#

µε την «Κ�µµ�ντια ντελ’ 9ρτε»:* κ�θε επεισ�δι� σα�$ς καθ�ρισµ�ν�, εκ των πρ�τ�-

ρων, στις γενικ�ς τ�υ γραµµ�ς, ερµηνε"εται κ�θε ��ρ�, ως πρ�ς τις λεπτ�µ�ρειες, σ"µ-

�ωνα µε τ�ν ιδιατερ� �αρακτ#ρα και τη δι�θεση τ�υ εκτελ�"ντ�ς Καραγκι���πα-

κτη και των )�ηθ$ν τ�υ. Τ� «ρεπερτ�ρι�»* των επεισ�δων εναι απ�ραντ� κι ανα-

ρθµητ�ι �ι συµπρωταγωνιστ�ς κι �ι «κ�µπ�ρσ�ι».* Π�λλ�ς ��ρ�ς � δικ�ς µας Καρα-

* ιδι��ων: ιδιατερ�ς * αµ
ι�σεις: ��ρεσι�ς * µικρ�γρα
�ες: �ωγρα�ι�ς στις �π�ες �ι µ�ρ��ς και τα αντικε-

µενα ���υν µικρ�ς διαστ�σεις * αναλλ��ωτ�: αυτ� π�υ δεν αλλ��ει µε τ� π�ρασµα τ�υ �ρ�ν�υ * ενδια�τηµα:

κατ�ικα * κατ� τ� µ�λλ�ν & &ττ�ν: περισσ�τερ� # λιγ�τερ� * τρ��λ�ς: �ρ��# τ�υ κτιρ�υ * :γι�ς Μ�ρκ�ς:

� κεντρικ�ς να�ς της Βενετας * τ�µπαν�: τ� στ#ριγµα τ�υ τρ�"λ�υ στ�υς )υ�αντιν�"ς να�"ς * 
�ρητ�ς εικ�-
νες: µικρ�ς εικ�νες π�υ µετα��ρ�νται * Ρα��ννα: ιταλικ# π�λη * Κα�ρι�-Τ�αµ�, Μεγ�λ� Τ�µεν�ς: θρησκευτι-

κ� µνηµεα της ∆αµασκ�" * ευ
υ�λ�γ&µατα: ��υπνες ατ�κες * �ωµ�λ���ες: υ)ριστικ� λ�για * Κ�µµ�ντια
ντελ’ :ρτε: ιταλικ� θεατρικ� εδ�ς π�υ στηρ�εται στ�ν αυτ�σ�εδιασµ� * ρεπερτ�ρι�: τ� σ"ν�λ� των �ργων

π�υ µπ�ρε να ανε)�σει τ� θ�ατρ� * κ�µπ�ρσ�ι: πρ�σωπα π�υ πα��υν )�ηθητικ�"ς # ασ#µαντ�υς ρ�λ�υς 
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γκι��ης παρνει ρ�λ�υς δευτερε"�ντες και τριτε"�ντες ακ�µη, µ��ρι τ�υ σηµε�υ να

εναι κι �νας απλ�ς θεατ#ς, �ταν τ� «θ�µα» επεκτενεται στην περι��# των λαϊκ$ν

ιστ�ρικ$ν παραδ�σεων, και τ�τε πρωταγωνιστε �νας #ρωας ετε της Επαναστ�σεως

τ�υ ’21, � Κατσαντ$νης, � Αθαν�σι�ς ∆ι�κ�ς, ετε της Αρ�αι�τητας: � Μεγ. Αλ��αν-

δρ�ς. Αλλ� κι � Αλ# Πασ�ς κι η Κυρ� Βασιλικ#,* κι �… Oθ�λλ�ς µε τη ∆υσδαιµ�να,*

κι �λλ�ι π�λλ� µπ�ρ�"ν να πρωταγωνιστ#σ�υν επσης.

O Καραγκι��ης µας ��ει τ�σεις πρ�ς τ� θεαµατικ�, τ� «Grand Spectacle».* Π�λλ�ς

��ρ�ς, στ� πλ#θ�ς των συνηθισµ�νων πρ�σ$πων πρ�στθενται, π�νω στην επι��νεια

της �θ�νης, τ�υ «Καραγκι��-µπερντ�», �λλ� πλ#θ�ς θηρων, τερ�των, αγγ�λων, δαιµ�-

νων, αµα�$ν, αρµ�των, καρα)ι$ν, αυτ�κιν#των, αερ�στ�των, αερ�πλ�νων, µ��ρι την

π�λυθρ�να τ�υ �δ�ντ�ϊ�τρ�υ και τ� κρε)�τι τ�υ �ειρ�υργ�". Συ�ν� αν�)�νται και

µυρι��ρωµα )εγγαλικ�, πρ�π�ντων στ� τ�λ�ς της παραστ�σεως, στις «απ�θε$σεις».

Τ� δε ατ�µικ� τραγ�"δι µε τ� �π�� πρ�αγγ�λλει την εµ��νισ# τ�υ π�νω στη σκην# τ�

κ�θε πρ�σωπ� κ�π�ιας σηµασας, Βελ# Γκ�κας, Jατ�ηα)�της, Νι�νι�ς, Μπαρµπα-

Γι$ργ�ς, Τ�υρκ�π�"λα, κ.λπ., παρα�ωρε τη θ�ση τ�υ σε �ωνητικ�"ς ��ρ�"ς.

O Καραγκι��ης εναι � γν#σι�ς θεατρικ�ς εκπρ�σωπ�ς της λαϊκ#ς ψυ�#ς, των λαϊ-

κ$ν τ�σεων και διαθ�σεων, των λαϊκ$ν π�θων κι επιθυµι$ν. Με π�λλ# κ�µψ�τητα, µε

π�λλ# διακριτικ�τητα, αλλ� και µε αρκετ#, εν�τε, δ"ναµη. Μ’ αυτ# τη συν#θεια π�υ

���υµε τ�υ «π�ι�ς εσαι συ και π�ι�ς εµαι γω», εδ$ �π�υ � καθες ��ει µια τ�σ� )αθι�,

και π�σ� ε"θικτη, συνεδηση της «ανθρωπνης τ�υ α�ι�πρεπεας», κι �π�υ στ� δι�

µ�ρ�ς εναι π�λ" �υσικ� να εµ�ανισθ�"ν, ταυτ��ρ�να, πλ�ι πλ�ι, �νας δισεκατ�µµυ-

ρι�"��ς ε��πλιστ#ς # µεγαλ�)ι�µ#�αν�ς και διακ�σι�ι τ�σ�ι ��υκαρ�δες, τα επεισ�-

δια τ�υ Καραγκι��η διατραγωδ�"ν* τα µαρτ"ρια τ�υ κ�σµ�κη και τις )ασανισµ�νες

τ�υ πρ�σπ�θειες «ναν τα )γ�λει π�ρα», «ναν τα �εκε�αλ$σει».* Ας µη µας γελ�"ν �ι

µ�ρ��ς τ�υ πασ�, των θυγατ�ρων τ�υ (�ι )ε�υρ�π�"λες), �ι αυλικ� τ�υ (αυλ�κ�λα-

κες) και �ι λ�ιπ� π�υ τ�ν ακ�λ�υθ�"ν. ∆εν εναι καν�να κατ�λ�ιπ�,* �πως εναι

�υσικ� να τ� �ανταστε κανες, της «πρ�ελε"σεως» τ�υ Καραγκι��η. Απλ�"στατα

συγκαλ"πτ�υν* τη µ�ρ�# τ�υ «κακ�" πλ�υσ�υ» τ�υ Ευαγγελ�υ, τ�υ σκληρ�", τ�υ

�καρδ�υ, τ�υ �ιλ�ργυρ�υ, τ�υ ακαταλ�γιστ�υ, π�υ )ασαν�ει τ�υς αδυν�τ�υς π�υ

ε�αν την ατυ�α να π�σ�υν στα ν"�ια τ�υ, εν$ πιστε"ει, και τ� διαλαλε µεγαλ��ωνα,

πως εναι δκαι�ς και αλ�νθαστ�ς, αγαθ�ς και π�ν�ψυ��ς! Και της Συν�δεας τ�υ. O

ελληνικ�ς Καραγκι��ης εναι )αθ"τατα πατρι$της, γν$στης των αρετ$ν και των

παραδ�σεων της Φυλ#ς. Aµως αδια��ρε για την πατρδα και την καταγωγ# τ�υ
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* Κυρ� Βασιλικ&: Ηπειρ$τισσα, γυνακα τ�υ Αλ# Πασ� * Oθ�λλ�ς, ∆υσδαιµ�να: )ασικ� #ρωες στ� δρ�µα

τ�υ Oυλλιαµ Σα�πηρ Oθ�λλ�ς * Grand Spectacle: τ� µεγ�λ� θ�αµα * διατραγωδ��ν: διεκτραγωδ�"ν, α�η-

γ�"νται δν�ντας �µ�αση στα τραγικ� στ�ι�εα της ιστ�ρας * ναν τα $εκε
αλ�σει: να τα κατα��ρει* κατ�-
λ�ιπ�: �τιδ#π�τε απ�µ�νει * συγκαλ�πτ�υν: κρ")�υν, απ�σιωπ�"ν κ�τι σκ�πιµα 
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δυν�στη, αρνεται να τ�υ αναγνωρσει, µε κ�θε τρ�π�, �π�ιαδ#π�τε ειδικ# εθνικ�τη-

τα και τ�ν απωθε, απλ�"στατα, στη γενικ# συν�µ�τα�α* των «Τ�"ρκων». ∆�ως να

εναι µισαλλ�δ���ς* # �εν���)�ς,* � Καραγκι��ης µας ε�αρµ��ει, µε τ�ν τρ�π� τ�υ,

τη ρ#ση τ�υ παλαι�" �ιλ�σ���υ: «Να αντιτ�σσεται η )α στη )α».

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

™Â ÙÈ ‰È·Ê¤ÚÔ˘Ó ÔÈ ÊÈÁÔ‡ÚÂ˜ ÙÔ˘ ÂÏÏËÓÈÎÔ‡ ıÂ¿ÙÚÔ˘ ÛÎÈÒÓ ·fi ÂÎÂ›ÓÂ˜ ÙˆÓ ¯ˆÚÒÓ ÙË˜
∞Ó·ÙÔÏ‹˜; 

¶ÔÈ· Â›Ó·È Ù· ÎÙ›ÚÈ· Ô˘ ÂÌÊ·Ó›˙ÔÓÙ·È ÛÙ·ıÂÚ¿ ÛÙÔ ÛÎËÓÈÎfi ÙÔ˘ ÂÏÏËÓÈÎÔ‡ ıÂ¿ÙÚÔ˘
ÛÎÈÒÓ Î·È ÔÈ· Â›Ó·È Ù· ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÙÈÎ¿ ÙÔ˘˜ ÁÓˆÚ›ÛÌ·Ù·; 

¶Ò˜ ÙÂÎÌËÚÈÒÓÂÈ Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ ÙËÓ ·Ú·Ù‹ÚËÛ‹ ÙÔ˘ fiÙÈ «ÙÔ ÂÏÏËÓÈÎfi ı¤·ÙÚÔ ÛÎÈÒÓ Â›Ó·È
Ú·ÁÌ·ÙÈÎfi ı¤·ÙÚÔ»; 

∞fi Ô‡ ·ÓÙÏÂ› Ù· ı¤Ì·Ù¿ ÙÔ˘ ÙÔ ÂÏÏËÓÈÎfi ı¤·ÙÚÔ ÙÔ˘ ∫·Ú·ÁÎÈfi˙Ë Î·È ÌÂ ÔÈÔ˘˜ ÙÚfi-
Ô˘˜ ÂÌÏÔ˘Ù›˙ÂÈ ÙÔ ı¤·Ì· Ô˘ ÚÔÛÊ¤ÚÂÈ;

¶ÔÈÔÈ Â›Ó·È ÔÈ ‰˘Ô ÎfiÛÌÔÈ Ô˘ Û˘ÁÎÚÔ‡ÔÓÙ·È ÛÙÔ ÂÏÏËÓÈÎfi ı¤·ÙÚÔ ÛÎÈÒÓ Î·È ÔÈ· ÌËÓ‡-
Ì·Ù· ÚÔ‚¿ÏÏÂÈ Ô ∫·Ú·ÁÎÈfi˙Ë˜ Ì¤Û· ·fi ÙÈ˜ Î·Ù·ÛÙ¿ÛÂÈ˜ Ô˘ ıÂ·ÙÚÔÔÈÂ›;

◆ ÃˆÚÈÛÙÂ›ÙÂ ÛÂ ÙÚÂÈ˜ ÔÌ¿‰Â˜. ∏ ÚÒÙË ı· ·Ó·Ï¿‚ÂÈ Ó· ÁÚ¿„ÂÈ ‰È·ÏfiÁÔ˘˜ ÁÈ· ¤Ó· Û‡Á¯ÚÔÓÔ
¤ÚÁÔ ∫·Ú·ÁÎÈfi˙Ë, ÙÔ ÔÔ›Ô ı· Û·ÙÈÚ›˙ÂÈ ÂÚÈÛÙ·ÙÈÎ¿ ÙË˜ ÂÈÎ·ÈÚfiÙËÙ·˜. ∏ ‰Â‡ÙÂÚË ı· Î·Ù·-
ÛÎÂ˘¿ÛÂÈ, ÌÂ ÙË ‚Ô‹ıÂÈ· ÙÔ˘ Î·ıËÁËÙ‹ ÙˆÓ ∫·ÏÏÈÙÂ¯ÓÈÎÒÓ, ÙÈ˜ ··Ú·›ÙËÙÂ˜ ÊÈÁÔ‡ÚÂ˜ Î·È ı·
ÂÈÏ¤ÍÂÈ ÙË ÌÔ˘ÛÈÎ‹. ∏ ÙÚ›ÙË ÔÌ¿‰· ı· ÂÍ·ÛÎËıÂ› ÛÙËÓ ˘ÔÎÚÈÙÈÎ‹, ÒÛÙÂ Ó· ·ÚÔ˘ÛÈ¿ÛÂÈ
ÙËÓ ·Ú¿ÛÙ·ÛË ÙÔ˘ ∫·Ú·ÁÎÈfi˙Ë ÛÙÔ Ï·›ÛÈÔ ÙÔ˘ Ì·ı‹Ì·ÙÔ˜ ‹ ÛÂ ÌÈ· Û¯ÔÏÈÎ‹ ÂÎ‰‹ÏˆÛË. 
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55

44

33

22

11

* συν�µ�τα$�α: �µ�δα, κατηγ�ρα * µισαλλ�δ�$�ς: ε�θρικ�ς, µε �λλειψη αν��#ς για κ�θε αντθετη

�π�ψη, θεωρα # ιδε�λ�γα * $εν�
���ς: ε�θρικ�ς µε τ�υς ��ν�υς

Ν. Εγγ�ν�π�υλ�ς, < Καραγκι�#ης.
=να ελληνικ� θ�ατρ� σκι�ν, Lψιλ�ν



OΙΚOΓΕΝΕΙΑΚΕΣ Σ�ΕΣΕΙΣ

Γι�ργ�ς Σικελι�της, Oικ�γ�νεια

Τα κε�µενα π�υ ανθ�λ�γ�νται σ’ αυτ� την εν�τητα ανα��ρ�νται στις σ��σεις π�υ ανα-
πτσσ�νται στ� εσωτερικ� της �ικ�γ�νειας. Την �ικ�γ�νεια απ�τελ�ν �νθρωπ�ι δια��ρε-
τικ�ς ηλικ�ας µε ιεραρ�ικ� σ��ση µετα� τ�υς (κατ� παρ�δ�ση αρ�ηγ�ς της �ικ�γ�νειας
θεωρε�ται � πατ�ρας) και δια��ρετικ�ς κ�ινωνικ�ς ρ�λ�υς. Συ�ν� µ�σα στην �ικ�γ�νεια
πρ�κπτ�υν πρ��λ�µατα � συγκρ�σεις αν�µεσα στ�υς γ�νε�ς και τα παιδι�. �σ� κι αν �
θεσµ�ς της �ικ�γ�νειας ε�ελ�σσεται µ�σα στ� �ρ�ν� και πρ�σαρµ�!εται σε ν�ες συνθ�κες και
σγ�ρ�νες αντιλ�ψεις, στ�ν πυρ�να των �ικ�γενειακ#ν σ��σεων υπ�ρ��υν π�ντα δεσµ��
αγ�πης και στ�ργ�ς. Oι δεσµ�� αυτ�� δε��ν�υν τ� σηµαντικ� ρ�λ� π�υ ε�ακ�λ�υθε� να ��ει
η �ικ�γ�νεια για τ� σγ�ρ�ν� �νθρωπ� και ανταπ�κρ�ν�νται στις σηµεριν�ς α��ες της ελλη-
νικ�ς κ�ινων�ας.
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Στ� απ�σπασµα απ� τ� µυθιστ�ρηµα Η µ
να (1934) της Αµερικαν�δας Περλ Μπακ περιγρ�-

��νται η καθηµεριν� !ω� και �ι ασ��λ�ες µιας µητ�ρας π�υ συντηρε� µε την αδι�κ�πη εργασ�α

και τη σταθερ� α��σ�ωσ� της τη �τω�� αγρ�τικ� της �ικ�γ�νεια. Η ιστ�ρ�α εκτυλ�σσεται στην

Κ�να των αρ�#ν τ�υ εικ�στ� αι#να και επικεντρ#νεται στη µ�ρ�� της µητ�ρας, η �π��α, πρ�-

τυπ� αγ�πης, καταν�ησης και πρ�σ��ρ�ς, στηρ�!ει την παραδ�σιακ� πατριαρ�ικ� �ικ�γ�νεια.

Œει καµι
 δια��ρ
 η µια µ�ρα απ� την 
λλη κ
τω απ� τ�ν �υραν� για µια µ
να;

T� πρω� η µ
να �!πνησε και σηκ#θηκε πριν ακ�µα αρ
�ει η αυγ%, κι εν# �ι 
λλ�ι

κ�ιµ�ντ�υσαν ακ�µα, 
ν�ι�ε την π�ρτα, �&γαλε τα π�υλερικ
* και τ� γ�υρ�!νι, π%γε

τ� νερ�&�!&αλ� µ�σα στ� µαντρ�, και καθ
ρισε �σες &ρ�µι�ς ε�αν κ
νει τη ν!τα, τις

µ
(εψε και τις �κανε �να σωρ�, σε µια γωνι
 τ�υ µαντρι�!. Eν# �ι 
λλ�ι %ταν ακ�µη

�απλωµ�ν�ι, π%γε στην κ�υ(�να, 
ναψε τη �ωτι
 και �&ρασε τ� νερ� για να πι�!νε �


ντρας και η γρι
 �ταν σηκ#ν�νταν, και λ�γ� απ� αυτ� τ� �ρι�ε σε µια �!λινη λεκ
-

νη για να δρ�σ�σει λ�γ� και να µπ�ρ�σει να πλ!νει τα µ
τια τ�υ κ�ριτσι�!.

K
θε πρω� τα µ
τια τ�υ κ�ριτσι�! %ταν σ�ιτ
 κλεισµ�να και δεν µπ�ρ�!σε να δει

καθ�λ�υ #σπ�υ να τ�υ τα πλ!νει. Στην αρ% τ� παιδ� ��&�ταν, �πως και η µ
να,

αλλ
 η γρι
 σ�!ρι�ε:*

«*τσι %µ�υνα κι εγ#, σαν %µ�υνα µικρ%, µα δεν π�θανα!».

T#ρα τ� ε�αν συνηθ�σει και %�εραν �τι δε σ%µαινε τ�π�τε ��ω απ� τ� �τι κ
µπ�-

σα παιδι
 %ταν �τσι κι �τι δεν π�θαναν απ� αυτ�. M�λις π�υ ε�ε ρ��ει νερ� στη λεκ
-

νη, �ταν πρ�&αλαν τα παιδι
, τ� αγ�ρι κρατ#ντας τ� κ�ρ�τσι απ� τ� �ρι. E�αν &γει

συρτ
 απ� τ� κρε&
τι ωρ�ς να κ
ν�υν θ�ρυ&�, ωρ�ς να �υπν%σ�υν τ�ν 
ντρα π�υ

�τρεµαν τ� θυµ� τ�υ, γιατ� παρ’ �λ�υς τ�υς καλ�!ς και κε�
τ�υς τρ�π�υς π�υ ε�ε,

�ταν %θελε να ε�ναι κε�
τ�ς και καλ�ς, � 
ντρας %ταν ικαν�ς να θυµ#σει και να τα

�υλ���ρτ#σει* 
γρια αν τ�ν �υπν�!σαν πριν απ� την #ρα τ�υ. Tα δυ� τ�υς στ�κ�-

νταν &�υ&
 στην π�ρτα κ�ιτ
(�ντας τη µ
να και τ� αγ�ρι αν�ιγ�κλεινε τα µ
τια τ�υ

και ασµ�υρι�ταν, αλλ
 τ� κ�ριτσ
κι καθ�ταν υπ�µ�νετικ
 περιµ�ν�ντας, µε τα

µ
τια σεδ�ν κατ
κλειστα. /στερα η µ
να σηκ#θηκε &ιαστικ
 και πα�ρν�ντας την

* π�υλερικ	: τα εκτρε��µενα πτην
 * σ��ριε: σ�λ�ασε (εδ# µετα��ρικ
) * να τα υλ���ρτ�σει: να τα δε�ρει
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γκρ�(α πετσ�τα π�υ %ταν κρεµασµ�νη σ’ �ναν �!λιν� γ
ντ(�, &�!τη�ε τη µια της 
κρη

στη λεκ
νη και σιγ
 σιγ
 καθ
ρισε τα µ
τια τ�υ κ�ριτσι�!. T� παιδ� κλαψ�!ρισε,

ωρ�ς να &γ
(ει %� απ� τ� στ�µα τ�υ, µ�ν� µε την αν
σα τ�υ, και η µ
να αναλ�γ�-

στηκε, �πως κ
θε πρω�:

«∆εν πρ�πει λ�ιπ�ν να �ε
σω την αλ�ι�% για τα µ
τια αυτ�! τ�υ παιδι�!. K
π�-

τε πρ�πει να �ρ�ντ�σω και γι’ αυτ�. Aν δεν τ� �ε
σω �ταν π�υληθε� τ� ��ρτ�� µε τ�


υρ� τ�υ ρυ(ι�!, την 
λλη ��ρ
, θα τ�υ πω να π
ει σ’ �να µαγα(� µε �
ρµακα –

υπ
ρει κ
π�ι� κ�ντ
 στην π!λη στα

δε�ι
, κατη��ρ�(�ντας σ’ �να µικρ�

δρ�µ
κι».

Eν# τ� σκε�τ�ταν αυτ�, � 
ντρας

πρ�&αλε στην π�ρτα ��ρ#ντας τα

ρ�!α τ�υ. Xασµ�υρ%θηκε δυνατ


κι !στερα ��υσε τ� κε�
λι τ�υ. Eκε�-

νη ε�πε �ωνατ
 τη σκ�ψη της:

«4ταν θα πας να π�υλ%σεις αυτ�

τ� δεµ
τι µε τ� 
υρ� τ�υ ρυ(ι�!, να

πας και σε κε�ν� τ� µαγα(� π�υ ε�ναι

κ�ντ
 στην Π!λη τ�υ Nερ�! και να

(ητ%σεις καµι
 αλ�ι�% % καν�να


λλ� �
ρµακ� για π�νεµ�να µ
τια

σαν και τ�!τα».

4µως � 
ντρας %ταν ακ�µα &αρ!ς

απ� τ�ν !πν� κι απ
ντησε θυµωµ�να:

«Kαι γιατ� να ��δ�ψ�υµε απ� τ�

λ�γ� �ει µας για π�νεµ�να µ
τια,

α��! δε θα πεθ
νει π�τ� απ�

δα!τα.* E�α κι εγ# π�νεµ�να µ
τια

�ταν %µ�υνα µικρ�ς κι � πατ�ρας µ�υ

π�τ� τ�υ δεν ��δεψε τα λε�τ
 τ�υ για

µ�να, µ�λ� π�υ* %µ�υνα � µ�ναδικ�ς

γι�ς π�υ τ�υ ε�ε απ�µε�νει».

H µ
να, καταλα&α�ν�ντας πως δεν

%ταν κατ
λληλη η στιγµ% για να µιλ%-

σει, δεν ε�πε τ�π�τε παραπ
νω και

[ 4 3 ]

Εµµαν�υ�λ �α�ρης, Oι σιδερ�στρες (λεπτ�µ�ρεια)

* δα�τα: λαϊκ% λ��η, αυτ
 * µ�λ� π�υ: αν και, µ�λ�ν�τι
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π%γε να τ�υ &
λει τ� νερ� τ�υ. 7ταν �µως κ
πως θυµωµ�νη και δεν τ�υ τ� �δωσε στ�

�ρι, αλλ
 τ� 
�ησε στ� τραπ�(ι για να τ� π
ρει µ�ν�ς τ�υ, αλλ
 δεν ε�πε τ�π�τα και

��ασε την υπ�θεση, για την #ρα. H αλ%θεια %ταν �τι π�λλ
 παιδι
 ε�αν π�νεµ�να

µ
τια, και γ�ν�νταν καλ
 �ταν µεγ
λωναν, �πως και � 
ντρας, π�υ, µ�λ� π�υ τα

µ
τια τ�υ ε�αν κ
τι σηµ
δια γ!ρω απ� τα &λ��αρα, π�υ �α�ν�νταν, αν τα κ��τα(ε

καν�νας κατ
 πρ�σωπ�, �&λεπε καλ
 �ταν δεν %ταν π�λ! µικρ� εκε�ν� π�υ περιερ-

γα(�ταν. ∆εν %ταν �µως απ� κε�ν�υς τ�υς µ�ρ�ωµ�ν�υς π�υ (�!νε µε τα &ι&λ�α και

πρ�πει να &λ�π�υνε καλ
, κι �τσι αυτ� δεν ε�ε σηµασ�α.

8
�ν�υ η γρι
 αναταρ
τηκε και �#να�ε αδ!ναµα, και η µ
να τ%ς ��ερε �να κ!πελ-

λ� µε (εστ� νερ�, της τ� �δωσε να τ� πιει πριν σηκωθε�, και η γρι
 τ� ρ�!�η�ε µε θ�ρυ-

&� και ρε!τηκε �λα τα κακ
 α�ρια π�υ �ρ�νταν απ� τ� 
δει� στ�µ
ι της, &�γκη�ε λ�γ�

και παραπ�ν�θηκε για την ηλικ�α της, π�υ την �κανε να νι#θει αδ!ναµη τα πρωιν
.

H µ
να γ!ρισε στην κ�υ(�να κι 
ρισε να  ετ�ιµ
(ει τ� πρωιν�, και τα παιδι
 κ
θι-

σαν κ�ντ
 της π
νω στ� #µα περιµ�ν�ντας κ�υ&αριασµ�να γιατ� τ� πρω� %ταν κρ!�.

T� αγ�ρι σηκ#θηκε στ� τ�λ�ς και π%γε κ�ντ
 στη µ
να τ�υ π�υ τ
ι(ε τη �ωτι
, αλλ


τ� κ�ρ�τσι �µεινε µ�ν� τ�υ. 8α�νικ
 � %λι�ς πρ�&αλε π
νω απ� τ�υς ανατ�λικ�!ς

λ���υς και τ� �ως �ε!θηκε σε µεγ
λες �ωτειν�ς ατ�νες, π�υ �πεσαν π
νω στα

µ
τια τ�υ παιδι�! κι εκε�ν� τα �κλεισε αµ�σως. 9λλ�τε θα �κλαιγε, αλλ
 τ#ρα π%ρε

µ�ν� µια &αθι
 αν
σα, �πως θα �κανε �νας µεγ
λ�ς, και κ
θισε �ρ�νιµ� µε τα &λ�-

�αρα σ�ιτ
 κλεισµ�να και δεν κ�υν%θηκε καθ�λ�υ µ�ρι π�υ �νιωσε τη µ
να τ�υ να

τ�υ &
(ει µπρ�στ
 τ�υ µια γα&
θα* µε �αγητ�.

Nαι, ε�ναι αλ%θεια �τι �λες �ι µ�ρες %ταν �µ�ιες για τη µ
να, αλλ
 π�τ� της δεν τις

&ρ%κε στεν�ωρες % πληκτικ�ς κι %ταν αρκετ
 ευαριστηµ�νη µε τ� π�ρασµ
 τ�υς. Aν

καν�νας τη ρωτ�!σε, θ’ 
ν�ιγε δι
πλατα εκε�να τα �ωτειν
 της µ
τια και θα �λεγε:

«Mα η γης αλλ
(ει απ� τη σπ�ρ
 µ�ρι τη συγκ�µιδ% κι �πειτα ε�ναι και τ� ωρ�µασµα

της σ�δει
ς απ� τη γη µας, και η πληρωµ% των σπ�ρων στ�ν ιδι�κτ%τη για τη γη π�υ

ν�ικι
(�υµε, κι ε�ναι και �ι γι�ρτ�ς και �ι σ�λες και η Πρωτ�ρ�νι
, ναι, ακ�µα και

τα παιδι
 αλλ
(�υν και µεγαλ#ν�υν, και &ρ�σκω απασ�ληση �τι
ν�ντας κι 
λλα,

και για µ�να δεν υπ
ρει τ�π�τα π�υ να µην αλλ
(ει και �λα αλλ
(�υν αρκετ
 για να

µε κ
ν�υν να δ�υλε!ω απ� την αυγ% #σπ�υ να π�σει τ� σκ�τ
δι, τ’ �ρκ�(�µαι».

4ταν της περ�σσευε λ�γ�ς ρ�ν�ς, υπ%ραν 
λλες γυνα�κες στ� ωρι�υδ
κι, αυτ%

π�υ %ταν να γενν%σει κι εκε�νη π�υ θρην�!σε �να παιδ� π�υ ε�ε 
σει, % µια 
λλη π�υ

ε�ε κ
π�ι� σ�δι� να κεντ%σει �να λ�υλ�!δι π
νω σε παπ�!τσι % καν�να καιν�!ρι�

O Ι Κ O Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Ε Σ  Σ � Ε Σ Ε Ι Σ

* γα�	θα: &αθ! πι
τ�
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τρ�π� για να κ�πε� �να πανω��ρι. 7ταν και µ�ρες π�υ π%γαινε στην π�λη για να π�υ-

λ%σει σπ�ρ� % λ
ανα µα(� µε τ�ν 
ντρα της, κι εκε� στην π�λη µπ�ρ�!σες να δεις

περ�εργα πρ
γµατα και να τα σκε�θε�ς, αν &�&αια περ�σσευε ρ�ν�ς για σκ�ψη. Aλλ


η αλ%θεια %ταν �τι αυτ% η γυνα�κα %ταν απ� κε�νες π�υ µπ�ρ�!σαν να (�υν ικαν�-

π�ιηµ�νες µε τ�ν 
ντρα και τα παιδι
 ωρ�ς να σκ��τ�νται τ�π�τε 
λλ�. Eκε�νης της

��τανε να γνωρ�(ει συν
 �λ� τ�ν π�θ� τ�υ 
ντρα, να πι
νει παιδ� µ’ αυτ�ν, να ��ρει

�τι µια (ω% µεγαλ#νει µ�σα στ� �δι� της τ� κ�ρµ�, να νι#θει αυτ% την καιν�!ρια

σ
ρκα να πα�ρνει µ�ρ�% και να µεγαλ#νει, να γενν
ει και να νι#θει τα µωρ�υδ�στι-

κα ε�λια να π�ν�υν απ� τ� στ%θ�ς της. Tης ��τανε να �υπν
ει µε τ� 
ραµα, να τα<(ει

την �ικ�γ�νει
 της, να τα<(ει τα (#α, να σπ�ρνει τη γης και να µα(ε!ει τ�ν καρπ� της,

να τρα&
ει νερ� απ� τ� πηγ
δι για να πι�υν, να περν
ει µ�ρες �λ
κερες στ�υς

λ���υς συν
(�ντας αγρι��ρτα και να νι#θει τ�ν %λι� και τ�ν 
νεµ� π
νω της. Xαι-

ρ�ταν �λη τη (ω% της, τη γ�ννα, τη δ�υλει
 στα ωρ
�ια, τ�ν !πν�, τ� �αγητ� και τ�

νερ� π�υ �πινε, τ� σκ�!πισµα και τ� συγ!ρισµα τ�υ σπιτι�!, τα καλ
 λ�για απ� τις

γυνα�κες τ�υ ωρι�! π�υ την πα�νευαν για την πρ�κ�π% και για τ� ρ
ψιµ� της.

Aκ�µα και � τσακωµ�ς µε τ�ν 
ντρα της %ταν καλ�ς και δυν
µωνε τ� π
θ�ς π�υ

�νιωθε � �νας για τ�ν 
λλ�. *τσι �υπν�!σε κε�
τη κ
θε πρω�.

Aυτ% τη µ�ρα, α��! ��αγε � 
ντρας, κι α��! στ�να�ε, π%ρε τ� σκαλιστ%ρι* τ�υ και

�εκ�νησε κ
πως 
κε�α, �πως τ� συν%θι(ε π
ντα, για τ� ωρ
�ι, κι εκε�νη καθ
ρισε

τις γα&
θες, �&αλε τη γρι
 να καθ�σει στ�ν %λι�, κ
τω απ� τη (εστασι
 τ�υ, και πρ�-

στα�ε τα παιδι
 να µην πα�(�υν κ�ντ
 στη γ�!ρνα.* /στερα π%ρε τ� σκαλιστ%ρι της

και �εκ�νησε κι εκε�νη σταµατ#ντας µια δυ� ��ρ�ς για να κ�ιτ
�ει π�σω της. H αδ!-

ναµη �ων% της γρι
ς µ�λις π�υ ακ�υγ�ταν και η µ
να αµ�γ�λασε και συν�ισε τ�

δρ�µ� της. T� µ�ν� π�υ µπ�ρ�!σε να κ
νει η γρι
 %ταν να πρ�σ�ει την π�ρτα και τ�

�κανε  µε περη�
νια. M�λ� π�υ %ταν γρι
 και µισ�τυ�λη, µπ�ρ�!σε να διακρ�νει αν

πλησ�α(ε καν�νας π�υ δεν �πρεπε και θα �µπηγε αµ�σως τις �ων�ς. 7ταν εν�λητικ%

γρι
 και �ι εν�λητικ�� γ�ρ�ι ε�ναι ειρ�τερ�ι κι απ� τα παιδι
, γιατ� δεν µπ�ρε�ς να

τ�υς αστ�υκ�σεις �πως τα παιδι
. Kι �µως, �ταν η γυνα�κα τ�υ �αδ�ρ��υ ε�πε κ
π�-

τε: «Θα ε�ναι π�λ! καλ� για σ�να να πεθ
νει αυτ� τ� γ�ρικ� πρ
µα, π�υ ε�ναι τ�σ�

γερασµ�ν� και στρα&�, κι �λ� π�ν�υς και γκρ�νια για τ� �αγητ�», η µ
να ε�ε απα-

ντ%σει µε τ�ν %ρεµ� τρ�π� π�υ �παιρνε �ταν �νιωθε κ
π�τε κρυ�% στ�ργ%: «Nαι,

αλλ
 ε�ναι π�λ! ρ%σιµη ακ�µα, για να µας �υλ
ει την π�ρτα, κι ελπ�(ω �τι θα (%σει

µ�ρι π�υ να µεγαλ#σει λ�γ� τ� κ�ρ�τσι».

Ναι, η µ
να π�τ� της δεν µπ�ρ�!σε να κ
νει την καρδι
 της να σκληρ!νει απ�να-

[ 4 5 ]

* σκαλιστ�ρι: εργαλε�� για τ� σκ
λισµα τ�υ ωρα�ι�! * γ��ρνα: λ
κκ�ς, �π�υ µα(ε!εται νερ�
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ντι σε µια γρι
 σαν κι εκε�νη. Ε�ε ακ�!σει για γυνα�κες π�υ περη�ανε!�νταν �τι

ε�αν κηρ!�ει τ�ν π�λεµ� στα σπ�τια τ�υς εν
ντια στις πεθερ�ς τ�υς και πως δεν µπ�-

ρ�!σαν να ανετ�!νε τ�ν κακ� τ�υς τρ�π�. 4µως σ’ αυτ% τη νεαρ% µ
να, η γρι
 �αι-

ν�τανε σαν να %τανε �να ακ�µα παιδ� της, �λ�τελα �εµωραµ�ν�,* π�υ %θελε τ�!τ� και

τ� 
λλ�, �πως τα παιδι
. *τσι καµι
 ��ρ
 τ%ς �αιν�ταν κ�υραστικ� να τρ�ει εδ# κι

εκε� π
νω στ�υς λ���υς την 
ν�ι�η, ψ
ν�ντας να &ρει �να �ρτ� π�υ π�λ! τ� ’ε

πεθυµ%σει η δ!στυη γρι
, �µως, �ταν ��τασε κ
π�ι� καλ�κα�ρι κι �πεσε &αρι
 δι
ρ-

ρ�ια στ� ωρι�, τ�σ� &αρι
 π�υ π�θαναν δυ� �λ�γερ�ι 
ντρες, µερικ�ς γυνα�κες και

π�λλ
 µικρ
 παιδι
, και η γρι
 %ταν τ�υ θανατ
, % τ�υλ
ιστ�ν �τσι τ�υς �αιν�ταν,

αγ�ρασαν τ� καλ!τερ� ��ρετρ� π�υ µπ�ρεσαν να &ρ�υν και τ� ετ��µασαν. Η γρι


�µως δεν π�θανε και η νεαρ% µ
να �νιωσε αληθιν% αρ
 �ταν την ε�δε πως γαντ(#-

θηκε στη (ω% και κατ
�ερε να (%σει. Ναι, µ�λ� π�υ η σκληρ�πετση* γρι
 ε�ε λι#σει

δυ� νεκρικ
 ��ρ�µατα, η µ
να %ταν ευτυισµ�νη π�υ (�!σε ακ�µα. 4λ� τ� ωρι� τ�

ε�ε για αστε�� τ� π#ς κρεµ�ταν στη (ω%. Τ� κ�κκιν� ρ�!� π�υ ε�ε �τι
�ει η µ
να

για να τη θ
ψει, τ� ��ρ�!σε κ
τω απ� τ� γαλ
(ι�, �πως %ταν �θιµ� σ’ εκε�να τα µ�ρη,

µ�ρι π�υ να λι#σει και να πετατε� και η γρι
 ανυπ�µ�ν�!σε και δεν αισθαν�τανε

καλ
 #σπ�υ η µ
να τ%ς ετ��µασε καιν�!ρι�. Και τ#ρα, ��ρ�!σε αυτ� τ� δε!τερ�

αρ�!µενη κι αν καν�νας τ%ς �#να(ε: «Ακ�µα εδ# ε�σαι, γρι�!λα;», απαντ�!σε

κε�
τα: «Ναι, εδ# ε�µαι και ��ρ
ω τα καλ
 µ�υ νεκρικ
 ��ρ�µατα. Εκε�να λι#ν�υν,

εγ# (ω. Τα λι#νω και �!τε π�υ ��ρω π�σα θα λι#σω ακ�µα».

Και η γρι
 γελ�!σε καθ#ς σκε�τ�ταν π�σ� �µ�ρ�� αστε�� %ταν π�υ (�!σε και

π�υ δεν �λεγε να πεθ
νει.

Τ#ρα, κ�ιτ
(�ντας π�σω, η µ
να αµ�γ�λασε κι 
κ�υσε τη �ων% της γρι
ς: «Ησ!-

ασε, καλ% µ�υ κ�ρη — εγ# ε�µαι εδ# και �υλ
ω την π�ρτα».

Ναι, θα της λε�ψει π�λ! �ταν θα πεθ
νει αυτ% η γ�ρικη ψυ%. Αλλ
 τι σηµασ�α �ει

π�υ θα της λε�ψει; Η (ω% ερ�ταν κι ��ευγε την �ρισµ�νη #ρα και δεν µπ�ρε�ς να

ελπ�(εις πως θα �ε�!γεις απ� την #ρα σ�υ.

Κι �τσι η µ
να συν�ισε %συη τ� δρ�µ� της.

W

O Ι Κ O Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Ε Σ  Σ � Ε Σ Ε Ι Σ

* εµωραµ�ν�: αυτ� π�υ �ει 
σει τη λ�γικ%, �ει επαν�λθει στην παιδικ% ηλικ�α * σκληρ�πετση: ανθεκτικ%

Π. Μπακ, Η µ�να,
µτ�ρ. Κ#στας Κυρια(%ς, Π
πυρ�ς
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¶ÔÈ· ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù· ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ Ë ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ· Î·È ÌÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ Ë Ì¿Ó· ÚÔÛ·ıÂ› Ó·
Ù· ÂÈÏ‡ÛÂÈ;

∫¿ıÂ ÚfiÛˆÔ ÙË˜ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·˜ ¤¯ÂÈ ÙËÓ ·Á¿Ë Î·È ÙË ÊÚÔÓÙ›‰· ÙË˜ Ì¿Ó·˜. ¶Ò˜ ÂÎ‰Ë-
ÏÒÓÂÈ ÙË ÛÙÔÚÁ‹ ÙË˜ ÛÙÔ Î·ı¤Ó·;

¶Ò˜ ·ÍÈÔÔÈÂ› Ë Ì¿Ó· ÙÔ ÏÈÁÔÛÙfi ÂÏÂ‡ıÂÚÔ ¯ÚfiÓÔ ÙË˜;

¶Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ Ô ÎÔÈÓˆÓÈÎfi˜ ÂÚ›Á˘ÚÔ˜ ÙË ÁÚÈ¿; ¶ÔÈ· Û¯¤ÛË ˘¿Ú¯ÂÈ ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙË
ÁÚÈ¿ Î·È ÙË Ì¿Ó·;

◆ ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙÈ˜ Û˘Óı‹ÎÂ˜ ˙ˆ‹˜ Î·È ÂÚÁ·Û›·˜ ÙË˜ ∫ÈÓ¤˙·˜ Ì¿Ó·˜ ÌÂ ÙÔ Û‡Á¯ÚÔÓÔ ÙÚfiÔ
˙ˆ‹˜ ÙË˜ ‰ÈÎ‹˜ Û·˜ ÌËÙ¤Ú·˜. ¶·Ú·ÙËÚ‹ÛÙÂ ÌÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ ÌÔÈÚ¿˙ÔÓÙ·È ÔÈ ‰È¿ÊÔÚÂ˜
ÂÚÁ·Û›Â˜ ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙ· Ì¤ÏË ÙË˜ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·˜. ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ·˘Ù‹ ÙËÓ Î·Ù·ÓÔÌ‹ ÌÂ ÙËÓ
Î·Ù¿ÛÙ·ÛË Ô˘ ˘¿Ú¯ÂÈ Û‹ÌÂÚ· ÛÂ ÌÈ· ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ· Ô˘ ˙ÂÈ ÛÙËÓ fiÏË ‹ ÛÙÔ ¯ˆÚÈfi.

◆ ¢È·‚¿ÛÙÂ ÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ ÛÂ ËÏÈÎÈˆÌ¤ÓÔ˘˜ ·ÓıÚÒÔ˘˜ ÙË˜ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·˜ ‹ ÙÔ˘ ÎÔÈÓˆÓÈÎÔ‡ Û·˜
ÂÚ›Á˘ÚÔ˘ Ô˘ ¤¯Ô˘Ó ˙‹ÛÂÈ ‹ ˙Ô˘Ó ÛÂ ¯ˆÚÈfi Î·È ˙ËÙ‹ÛÙÂ ÙÔ˘˜ Ó· ‚ÚÔ˘Ó ·ÓÙÈÛÙÔÈ¯›Â˜ ÌÂ
ÂÌÂÈÚ›Â˜ ‹ ·Ó·ÌÓ‹ÛÂÈ˜ ·fi ÙË ‰ÈÎ‹ ÙÔ˘˜ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·.
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Περλ Μπακ (1892-1973)

Αµερικαν�δα συγγρα��ας π�υ τιµ%θηκε µε τ� Ν�µπελ Λ�γ�τεν�ας τ� 1938. Ιδια�τερα γνωστ%

�γινε απ� τα µυθιστ�ρ%µατ
 της π�υ περιγρ
��υν τη (ω% στην Κ�να στις αρ�ς τ�υ εικ�στ�!

αι#να και ιδ�ως απ� τ� &ι&λ�� της Καλ� γη (1931) στ� �π��� περιγρ
��νται �ι δυσκ�λ�ες µιας

�τω%ς αγρ�τικ%ς �ικ�γ�νειας π�υ αγων�(εται να απ�κτ%σει γη και να &ελτι#σει την κ�ινωνι-

κ% της θ�ση. *γραψε επ�σης διηγ%µατα και µυθιστ�ρ%µατα: Τ� σπ�τι της γης (1935), ∆ρ�κ�υ

γ�ννα (1942), Αρ��ντικ� γυνα�κα (1936), Τ� παιδ� π�υ π�τ� δεν µεγ�λωσε (1950) κ.
.
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∞fi ÙÔ ËÌÂÚÔÏfiÁÈÔ ÙË˜ ÕÓÓ·˜ ºÚ·ÓÎ

Η καθηµεριν� !ω� της Ε�ρα�ας συν�µ�λικ�ς σας 0ννας Φρανκ,

η �π��α �γραψε µεγ�λ� µ�ρ�ς τ�υ ηµερ�λ�γ��υ της κ�τω απ�

δυσ�ερε�ς συνθ�κες, στη δι�ρκεια τ�υ Β’ Παγκ�σµι�υ π�λ�µ�υ,

δια��ρει π�λ απ� τις δικ�ς σας εµπειρ�ες. Oι καταστ�σεις �µως και

�ι σκ�ψεις π�υ κατ�γραψε η δεκατρι��ρ�νη 0ννα τ� 1942 στ� παρα-

κ�τω απ�σπασµα τ�υ ηµερ�λ�γ��υ της ε�ναι αρκετ� αντιπρ�σω-

πευτικ�ς τ�σ� για την ε�η�ικ� ψυ��λ�γ�α �σ� και για τις σγ�ρ�νες

�ικ�γενειακ�ς σ��σεις, �ι �π��ες π�λλ�ς ��ρ�ς αντιµετωπ�!�υν

µικρ� � µεγ�λα πρ��λ�µατα.

Σ
&&ατ�, 7 Ν�εµ&ρ��υ 1942

∞γαπητ% Κ�τυ,*

Η µητ�ρα ε�ναι τρ�µερ
 εκνευρισµ�νη, πρ
γµα π�υ µε

εκθ�τει σε κ�νδυν�. Ε�ναι τ
α τυα�� π�υ π
ντα εγ# τα πλη-

ρ#νω και π�τ� η Μαργκ�τ; �θες &ρ
δυ, για παρ
δειγµα, η

Μαργκ�τ δι
&α(ε �να &ι&λ�� εικ�ν�γρα�ηµ�ν� µε υπ�ρ�α σκ�τσαQ κ
π�ια στιγµ% σηκ#-

θηκε και &γ%κε απ� τ� δωµ
τι�, α�%ν�ντας τ� &ι&λ�� της αν�ιτ�, για να συνε�σει τ� δι
-

&ασµα µ�λις θα �αναγ!ρι(ε. ∆εν ε�α τ�π�τα τ� ιδια�τερ� να κ
νω εκε�νη την #ρα και τ�

π%ρα για να α(�ψω τις εικ�νες. Μ�λις γ!ρισε η Μαργκ�τ, µε ε�δε µε τ� &ι&λ�� στα �ρια,

(
ρωσε τα �ρ!δια της και µε παρακ
λεσε να της τ� δ#σω. Θ�λησα να τ� κρατ%σω ακ�µα

µια στιγµ%. Η Μαργκ�τ θ!µωσε για τα καλ
 και τ�τε µπ%κε στη µ�ση η µητ�ρα λ�γ�ντας:

– Η Μαργκ�τ ε�ε και δι
&α(ε αυτ� τ� &ι&λ��Q πρ�πει λ�ιπ�ν να της τ� δ#σεις.

Μπα�ν�ντας στ� δωµ
τι� και αγν�#ντας �µως για τι πρ
γµα επρ�κειτ�, � πατ�ρας

ε�δε τ� µισ�κακ�µ�ιρ� !��ς της Μαργκ�τ και ��σπασε:

– Θα %θελα π�λ! να δω τι θα �κανες αν η Μαργκ�τ 
ρι(ε να �ε�υλλ�(ει �να απ�

τα &ι&λ�α σ�υ!

Υπ�#ρησα στη στιγµ% και, α��! 
�ησα τ� &ι&λ��, &γ%κα απ� τ� δωµ
τι� – πει-

ραγµ�νη, κατ
 τα λεγ�µενα τ�υ πατ�ρα. ∆εν %µ�υν �!τε πειραγµ�νη �!τε στεν�ω-

ρηµ�νη. Απλ#ς, %µ�υν λυπηµ�νη.

* Κ�τυ: επιν�ηµ�νη ��λη στην �π��α απευθ!νει η 9ννα �,τι γρ
�ει στ� ηµερ�λ�γι� της

Γι�ργ�ς Βακιρτ��ς, Αφ�σα
για την κινηµατ�γραφικ�
ταιν�α Τ� ηµερ�λ�γι� της
�ννας Φρανκ
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Η δικαι�σ!νη επ�&αλλε να µη µε µαλ#σει � πατ�ρας δ�ως να ρωτ%σει την αιτ�α

της �ιλ�νικ�ας* µας. Θα �δινα µ�νη µ�υ τ� &ι&λ�� στη Μαργκ�τ, και µ
λιστα π�λ! πι�

γρ%γ�ρα, αν � πατ�ρας και η µητ�ρα δεν ε�αν ανακατευτε�Q αντ� γι’ αυτ�, π%ραν


πρεπα τ� µ�ρ�ς της αδερ�%ς µ�υ, σαν να την ε�α αδικ%σει.

Η µητ�ρα πρ�στατε!ει τη Μαργκ�τ, αυτ� ε�ναι �λ��
νερ�Q πρ�στατε!�υν π
ντα

η µια την 
λλη. *ω τ�σ� π�λ! συνηθ�σει αυτ% την κατ
σταση, #στε �ω γ�νει εντε-

λ#ς αδι
��ρη στις µ�µ��ς* της µητ�ρας και στην γκρινι
ρικη δι
θεση της Μαργκ�τ.

∆εν τις αγαπ#, παρ
 µ�ν� γιατ� ε�ναι µητ�ρα µ�υ και αδερ�% µ�υ. Για τ�ν πατ�ρα,

τ� πρ
γµα ε�ναι δια��ρετικ�. Πληγ#ν�µαι κ
θε ��ρ
 π�υ δε�νει την πρ�τ�µησ% τ�υ

για τη Μαργκ�τ, π�υ επιδ�κιµ
(ει τις πρ
�εις της, π�υ τη γεµ�(ει µ’ επα�ν�υς και


δια, γιατ� αγαπ# τρελ
 τ�ν Πιµ. Ε�ναι τ� µεγ
λ� µ�υ ιδε#δες. ∆εν αγαπ# καν�ναν

στ�ν κ�σµ� �σ� τ�ν πατ�ρα.

∆εν καταλα&α�νει �τι στη Μαργκ�τ δε ��ρεται µε τ�ν �δι� τρ�π� π�υ ��ρεται σε

µ�να. Η Μαργκ�τ ε�ναι αναµ�ισ&%τητα η πι� ��υπνη, η πι� ευγενικ%, η πι� �µ�ρ�η

και η πι� καλ%! Παρ’ �λ’ αυτ
 �ω κι εγ# λ�γ� δικα�ωµα να µε πα�ρν�υν στα σ�&αρ
.

Υπ%ρ�α π
ντα � κλ��υν της �ικ�γ�νειας, π
ντα µε αρακτηρ�(�υν ανυπ���ρη και

π
ντα ε�µαι � απ�δι�π�µπα��ς τρ
γ�ςQ εγ# π
ντα πληρ#νω τα σπασµ�να, π�τε

εισπρ
ττ�ντας επιπλ%�εις και π�τε πν�γ�ντας µ�σα µ�υ την απελπισ�α µ�υ. Τα �αι-

ν�µενικ
 κανακ�µατα* δε µ’ ευαριστ�!ν πια, �!τε και �ι λεγ�µενες σ�&αρ�ς συ(η-

τ%σεις. Περιµ�νω απ� τ�ν πατ�ρα κ
τι π�υ δεν ε�ναι ικαν�ς να µ�υ δ#σει.

∆ε (ηλε!ω τη Μαργκ�τ, δεν τη (%λεψα π�τ�, δε �θ�νησα �υδ�π�τε, �!τε την �µ�ρ-

�ι
 της �!τε την ε�υπν
δα τηςQ τ� µ�ν� π�υ (ητ# ε�ναι την αγ
πη τ�υ πατ�ρα, την

αληθιν% στ�ργ% τ�υ, �ι µ�ν� για τ� παιδ� τ�υ, αλλ
 για την 9ννα, αυτ% π�υ ε�ναι.

Γαντ(#ν�µαι στ�ν πατ�ρα, γιατ� ε�ναι � µ�ν�ς π�υ διατηρε� σε µ�να τα τελευτα�α

υπ�λε�µµατα τ�υ �ικ�γενειακ�! αισθ%µατ�ς. O πατ�ρας δε θ�λει να καταλ
&ει �τι µερι-

κ�ς ��ρ�ς �ω µια ακαταν�κητη αν
γκη να ανακ�υ�ιστ#, να τ�υ µιλ%σω για τη µητ�ραQ

αρνε�ται να µε ακ�!σει και απ��ε!γει καθετ� π�υ �ει σ�ση µε τα ελαττ#µατ
 της.

Περισσ�τερ� απ’ �λ�υς τ�υς 
λλ�υς, η µητ�ρα, µε τ� αρακτ%ρα της και τα ελατ-

τ#µατ
 της, µ�υ πλακ#νει την καρδι
. ∆εν ��ρω πια τι στ
ση να κρατ%σωQ δε θ�λω

να της πω &
ναυσα πως ε�ναι παρ
λ�γη, σαρκαστικ% και σκληρ%Q απ� την 
λλη,

�µως, δεν µπ�ρ# να ε�µαι π
ντα κατηγ�ρ�!µενη.

4πως και να τ� κ
νεις, ε�µαστε τα δυ� 
κρα αντ�θετα και, µ�ιρα�α, συγκρ�υ�µα-

στε. ∆εν κρ�νω τ� αρακτ%ρα της µητ�ρας, γιατ� δεν ε�µαι αρµ�δια να τ�ν κρ�νωQ τη

συγκρ�νω µ�ν� µε την εικ�να της µητ�ρας π�υ ε�α πλ
σει µε τη σκ�ψη µ�υ. Για µ�να,
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* �ιλ�νικ�α: τσακωµ�ς * µ�µ��ς: κατηγ�ρ�ες * κανακ�µατα: 
δια, περιπ�ι%σεις



[ 5 0 ]

O Ι Κ O Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Ε Σ  Σ � Ε Σ Ε Ι Σ

η µητ�ρα µ�υ δεν ε�ναι π
ντα «η µητ�ρα»Q κι �τσι αναγκ
(�µαι να εκπληρ#σω αυτ�ν

τ� ρ�λ� µ�νη µ�υ. Ε�µαι �εκ�µµ�νη απ� τ�υς γ�νε�ς µ�υ, �ω 
σει λ�γ� τα νερ
 µ�υ

και δεν ��ρω σε π�ι� λιµ
νι ν’ αρ
�ω. 4λ’ αυτ
 γιατ� �ω στ� ν�υ µ�υ �να ιδε#δες

παρ
δειγµα: τ� ιδε#δες της γυνα�κας π�υ ε�ναι µητ�ρα, και τ� �π��� δε &ρ�σκω καθ�-

λ�υ σ’ εκε�νη π�υ ε�µαι υπ�ρεωµ�νη να �ν�µ
(ω µητ�ρα µ�υ.

*ω π
ντα την πρ�θεση να παρα&λ�πω τα ελαττ#µατα της µαµ
ς, να µη δω παρ


µ�ν� τις αρετ�ς της, και να πρ�σπαθ%σω να &ρω στ�ν εαυτ� µ�υ αυτ� π�υ µ
ταια ανα-

(ητ# σ’ εκε�νη. Αλλ
 δεν τα κατα��ρνω, και τ� απελπιστικ� ε�ναι πως �!τε � πατ�ρας

�!τε η µητ�ρα υπ�πτε!�νται �τι µ�υ λε�π�υν στη (ω% κι �τι τ�υς απ�δ�κιµ
(ω γι’ αυτ�ν

τ� λ�γ�. Υπ
ρ�υν τ
α γ�νε�ς ικαν�� να δ#σ�υν πλ%ρη ικαν�π��ηση στα παιδι
 τ�υς;

Μερικ�ς ��ρ�ς µ�! περν
 η σκ�ψη �τι � Θε�ς θ�λει να µε δ�κιµ
σει, �ι µ�ν� τ#ρα

αλλ
 και αργ�τεραQ τ� κυρι�τερ� ε�ναι να γ�νω συνετ%, ωρ�ς παραδε�γµατα και αν#-

�ελα λ�για, για να ε�µαι αργ�τερα πι� δυνατ%. Π�ι�ς 
λλ�ς θα δια&
σει π�τ� αυτ�ς

τις επιστ�λ�ς, εκτ�ς απ� µ�να;

Π�ι�ς 
λλ�ς θα µε παρηγ�ρ%σει, γιατ� συν
 �ω αν
γκη παρηγ�ρι
ςQ π�λ! συν


µ�υ λε�πει η δ!ναµη, �,τι κ
νω δεν ε�ναι αρκετ� και δεν απ�τελει#νω τ�π�τε. ∆εν τ�

αγν�#Q πρ�σπαθ# να δι�ρθωθ#, και κ
θε µ�ρα ρει
(εται να �αναρ�σω απ� την αρ%.

Με µεταειρ�(�νται µε τ�ν πι� αναπ
ντε� τρ�π�. Τη µια µ�ρα, η 9ννα ε�ναι παν�-

�υπνη και µπ�ρε� κανε�ς να µιλ
 µπρ�στ
 της για �π�ι�δ%π�τε θ�µαQ την επ�µ�νη, η

9ννα ε�ναι µια α(�!λα π�υ δεν καταλα&α�νει τ�π�τ’ απ�λ!τως και �αντ
(εται πως

�ει αντλ%σει απ� τα &ι&λ�α σπ�υδα�α πρ
γµατα.

Ωστ�σ�, δεν ε�µαι πια µωρ� και η αϊδεµ�νη µικρ�!λα π�υ γελ
νε καλ�συν
τα

µα(� της σε κ
θε περ�πτωση. *ω τ� ιδανικ� µ�υ, �ω µ
λιστα π�λλ
 ιδανικ
Q �ω τις

ιδ�ες µ�υ και τα σ�δι
 µ�υ, µ�λ� π�υ δεν µπ�ρ# ακ�µη να τα εκ�ρ
σω.

Α, π�σα πρ
γµατα δεν παρ�υσι
(�νται στ� µυαλ� µ�υ τ� &ρ
δυ, �ταν ε�µαι µ�νη,

ακ�µη και την ηµ�ρα, �ταν ε�µαι αναγκασµ�νη να υπ�µ�νω εκε�ν�υς π�υ µ’ εν�λ�!ν

κι εκε�ν�υς π�υ παρε�ηγ�!ν �,τι θ�λω να πω!

Τελικ
 �αναγυρ�(ω π
ντα αυτ�µατα στ� Ηµερ�λ�γι� µ�υ, π�υ ε�ναι για µ�να η

αρ% και τ� τ�λ�ς, γιατ� απ� την Κ�τυ δε λε�πει π�τ� η υπ�µ�ν%Q της υπ�σ�µαι πως

σε πε�σµα �λων θ’ αντ��ω τ� τ!πηµα, θα τρα&%�ω τ� δρ�µ� µ�υ και θα καταπι# τα

δ
κρυ
 µ�υ. Μ�ν� π�υ θα ’θελα π�λ! να δω �να απ�τ�λεσµα, θα ’θελα π�λ! να �ω

µια ενθ
ρρυνση, �στω για µ�α ��ρ
, απ� κ
π�ι�ν π�υ µ’ αγαπ
.

Μη µε κρ�νεις αυστηρ
, µα �ρ�ντισε να µε &λ�πεις απλ#ς και µ�ν� σαν �να πλ
-

σµα π�υ µερικ�ς ��ρ�ς αισθ
νεται �τι τ� π�τ%ρι �εειλ�(ει.
∆ικ% σ�υ, 9ννα

W 9. Φρανκ, Τ� ηµερ�λ�γι� της 0ννας Φρανκ,
µτ�ρ. Γ.Γ. Θωµ�π�υλ�ς, Μ�νωας
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∏ ÕÓÓ· ‰ÂÓ ¤¯ÂÈ Î·Ï‹ Û¯¤ÛË ÌÂ ÙË ÌËÙ¤Ú· ÙË˜. ¶Ò˜ ‰ÈÎ·ÈÔÏÔÁÂ› Ë ›‰È· ·˘Ùfi ÙÔ ÁÂÁÔÓfi˜;

¶ÔÈ· ·ÈÛı‹Ì·Ù· ¤¯ÂÈ ÁÈ· ÙÔÓ ·Ù¤Ú· ÙË˜ Ë ÕÓÓ·; ¡· ‚ÚÂ›ÙÂ Ù· Û¯ÂÙÈÎ¿ ¯ˆÚ›· ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ.

¶ÔÈÂ˜ ÛÎ¤„ÂÈ˜ Î¿ÓÂÈ Ë ÕÓÓ· ÁÈ· ÙÔ ÚfiÏÔ ÙˆÓ ÁÔÓ¤ˆÓ, ÌÂ ·ÊÔÚÌ‹ ÙÔ ÂÚÈÛÙ·ÙÈÎfi ÌÂ ÙËÓ
·‰ÂÚÊ‹ ÙË˜; 

¶ÔÈ· Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· Î·Ù·ÎÏ‡˙Ô˘Ó ÙËÓ ËÚˆ›‰· ÙËÓ ÒÚ· Ô˘ ÁÚ¿ÊÂÈ ÛÙÔ ËÌÂÚÔÏfiÁÈfi ÙË˜;

°Ú¿„ÙÂ ¤Ó· ÁÚ¿ÌÌ· ÛÙÔ˘˜ ÁÔÓÂ›˜ Û·˜ (·Ó ı¤ÏÂÙÂ ÌÔÚÂ›ÙÂ Î·È Ó· ÙÔ˘˜ ÙÔ ÛÙÂ›ÏÂÙÂ!) ÛÙÔ
ÔÔ›Ô ı· ÂÎÊÚ¿˙ÂÙÂ Î¿ÔÈ· ·Ú¿ÔÓ· Ô˘ ¤¯ÂÙÂ ·fi ÙË ÛÙ¿ÛË ÙÔ˘˜ ÚÔ˜ ÂÛ¿˜, Ù· ·‰¤Ú-
ÊÈ· Û·˜, ‹ Î·È ÁÈ· ÙË ÌÂÙ·Í‡ ÙÔ˘˜ Û¯¤ÛË. 

◆ ¶ÔÏÏ¿ ·È‰È¿ ÙË˜ ËÏÈÎ›·˜ Û·˜ ÎÚ·ÙÔ‡Ó ËÌÂÚÔÏfiÁÈÔ ‹ ÁÚ¿ÊÔ˘Ó ÛÂ ÏÂ˘ÎÒÌ·Ù·. ∑ËÙ‹ÛÙÂ
·fi ÙÔÓ ˘Â‡ı˘ÓÔ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ Ù¿ÍË˜ Û·˜ Ó· ‰È·ı¤ÛÂÙÂ Ì›· ÒÚ· ÁÈ· Ó· Û˘˙ËÙ‹ÛÂÙÂ Ù·
ı¤Ì·Ù· Ô˘ Û·˜ ··Û¯ÔÏÔ‡Ó Î·È ·ÔÙÂÏÔ‡Ó (‹ ı· ·ÔÙÂÏÔ‡Û·Ó) ‡ÏË ÁÈ· ÙÔ ËÌÂÚÔÏfiÁÈfi
Û·˜. ™˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ·ÎfiÌ· ÙÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜ ÁÈ· ÙÔ˘˜ ÔÔ›Ô˘˜ ÔÏÏ¿ ·È‰È¿ ÂÍÔÌÔÏÔÁÔ‡ÓÙ·È ÛÙÔ
ËÌÂÚÔÏfiÁÈfi ÙÔ˘˜ Ù· ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù¿ ÙÔ˘˜.
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�ννα Φρανκ (1929-1945)

Γενν%θηκε στη Φρανκ��!ρτη και π�θανε σε στρατ�πεδ� συγκ�ντρωσης της να(ιστι-

κ%ς Γερµαν�ας, σε ηλικ�α 16 ετ#ν. 7ταν κ�ρη τ�υ Γερµαν�ε&ρα��υ επιειρηµατ�α 4τ�

Φρανκ, η �ικ�γ�νεια τ�υ �π���υ, µετ
 την κατ
ληψη της ε��υσ�ας απ� τ�υς Να(�,

µεταν
στευσε στ� 9µστερνταµ της Oλλανδ�ας. Oι Φρανκ, ε�αιτ�ας τ�υ διωγµ�! των

Ε&ρα�ων, κρ!�τηκαν στην απ�θ%κη τ�υ εµπ�ρικ�! τ�υς καταστ%µατ�ς και �(ησαν

εκε� µ�ρι τ�ν Α!γ�υστ� τ�υ 1944, �π�τε τ�υς συν�λα&ε η γερµανικ% αστυν�µ�α. Oδη-

γ%θηκαν στ� 9�υσ&ιτς, �π�υ π�θανε η µητ�ρα της 9ννας. Η �δια και η αδερ�% της

π�θαναν απ� τ!�� σε 
λλ� στρατ�πεδ� συγκ�ντρωσης. Επ�(ησε µ�ν� � πατ�ρας, �

�π���ς απ� Sλλανδ�!ς ��λ�υς της �ικ�γ�νειας παρ�λα&ε τ� ηµερ�λ�γι� π�υ ε�ε µα(�

της η κ�ρη τ�υ στ� κρησ�!γετ� τ�υς. Τ� ηµερ�λ�γι� εκδ�θηκε τ� 1947 και, µε τη µεγ
-

λη διεθν% απ%ηση π�υ ε�ε, �κανε γνωστ% τη δ�κιµασ�α τ�υ νεαρ�! κ�ριτσι�!.
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Τ� παρακ�τω κε�µεν� ε�ναι απ�σπασµα απ� τ� µυθιστ�ρηµα της Λυµπερ�κη Τα ψ
θινα

καπ�λα (1946). Η υπ�θεσ� τ�υ διαδραµατ�!εται στην Κη�ισι� τα τελευτα�α καλ�κα�ρια πριν

απ� τ� Β’ Παγκ�σµι� π�λεµ� και ανα��ρεται στη !ω� τρι#ν νεαρ#ν κ�ριτσι#ν-αδερ�#ν (16,

18 και 20 �ρ�νων). Η Κατερ�να, η Μαρ�α και η Ιν��ντα περν�ν τις διακ�π�ς τ�υς στ� κτ�µα

τ�υ παππ�, �ι#ν�ντας µε �ε�ωριστ� τρ�π� η καθεµι� τ�υς την π�ρε�α πρ�ς την ενηλικ�ωση.

Αν και �ι γ�νε�ς των κ�ριτσι#ν ���υν �ωρ�σει, �ι σ��σεις αν�µεσα στ�υς γ�νε�ς αλλ� και την

ευρτερη �ικ�γ�νεια διαπν��νται απ� !εστ� ανθρ#πινα συναισθ�µατα. Στ� απ�σπασµα η

α�ηγ�τρια (η µικρ�τερη αδερ��, Κατερ�να) αναπ�λε� κυρ�ως τις ��γν�ιαστες και �µ�ρ�ες

στιγµ�ς στις κυριακ�τικες εκδρ�µ�ς µε τ�ν πατ�ρα της στη θ�λασσα.

O πατ�ρας ε�ναι υπ
λληλ�ς σε µια Τρ
πε(α. Φε!γει τ� πρω� και γυρ�(ει αργ
 τ�

µεσηµ�ρι. Oι µηαν�ς και τα &ι&λ�α τ�ν απασ�λ�!ν �λες τις #ρες της σκ�λης* τ�υ.

Φα�νεται �τι και στ� παλι� µας σπ�τι, τ�ν καιρ� π�υ (�!σανε µε τη µητ�ρα τ� �δι� τ�ν

απασ�λ�!σαν. 7ταν �σως η κ!ρια αιτ�α π�υ ωρ�σανε. Αυτ�, και τ� �τι της �κανε

απιστ�ες. 4ταν %µ�υν µικρ% δεν µπ�ρ�!σα να καταλ
&ω π#ς �νας 
νθρωπ�ς αγν�ς

σαν τ�ν πατ�ρα µπ�ρ�!σε να κ
νει απιστ�α. Τ#ρα τ� καταλα&α�νω.

Απ’ τ� παλι� µας σπ�τι θυµ
µαι λ�γα πρ
γµατα. 7ταν κ
π�υ κ�ντ
 στ� Λυκα-

&ηττ� κι ε�ε ταρ
τσα π�υ ’&λεπε στ� Φ
ληρ�. Y�!σε µα(� µας � πατ�ρας κι ε�αµε

�να λαγωνικ�* π�υ τ� λ�γανε Ντικ. Θυµ
µαι και δυ� &
(α κιν�(ικα στις δυ� γωνι�ς

της σ
λας. Τ�π�τ’ 
λλ�. Η Μαρ�α �µως θυµ
ται π�λλ
. Μας τα λ�ει καµι
 ��ρ
 κι

εµε�ς δακρ!(�υµε κρυ�
 η µια απ� την 
λλη.

Με τ�ν πατ�ρα πηγα�ναµε στη θ
λασσα σεδ�ν κ
θε Κυριακ%. Ε�ε �να παµπ
-

λαι� αυτ�κ�νητ� π�υ ’µ�ια(ε µε �&�δα και π�υ τ� λ�γαµε «Καραϊσκ
κη». *τσι τ� ’ε

&α�τ�σει �να µ�ρτ�παιδ�* καθ#ς περν�!σαµε απ� �ναν κεντρικ� δρ�µ� της Αθ%νας,

και µεις αρ%καµε, γιατ� τ� αυτ�κ�νητ� τ�υ πατ�ρα δεν %ταν κ�ιν� αυτ�κ�νητ� και

τ�υ 
�ι(ε να �ει �να �ν�µα. Τ� ρ#µα τ�υ %ταν κα�� % γκρ�(� % �σως και ακ�, απ�

µ�σα %ταν στρωµ�ν� µε &υσσιν� πετσ� αληθιν�, µια π�λυτ�λεια π�υ ερ�ταν σε αντ�-

θεση µε τ� σ!ν�λ�Q %ταν ψηλ�, εντελ#ς αν�ιτ� και δ�ως κ�υκ�!λα, µε τη µηαν%

* σκ�λη: ηµ�ρα �εκ�!ρασης * λαγωνικ�: κυνηγετικ� σκυλ� * µ�ρτ�παιδ�: αλητ�παιδ�
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τ�υ κ�µµ�νη µπρ�στ
 κατακ�ρυ�α σα �
τσα µ�!ργικ�υ* σκ!λ�υQ π�σω κατ�ληγε

σε µ!τη π�υ θ!µι(ε �υρ
 τσαλαπετειν�!Q κι εκε� στη µ!τη υπ%ρε �να �!λιν� ντ�υ-

λαπ
κι �π�υ πετ�!σαµε τα κ�στ�!µια τ�υ µπ
νι�υ,* τα ψαρικ
, κι �,τι 
λλ�, αν
-

κατα. Κ�ντ�λ�γ�ς %ταν �να αυτ�κ�νητ� µε δικ� τ�υ αρακτ%ρα και εµ�
νιση πρ�-

κλητικ%.

Μα(� µας �ρ�νταν π�λλ�ς ��ρ�ς τα �αδ�ρ�ια µας, � Αντρ�κ�ς και η *λλη. O

Αντρ�κ�ς %ταν µικρ�ς, µα η *λλη ε�ε την ηλικ�α της Ιν�
ντας. 7ταν �να κ�ρ�τσι

µελαριν�, µικρ�καµωµ�ν�, µε 
σηµη µ!τη, µε τα πι� γλυκ
 µ
τια π�υ γ�ν�υνται.

Γλυκ�µ�λητ� και �λ!αρ�. Τα ιδανικ
 της %ταν ωρα�α και κ�ντιν
, �µως, ανε�%γητα,

δεν µπ�ρ�!σε να τα �τ
σει. Μια ��ρ
, �ταν %ταν µικρ%, π%γε τα��δι στ� Παρ�σι. ∆εν

τ� π�θ�!σε αυτ� τ� τα��δι, µα &ρ�θηκε εκε�, την ε�αν π
ρει µα(� τ�υς �ι γ�νε�ς της.

Στ� Παρ�σι �µως, σε µια �ωτειν% &ιτρ�να, ε�δε µια κ�!κλα κατ
�ανθη µε γαλ
(ι�

��ρεµα. Αυτ% την κ�!κλα τη θ�λησε, δεν �κλεισε µ
τι για 
ρη της ν!τες �λ
κερες,

µα δεν µπ�ρεσε να την απ�τ%σει. Και δεν %ταν κι ακρι&%.

Την αγαπ�!σα π�λ! την *λλη. Μπ�ρ�!σαµε να κ�υ&εντι
(�υµε µα(� για τις

λεπτ�µ�ρειες της καθηµεριν%ς (ω%ς ωρ�ς να τις ασηµα�ν�υµε, και τ�!τ� ε�ε µιαν

α��α. Για σπ�υδα�α &�&αια δε λ�γαµε, µα %ταν σα να τ’ α�%ναµε �επ�τηδες 
γγιτα,

παρθ�να, σε κ
π�ια γωνι
, �τσι π�υ η καθεµι
 µας να τα ’ει για κε�νην και να µπ�-

ρε� να τα σκ��τεται µ�σα στη µ�να�ι
, δ�ως τ!ψη πως τα πρ�δωσε.

4ταν τις γι�ρτ�ς ερ�ταν στ� σπ�τι µας στην ε��%, κ�ιµ�µαστε στ� �δι� δωµ
τι�,

και τ� &ρ
δυ &
(αµε τ
µα* και �υπν�!σαµε τα µεσ
νυτα για να π�!µε τ
α µια

ευ% π�υ κρατ�!σε µυστικ% η µια απ’ την 
λλη, και π�υ ε�
λλ�υ δεν υπ%ρε. 7

µαντε!αµε τα µελλ�!µενα κι �σα θα µας συµ&α�ναν απ� τ� αν τ� �εγγ
ρι %ταν πλα-

γιαστ� % �ρθι�. 4λ’ αυτ
 %ταν ωρα�α, π�λ! ωρα�α.

Τις Κυριακ�ς λ�ιπ�ν στη θ
λασσα ερ�ταν η *λλη και καµι
 ��ρ
 � θε��ς Αγη-

σ�λα�ςQ τ�τε γιν�ταν τ� µεγ
λ� γλ�ντι. O θε��ς Αγησ�λα�ς %ταν σαν παιδ�, καλ�ς κι

ανε!θυν�ς. Ε�ε µια ασυν�πεια γι�µ
τη γ�ητε�α. Μπ�ρ�!σες να τ�ν περιµ�νεις στην

Κη�ισι
 κι εκε�ν�ς να π
ει να σε γυρε!ει στ� Φ
ληρ�, ��ρ�ντας πως &ρ�σκεσαι στην

Κη�ισι
. Κι �τσι %ταν σ’ �λα τ�υ τα (ητ%µατα. Την α�σθηση τ�υ ρ�ν�υ δεν την ε�ε,

�!τε της κακ�ας τ�υ κ�σµ�υ. 7ταν σα να (�!σε σ’ �να �ρηµ� νησ� κι �παι(ε �λη τη

µ�ρα µε τα &�τσαλα. Κι � πατ�ρας %ταν λ�γ� σαν παιδ� π�υ πα�(ει µε τα &�τσαλα, κι

αγν��!σε κι αυτ�ς την κακ�α τ�υ κ�σµ�υ. Μ�ν� π�υ αν τ�ν περ�µενες στην Κη�ισι


και τ� ’�ερε, στην Κη�ισι
 θα ’ρ�ταν να σε &ρει.

Μ�ι
(ανε π�λ! � πατ�ρας κι � θε��ς Αγησ�λα�ς. 7ταν µ
λλ�ν κ�ντ�� µε µα!ρα

[ 5 3 ]

* µ��ργικ�ς: µ�!ργ�ς, αδ�σπ�τ�ς σκ!λ�ς * κ�στ��µια τ�υ µπ	νι�υ: µαγι� * τ	µα: υπ�σεση
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µαλλι
 και µ
τια (αρκαδι�! π�υ σπ�θι(αν σαν αντικρ�(ανε τη θ
λασσα. Γιατ� πατρ�δα

τ�υς %ταν τ� Μεσ�λ�γγι. Στα µικρ
 τ�υς ρ�νια περν�!σανε τις µ�ρες τ�υς ψαρε!�-

ντας στη λιµν�θ
λασσα. Πριν �εκιν%σ�υν, για να δ�!νε τ�ν καιρ�, κρεµ�!σανε στ�

παρ
θυρ� 
σπρ� σεντ�νι. Στ’ αν�ιτ
 λ�γαν µ�ν� τις απαρα�τητες κ�υ&�ντεςQ για την

πετ�νι
, για τ� δ�λωµα, για τ� π#ς τσιµπ
ει τ� κ
θε ψ
ρι. Μα &�&αια τ’ απ�γ�µατα,

�ταν � %λι�ς γιν�ταν π�ρτ�καλ%ς κι η λιµν�θ
λασσα �απλωµ�νη π�ρτ�καλι
 γυνα�-

κα, δε λ�γαν �!τε αυτ
.

Εκε�νες �ι Κυριακ�ς θα µε�ν�υν µ�σα µ�υ ατ��ιες, �τσι �πως τις �(ησα. Καµι


τ�υς λεπτ�µ�ρεια δε θα λησµ�νηθε�. Πλησι
(αµε τ�ν κ�σµ� της θ
λασσας. Εµε�ς

π�υ (�!σαµε µε τα µερµ%γκια, τις σα!ρες και τα &ατρ
ια, σαστ�(αµε µπρ�ς στα

κ!µατα. Α�%ναµε τα κα&�!ρια να µπ%γ�υν τις δαγκ
νες τ�υς µ�σα στη σ
ρκα

µας για ν’ ανακατωθε� η αλµ!ρα µε τ� α�µα µας. Και τα ψ
ρια ν’ αγγ�(�υν τα

κ�ρµι
 µας για να νι#σ�υµε π�σ� κρ!α ε�ναι. Κι ευ�µασταν να &ρεθε� στ� π�ρα-

Νικηφ�ρ�ς Λ!τρας, Τ� ψ�θιν� καπ�λ�
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σµ
 µας µια ρ�υ�%τρα π�υ θα µας �δινε τη γλ!κα τ�υ θαν
τ�υ, ωρ�ς �µως να

πεθ
ν�υµε.

Η Μαρ�α κ�λυµπ�!σε πλαγιαστ
, γυναικε�α �πως λ�νε. *µενε για λ�γ� µ�σα στ�

νερ� κι !στερα �
πλωνε αν
σκελα στ�ν %λι�. Ηρεµ�!σε, γλ!καινε τ� πρ�σωπ� της, δε

µιλ�!σε δυνατ
 �!τε γελ�!σεQ τ� περπ
τηµ
 της γιν�ταν παιδι
τικ�, τ� στ%θ�ς της

µ�κραινε, τα µ
τια της πα�ρναν µια λαµπερ% δια�
νεια. Τι αγν% π�υ ε�σαι τις Κυρια-

κ�ς. Μαρ�α… Η γη µε τις αναθυµι
σεις της και την κρυµµ�νη λ
&α της σ’ ερεθ�(ει, σε

πρ�καλε� να της µ�ι
σεις, �ι γ�ννες της σ�υ θυµ�(�υν τ� ρ��ς σ�υ, ε�σαι γυνα�κα σ�!

λεν. Αν µπ�ρ�!σες να λευτερωθε�ς απ’ �λα αυτ
, να νι#σεις την υπ�ρτατη �υδετερ�-

τητα της θ
λασσας…

Κι η Ιν�
ντα 
λλα(εQ λες και τα µ
τια της γ�ν�νταν πι� λ��
. Γελ�!σε µε τ� καθε-

τ�, αν�ητα, κι �κανε κιν%σεις περιττ�ς, πε�ρα(ε τ�ν πατ�ρα και τ� θε�� Αγησ�λα� και

δε στεκ�ταν λεπτ�. *λειπε &�&αια κι η θε�α Τερ�(α.

Με την *λλη �αν�ιγ�µαστε π�λ!. 4ταν γυρ�(αµε στην αµµ�υδι
, η σ
ρκα µας %ταν

σ�ιτ%, η αν
σα µας ε!κ�λη. ∆ε�µασταν τ�ν %λι�, τρ#γαµε ψωµ� κι αλ
δια, κι ευα-

ριστ�!σαµε τ� Θε�. O θε��ς Αγησ�λα�ς τ�τε 
ρι(ε τις µεσ�λ�γγ�τικες ιστ�ρ�ες τ�υ…

W
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∆· ÎÔÚ›ÙÛÈ·, ÌÂÙ¿ ÙÔ ¯ˆÚÈÛÌfi ÙˆÓ ÁÔÓÈÒÓ ÙÔ˘˜, ˙Ô˘Ó ÌÂ ÙË ÌËÙ¤Ú· ÙÔ˘˜. ¶Ò˜ ÂÚÈÁÚ¿-
ÊÂÈ Ë ·ÊËÁ‹ÙÚÈ· ÙË Û¯¤ÛË ÙÔ˘˜ ÌÂ ÙÔÓ ·Ù¤Ú·;

¶Ò˜ ÂÚÓÔ‡Û·Ó ÔÈ ÙÚÂÈ˜ ·‰ÂÚÊ¤˜ ÙÈ˜ ∫˘ÚÈ·Î¤˜ ÙÔ˘˜ ÛÙË ı¿Ï·ÛÛ·;

¶ÔÈ· Û¯¤ÛË ¤¯ÂÈ Ë ·ÊËÁ‹ÙÚÈ· ÌÂ ÙËÓ Í·‰¤ÚÊË ÙË˜ ŒÏÏË; Œ¯ÂÙÂ ·ÓÙ›ÛÙÔÈ¯· ‚ÈÒÌ·Ù· ÌÂ
Í·‰¤ÚÊÈ· Û·˜;

◆ ∆ÔÔıÂÙÒÓÙ·˜ ÛÙÔ Î¤ÓÙÚÔ ÙÔÓ ·Ù¤Ú· Î·È ÙË ÌËÙ¤Ú· Û·˜ Û¯Â‰È¿ÛÙÂ ÙÔ ÔÈÎÔÁÂÓÂÈ·Îfi Û·˜
‰¤ÓÙÚÔ, ÛÙÔ ÔÔ›Ô Ó· ÂÚÈÏ·Ì‚¿ÓÔÓÙ·È Ù· ·‰¤ÚÊÈ·, ÔÈ ·Ô‡‰Â˜ Î·È ¿ÏÏÔÈ Û˘ÁÁÂÓÂ›˜
Û·˜.
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Μ. Λυµπερ
κη, Τα ψ�θινα καπ�λα, Κ�δρ�ς
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¡∞∑πª Ãπ∫ª∂∆

¡·ÓÔ‡ÚÈÛÌ· ÛÙÔ ÁÈÔ ÌÔ˘

O πατ�ρας-π�ιητ�ς παραστ�κεται στ� �ρρωστ� παιδ� τ�υ και υπαγ�ρεει στη µητ�ρα τ�

παρακ�τω ασυν�θιστ� ναν�ρισµα.

O γι�ς µ�υ κρυ�λ�γησε. Κα�ει στ�ν πυρετ�, !πν�ς δεν τ�ν πα�ρνει. Τα µ
τια τ�υ

&γ
(�υνε �ωτι�ς. Κι η µ
να τ�υ: «Να ναν�υρ�σω τ� µωρ� µ�υ», λ�ει. «Τι να τ�υ τρα-

γ�υδ%σω; “Ν
νι ν
νι τ� παιδ� µ�υ” % τ� “Ας κ�ιµηθε� να µεγαλ#σει κι !στερα πασ
ς

να γ�νει”;» Μα �!τε τ� �να �!τε τ� 
λλ�.

Η µ
να τ�υ γι�υ µ�υ �τσι θα ’θελα να τ�ν ναν�υρ�σει:

Κ�ιµ%σ�υ, σπλ
ν� µ�υ, κ�ιµ%σ�υQ ν
νι…

Στ�ν !πν� σ�υ �ρεται µια θ
λασσα απ�ραντη. Β�υν


τα κ!µατ
 της, ��υσκ#ν�υν α�ρισµ�να, λυσσ�µαν
νε…

Κ�ιµ%σ�υ, σπλ
ν� µ�υ, κ�ιµ%σ�υQ ν
νι…

Στ�ν !πν� σ�υ �ρεται �να καρ
&ι, κι εσ! στη γ��υρα

τ�υ καπετ
νι�υ. Στα δε�ι
 σ�υ, τ� κ!µα π�υ τυπι�ται,

και στα (ερ&
 σ�υ… Για δες τ� π�υ σε π�λεµ
ει…

Μα µη σε ν�ι
(ει, γιε µ�υ, µη ��&
σαι! Oι µηαν�ς δ�υλε!�υνε

σαν την καρδι
 σ�υ. Τ� σκαρ� γερ� και τ� τιµ�νι στα �ρια σ�υ…

Κ�ιµ%σ�υ, σπλ
ν� µ�υ, κ�ιµ%σ�υQ ν
νι…

Πελ#ρια α�ρινη γ��υρα δ�νει τα περιγι
λια.

Στ’ αστρα�τερ� δ�κ
ρι της εσ! αγναντε!εις.

Κ��τα κ
τω, µη (αλιστε�ς. Κ��τα π
νω,

τ� κε�
λι σ�υ λες κι ακ�υµπ
ει στ�ν �υραν�…

Κ�ιµ%σ�υ, σπλ
ν� µ�υ, κ�ιµ%σ�υQ ν
νι…

Τι π�λλ
 &ι&λ�α ε�ν’ αυτ
; 4λα τα �εις δια&
σει;

Ρυτ�δες στ� µ�τωπ� σ�υ, τα µαλλι
 σ�υ κατ
λευκα.

Τα µ
τια σ�υ ε�ναι τα µ�να στη γη π�υ ��υν καταλ
&ει.

Τ� πρ�σωπ� σ�υ �µ�ρ�� σαν την αιωνι�τητα.

Μην αµ�ι&
λλεις, µη ��&
σαι µη και δεν &ρ%κες �,τι �ψανες.
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∆ι
&α(ε π�λεµ#ντας, δι
&α(ε αυτ� π�υ δια&
(εις

ωρ�ς να τ� �εωρ�(εις απ� τη µ
η…

Κ�ιµ%σ�υ, σπλ
ν� µ�υ, κ�ιµ%σ�υQ ν
νι…

9κ�υQ �ων�ς ακ�!ς. Κ��τα τι �µ�ρ�α ρ#µατα π�υ &λ�πεις…

Τα �ρια σ�υ αϊδε!�υν τ� µ
ρµαρ�, και να, τ�υ δ�ν�υν τ� πι� σταθερ�,

τ� πι� (ωνταν� σ%µα…

Κ�ιµ%σ�υ, σπλ
ν� µ�υ, κ�ιµ%σ�υQ ν
νι…

9��&�ς σαν θαλασσιν�ς, µ
στ�ρας δηµι�υργ�ς,

�ιλ�σ���ς γν#στης και καλλιτ�νης τ�λµηρ�ςQ �τσι να γ�νεις…

Κ�ιµ%σ�υ, σπλ
ν� µ�υ, κ�ιµ%σ�υQ ν
νι…

W

[ 5 7 ]

Κυρι#κ�ς Κατ��υρ#κης, Τρ�α π�ρτρ�τα

Ν. �ικµ�τ, Τ� ερωτευµ�ν� σννε��,
µτ�ρ. *ρα Σα&&α<δ�υ, /ψιλ�ν
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∆È ·Û˘Ó‹ıÈÛÙÔ ¤¯ÂÈ ·˘Ùfi ÙÔ Ó·ÓÔ‡ÚÈÛÌ· ÙÔ˘ ·Ù¤Ú· ÛÂ Û¯¤ÛË ÌÂ ¿ÏÏ· Ó·ÓÔ˘Ú›ÛÌ·Ù· Ô˘
¤¯ÂÙÂ ·ÎÔ‡ÛÂÈ ‹ ¤¯ÂÙÂ ‰È·‚¿ÛÂÈ;

™Â ÔÈÔ ÂÚÈ‚¿ÏÏÔÓ ÙÔÔıÂÙÂ› Ô ·Ù¤Ú·˜ ÙÔ ÁÈÔ ÙÔ˘ ÛÙÈ˜ ÙÚÂÈ˜ ÚÒÙÂ˜ ÛÙÚÔÊ¤˜ ÙÔ˘
Ó·ÓÔ˘Ú›ÛÌ·ÙÔ˜; ¶Ò˜ ‰È·ÊÔÚÔÔÈÂ›Ù·È ÙÔ ÂÚÈ‚¿ÏÏÔÓ ·˘Ùfi ÛÙË Û˘Ó¤¯ÂÈ·;

¶ÔÈÂ˜ ÚÔÛ‰ÔÎ›Â˜ ¤¯ÂÈ ÁÈ· ÙÔ ÁÈÔ ÙÔ˘ Ô ·Ù¤Ú·˜ Î·È Ò˜ ÙÔÓ Î·ıÔ‰ËÁÂ› ÁÈ· Ó· Ú·ÁÌ·-
ÙÔÔÈ‹ÛÂÈ Ù· fiÓÂÈÚ¿ ÙÔ˘;

µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ·ÚÔÌÔÈÒÛÂÈ˜ Î·È ÙÔ˘˜ Û˘Ì‚ÔÏÈÛÌÔ‡˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÙË ÛËÌ·-
Û›· ÙÔ˘˜.

◆ ™Â Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ ÙËÓ Î·ıËÁ‹ÙÚÈ· OÈÎÈ·Î‹˜ OÈÎÔÓÔÌ›·˜, ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙÒÈ˙Â
·Ï·ÈfiÙÂÚ· Ô ·Ù¤Ú·˜ ÙÔ ı¤Ì· ÙË˜ ·Ó·ÙÚÔÊ‹˜ ÙˆÓ ·È‰ÈÒÓ Î·È Ò˜ ÚÔÛ‰ÈÔÚ›˙ÂÙ·È
Û‹ÌÂÚ· Ô ÚfiÏÔ˜ ÙÔ˘ ÛÙË Û‡Á¯ÚÔÓË ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·.
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Να%�µ &ικµ�τ (1902-1963)

Σηµαντικ�ς Τ�!ρκ�ς π�ιητ%ς και θεατρικ�ς συγγρα��ας µε µεγ
λη π�λιτικ% δρ
ση για την

υπερ
σπιση της ειρ%νης και της κ�ινωνικ%ς δικαι�σ!νης. O Γι
ννης Ρ�τσ�ς µετ��ρασε π�ι%µα-

τ
 τ�υ στα ελληνικ
 (1963), τα �π��α αγαπ%θηκαν ιδια�τερα για τ� αγωνιστικ� και �ιλειρηνικ�

τ�υς πνε!µα. Τα γνωστ�τερα π�ιητικ
 τ�υ �ργα ε�ναι: Γιατ� αυτ�κτ�νησε � Μπενερτ!�; (1932),

Τ� �π�ς τ�υ σε?�η Μπεντρεντ�ν (1936), Γρ�µµατα απ� τη �υλακ� (1968), Τ� �π�ς τ�υ π�λ�µ�υ

και της ανε�αρτησ�ας (1965) κ.
.



ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΗ 
ΩΗ

Τα τ�σσερα κε	µενα π�υ περιλαµ��ν�νται στην εν�τητα αυτ� ���υν ως κεντρικ� θ�µα τ�υς
τη σ��ση τ�υ ανθρ�π�υ µε τη θρησκε	α. Με τ�ν �ρ� θρησκε	α ενν���µε τ�σ� τη θρησκευτι-
κ� π	στη ως αν�γκη τ�υ ανθρ�π�υ να πιστε�ει στην �παρ�η εν�ς αν�τερ�υ �ντ�ς, �σ� και
τ� θεσµ� της θρησκε	ας (εκκλησ	α και θρησκευτικ� �ω�), � �π�	�ς σε µεγ�λ� �αθµ� δια-
µ�ρ!�νει την ηθικ� στ�ση και πρ�σδι�ρ	�ει την κ�ινωνικ� συµπερι!�ρ� των ανθρ�πων. Τα
κε	µενα π�υ θα δια��σετε θα σας ��ηθ�σ�υν να αντιλη!θε	τε �τι �ι τρ�π�ι µε τ�υς �π�	�υς
τ� θρησκευτικ� �	ωµα και η π	στη εκ!ρ���νται στη λ�γ�τε�ν	α π�ικ	λλ�υν π�λ�, ωστ�σ� η
αν�γκη τ�υ ανθρ�π�υ να εκ!ρ�σει τη θρησκευτικ�τητα και να ανα�ητ�σει �να στ�ριγµα
στα εναγ�νια ερωτ�µατα της �παρ��ς τ�υ ε	ναι δια�ρ�νικ�. ∆ια����ντας επ	σης τα κε	µε-
να, 	σως σκε!τε	τε �τι, παρ� τις δια!�ρ�ς π�υ υπ�ρ��υν � τις συγκρ��σεις π�υ σηµει�ν�-
νται κατ� καιρ��ς αν�µεσα στα δι�!�ρα θρησκε�µατα, �λες �ι θρησκε	ες απ��λ�π�υν στην
αλ�θεια, στην ευτυ�	α και στην αρµ�νικ� συµ�	ωση των ανθρ�πων.

Μ�ρι�ς Σπηλι�π�υλ�ς, Βυ�αντιν� 
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∫.¶. ∫∞µ∞º∏™

™ÙËÓ ÂÎÎÏËÛ›·

Τ� π�	ηµα γρ�!τηκε τ� 1912 και ανα!�ρεται στην ελλην�ρθ�δ��η εκκλησιαστικ� τελετ�υρ-

γ	α, η σ��αρ�τητα και η λαµπρ�τητα της �π�	ας θυµ	��υν στ�ν Αλε�ανδριν� π�ιητ� την �νδ�-

�η επ��� τ�υ Βυ�αντ	�υ.

∆ην εκκλησ�αν αγαπ� – τα ε�απτ�ρυγ� της,

τ’ ασ�µια των σκευ�ν, τα κηρ"π�γι� της,

τα #�τα, τες εικ$νες της, τ"ν �µ%ων� της.

Εκε� σαν µπω, µες σ’ εκκλησ�α των Γραικ�ν'

µε των θυµιαµ�των της τες ευωδ�ες,

µες τες λειτ"υργικ�ς #ων�ς* και συµ#ων�ες,*

τες µεγαλ"πρεπε�ς των ιερ�ων παρ"υσ�ες

και κ�θε των κιν�σεως τ"ν σ"%αρ$ ρυθµ$ –

λαµπρ$τατ"ι µες στων αµ#�ων τ"ν στ"λισµ$ –

" ν"υς µ"υ πηα�νει* σε τιµ�ς µεγ�λες της #υλ�ς µας,

στ"ν �νδ"�$ µας Βυ+αντινισµ$.*

W

* λειτ�υργικ
ς �ων
ς: εκκλησιαστικ�ς ψαλµωδ�ες * συµ�ων�ες: ψαλµωδ�ες απ$ π"λλ"/ς ψ�λτες * πηα�-
νει: πηγα�νει (ιδιωµατικ$ς τ/π"ς) * Βυ�αντινισµ�ς: ακµ� και λαµπρ$τητα τ"υ Βυ+αντ�"υ

Κ.Π. Κα%�#ης, Π�ι�µατα, τ$µ. 1, 4καρ"ς
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

∆È ÂÓÙ˘ˆÛÈ¿˙ÂÈ ÙÔÓ ÔÈËÙ‹ ·fi ÙËÓ ÂÏÏËÓÔÚıfi‰ÔÍË ÙÂÏÂÙÔ˘ÚÁ›·; °È·Ù› ·Ó·Î·ÏÂ› ÛÙË
ÌÓ‹ÌË ÙÔ˘ ÙÔ µ˘˙¿ÓÙÈÔ;

¶ÔÈ· ÏÂÈÙÔ˘ÚÁÈÎ¿ ÛÙÔÈ¯Â›· ÙË˜ ¯ÚÈÛÙÈ·ÓÈÎ‹˜ ÙÂÏÂÙÔ˘ÚÁ›·˜ ‰›ÓÔ˘Ó ÙËÓ ·›ÛıËÛË ÙË˜ ÌÂÁ·-
ÏÔÚ¤ÂÈ·˜ Î·È ÁÈ·Ù›;

¶ÔÈÂ˜ ÁÏˆÛÛÈÎ¤˜ È‰ÈÔÙ˘›Â˜ ÂÓÙÔ›˙ÂÙÂ ÛÙÔ Ô›ËÌ· Î·È Ò˜ ·˘Ù¤˜ ‰ÈÎ·ÈÔÏÔÁÔ‡ÓÙ·È;33

22

11

Γι�ργ�ς Σικελι�της, Μετ�ωρα, µ�ν� Βαρλα�µ
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°π∞¡¡∏™ ƒπ∆™√™

∆’ ¿ÛÚÔ ÍˆÎÏ‹ÛÈ

Τ� π�	ηµα αν�κει στη συλλ�γ� ∆εκα"9τ� λιαν"τρ�γ"υδα της πικρ�ς πατρ�δας (1973). &�ει

θ�µα τ�υ �να απ� τα !ωτειν� �σπρα �ωκλ�σια π�υ, διασπαρµ�να σε �λη την ελληνικ� �παι-

θρ�, δ	ν�υν µια λιτ�, �ργανικ� ενταγµ�νη στ� !υσικ� περι��λλ�ν, εικ�να της ανθρ�πινης θρη-

σκευτικ�τητας και τ�υ λαϊκ�� πανηγυρι��.

∆’ �σπρ" �ωκλ�σι στην πλαγι�, κατ�γναντα* στ"ν �λι",

πυρ"%"λε� µε τ" παλι$, στεν$ παρ�θυρ$ τ"υ,

Και την καµπ�να τ"υ αψηλ�, στ"ν πλ�ταν" δεµ�νη,

τηνε κ"υρντ�+ει "λ"νυ9τ�ς για τ"υ Αϊ-Λα"/ τη σκ$λη.*

W

* κατ�γναντα: ακρι%�ς απ�ναντι * σκ�λη: ηµ�ρα γι"ρτ�ς, αργ�ας και �εκ"/ρασης

Κωνσταντ�ν�ς Μαλ�ας, Παντ�νασσα Ν���υ

Γ. Ρ�τσ"ς, ∆εκα��τ� λιαν�τρ�γ�υδα 
της πικρ�ς πατρ	δας, Κ�δρ"ς



T ’  A Σ Π P O  @ Ω K Λ H Σ I   Γ ι � ν ν η ς  P � τ σ � ς

[ 6 3 ]

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶ÔÈ· ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÙÈÎ¿ ÙË˜ ÓÂÔÂÏÏËÓÈÎ‹˜ ıÚËÛÎÂ˘ÙÈÎ‹˜ ·Ú¿‰ÔÛË˜ ÙÔÓ›˙ÔÓÙ·È È‰È·›ÙÂÚ·
ÛÙÔ Ô›ËÌ· ÙÔ˘ ƒ›ÙÛÔ˘; ™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ·˘Ùfi Ô˘ Û·˜ ÚÔÎ·ÏÂ› ÙË ÌÂÁ·Ï‡ÙÂÚË ÂÓÙ‡ˆÛË.

¶Ò˜ ·ÓÙÈÏ·Ì‚¿ÓÂÛÙÂ ÙË ÛËÌ·Û›· ÙˆÓ ‰‡Ô ÚËÌ¿ÙˆÓ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜, «˘ÚÔ‚ÔÏÂ›» Î·È
«ÎÔ˘ÚÓÙ›˙ÂÈ»;

™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ Ù· ÔÈ‹Ì·Ù· ÙÔ˘ ∫·‚¿ÊË Î·È ÙÔ˘ ƒ›ÙÛÔ˘. ¶ÔÈ· ÛÙÔÈ¯Â›· ·fi ÙËÓ ÂÏÏËÓÈÎ‹
ıÚËÛÎÂ˘ÙÈÎ‹ ·Ú¿‰ÔÛË ÚÔ‚¿ÏÏÂÈ È‰È·›ÙÂÚ· Ô Î¿ıÂ ÔÈËÙ‹˜;

◆ Œ¯ÂÙÂ ÂÈÛÎÂÊıÂ› ÙËÓ ËÌ¤Ú· ÙË˜ ÁÈÔÚÙ‹˜ ÙÔ˘ ÊÂÚÒÓ˘ÌÔ˘ ·Á›Ô˘ ÌÈ· ÂÎÎÏËÛ›· Ô˘ ‚Ú›-
ÛÎÂÙ·È ÛÂ fiÏË ‹ ¤Ó· ÍˆÎÏ‹ÛÈ; ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙÔÓ ÙÚfiÔ ÂÔÚÙ·ÛÌÔ‡, ÙË Ï·˚Î‹ ·ÓÙ·fiÎÚÈÛË
Î·È ÙË Û˘ÌÂÚÈÊÔÚ¿ ÙˆÓ ÈÛÙÒÓ ÛÙÈ˜ ‰‡Ô ÂÚÈÛÙ¿ÛÂÈ˜. ¶ÔÈ· ÂÚ›ÛÙ·ÛË Û·˜ Û˘ÁÎÈÓÂ›
ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ Î·È ÁÈ·Ù›;

◆ µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ÔÓÔÌ·Û›Â˜ ÙˆÓ ÂÎÎÏËÛÈÒÓ ‹ ÙˆÓ ÍˆÎÏËÛÈÒÓ ÛÙËÓ ÂÚÈÔ¯‹ Û·˜. ¶ÔÈÔÈ ¿ÁÈÔÈ ‹
Ì¿ÚÙ˘ÚÂ˜ ÙÈÌÒÓÙ·È ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ Î·È ÁÈ·Ù›; 

◆ ∞Ó Ë ıÚËÛÎÂ›· Û·˜ ‰ÂÓ Â›Ó·È Ë ¯ÚÈÛÙÈ·ÓÈÎ‹, Û˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙËÓ ÂÏÏËÓÔÚıfi‰ÔÍË ÙÂÏÂÙÔ˘ÚÁ›·
ÌÂ ÙËÓ ÙÂÏÂÙÔ˘ÚÁ›· ÙË˜ ‰ÈÎ‹˜ Û·˜ ıÚËÛÎÂ˘ÙÈÎ‹˜ ·Ú¿‰ÔÛË˜.
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Λεπτ�µ�ρεια απ� τ� �υλ�γλυπτ� �ρωµατιστ� τ�µπλ� 
τ�υ Να�� της Υψ�σεως τ�υ Σταυρ�� στην Ανεµ��τσα Πηλ��υ
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∫¿ÔÈ· ÃÚÈÛÙÔ‡ÁÂÓÓ·

Η παρακ�τω επιστ�λ� τ�υ Γρηγ�ρι�υ /εν�π�υλ�υ γρ�!τηκε τα 0ριστ��γεννα τ�υ 1925

και απευθυν�ταν στ�υς µικρ��ς αναγν�στες της ∆ι�πλασης των πα�δων, περι�δικ�� π�υ διε�-

θυνε µε επιτυ�	α για 50 �ρ�νια (1896-1944, 1946-1948). O 7ακυνθιν�ς λ�γ�τ��νης και θεατρι-

κ�ς συγγρα!�ας αναπ�λε	, µε ν�σταλγ	α αλλ� και �ι��µ�ρ, τα παιδικ� τ�υ �ρ�νια και την

�ικ�γενειακ� ατµ�σ!αιρα των 0ριστ�υγ�ννων, σε συνδυασµ� µε τα �θιµα και τις παραδ�σια-

κ�ς συν�θειες τ�υ τ�π�υ τ�υ.

Αθ�να, 26 ∆εκεµ%ρ�"υ 1925

∞γαπητ"� µ"υ,

Eναν καιρ$ στη +ω� µ"υ, τα Fριστ"/γεννα τα γι$ρτα+α… την Πρωτ"9ρ"νι�. Π�ς;

Ακ"λ"υθ"/σα καν�να δικ$ µ"υ καλαντ�ρι*, � ε�9α πρ"σηλυτισθε� σε καµι� α�ρεση;…

Τ�π"τ’ απ’ αυτ�. Μ$ν" π"υ τ"ν καιρ$ εκε�ν", νι$#ερτ"ς στην Αθ�να, #"ιτητ"/δι, σ9ε-

δ$ν παιδ�, δεν µπ"ρ"/σα να καταλ�%ω Fριστ"/γεννα 9ωρ�ς… κ"υλ"/ρα.

Στη 
�κυθ", %λ�πετε, $π"υ ε�9α µεγαλ�σει, την παραµ"ν� των Fριστ"υγ�ννων τ"

%ρ�δυ, κ$%"υν µε π"µπ�* κ�π"ια κ"υλ"/ρα. Αντιστ"ι9ε� µε τη %ασιλ$πιτα π"υ

κ$%"υν εδ� την Πρωτ"9ρ"νι� –κ"µµ�τι "ν"µαστικ$ για τ"ν καθ�να, #λ"υρ� για τ"ν

τυ9ερ$, και καθε��ς, –αλλ� δε µ"ι�+ει και καθ$λ"υ. Lλλη π�στα, �λλη +/µη, �λλη

$ψη, �λλη γε/ση, �λλη µυρωδι�. Φανταστε�τε �να ωρα�" ψωµ� σιµιγδαλ�νι", πιασµ�-

ν" µε λ�δι, %αµµ�ν" κ�τριν" µε +α#"υρ�να,* σπαρµ�ν" µ�σα µε στα#�δες �σπρες και

µα/ρες, µε κ"υκ"υν�ρια, π"ρτ"καλ$#λ"υδες κι �να σωρ$ µπα9αρικ�, και µε µια

κρ"/στα $λ" σ"υσ�µι και πυκν� #υτεµ�να καρ/δια, κ�π"τε µ�λιστα και πασπαλι-

σµ�νη µε ψιλ� +�9αρη 9ρωµατιστ�. Αυτ� ε�ναι η +ακυθιν� κ"υλ"/ρα. Π�ς να κατα-

λ�%αινα Fριστ"/γεννα 9ωρ�ς τ" «κ"µµ�τι µ"υ» απ’ αυτ�ν; Και π"/ να ’%ρισκα  τ�τ"ι"

πρ�µα εδ�, στ" %ραδιν$ τραπ�+ι της παραµ"ν�ς;

– Fριστ"/γεννα α/ρι", µ"υ ’λεγαν. Και τ"υ 9ρ$ν"υ!

– Π"/ ε�ναι τα; Απαντ"/σα. ∆εν τα %λ�πω!…

Και δεν τα ’%λεπα πραγµατικ�ς. Q, να πω καλ/τερα, τα ’%λεπα, αλλ� µε τη #αντα-

σ�α µ"υ, µακριν�, αµυδρ�, ν"σταλγικ�, λυπηµ�να – τα ’%λεπα εκε� κ�τω, στην πατρ�-

δα, στ" πατρικ$ µ"υ σπ�τι, στ" 9ριστ"υγεννι�τικ" τραπ�+ι µε την κ"υλ"/ρα στη µ�ση,

* καλαντ�ρι: ηµερ"λ$γι" * π�µπ�: τελετ� * �α��υρ�να: +α#"ρ�, κρ$κ"ς, ε�δ"ς #υτ"/ π"υ καλλιεργε�ται

για τις 9ρωστικ�ς και #αρµακευτικ�ς τ"υ ιδι$τητες
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µε τ"υς δικ"/ς µ"υ "λ$γυρα και –αλ�µ"ν"!– µε τη θ�ση µ"υ σε µιαν �κρη αδειαν�…

Qταν γι"ρτ� αυτ� για µ�να; Αν δεν �κλαψαν τα µ�τια µ"υ, �κλαψε $µως η ψυ9� µ"υ,

– ψυ9� παιδι"/ π"υ για πρ�τη #"ρ� �ενιτε/εται…

Συν�%αινε $µως να %γ�+"υν εκε� και τ" δικ$ µ"υ τ" κ"µµ�τι, –ε, #υσικ�, τι κι αν

�λειπα; ∆εν ε�9α κι$λα πεθ�νει!– και, µα+� µ’ �να 9ριστ$ψωµ" κι �να τενεκεδ�νι" κ"υτ�

µαντ"λ�τ", να µ"υ τ" στ�λν"υν εδ� µε καν�να επι%�τη � µε τ" τα9υδρ"µε�". Αλλ�

αργ"/σε. ∆εν ε�9ε ε#ευρεθε�, %λ�πετε, "/τε ε#ευρ�θηκε ακ$µα και καν�νας τηλ�γρα-

#"ς για δ�µατα. (Α9, κι αυτ$ς " Eδισσ"ν! Τι κ�νει;…) Και τ" δ�µα �#τανε µ$λις την

παραµ"ν� της Πρωτ"9ρ"νι�ς. Eτσι, µε τ" κ"µµ�τι εκε�ν" της κ"υλ"/ρας, π"υ τ"

λ�%αινα και τ" ’τρωγα µε τ$ση 9αρ�, µε τ$ση συγκ�νηση, µε τ$ση αγ�πη, �κανα κι εγ�

τα Fριστ"/γενν� µ"υ πρωτ"9ρ"νι�τικα.

Αυτ$ %�στα�ε κ�µπ"σα 9ρ$νια. Ε�ναι αλ�θεια $τι και στην Αθ�να, αργ$τερα, γνω-

ρ�στηκα µε +ακυθιν� σπ�τια π"υ �κ"%αν την παραµ"ν� +ακυθιν� κ"υλ"/ρα και µε

πρ"σκαλ"/σαν και µ�να στην τελετ�. Αλλ� δεν �ταν τ" �δι"! Εγ� �θελα τ" κ"µµ�τι

µ"υ απ$ την κ"υλ"/ρα τ"υ σπιτι"/ µας. Και π�λι περ�µενα σαν και τι τ" δ�µα π"υ θα

�εκιν"/σε απ$ κει π�ρα µετ� την παραµ"ν�, για να τ" λ�%ω… κατ$πιν ε"ρτ�ς.

Αλλ� �ρθαν και Fριστ"/γεννα � µ�λλ"ν Πρωτ"9ρ"νι�, π"υ δεν �λα%α τ�π"τα.

Στην πατρ�δα ε�9ε πεθ�νει " καηµ�ν"ς µ"υ " πατ�ρας. O/τε εκε�ν" τ" 9ρ$ν" �κ"ψαν

στ" σπ�τι µας κ"υλ"/ρα, "/τε τ"ν �λλ"ν… Τ" π�νθ"ς, η απ"υσ�α µ"υ ακ$µα, τ" µεγ�-

λωµα και τ" σκ$ρπισµα των παιδι�ν της, �καµε τη µητ�ρα µ"υ ν’ α#�σει, να �εσυνη-

θ�σει αυτ$ τ" 9ριστ"υγεννι�τικ" �θιµ" τ"υ τ$π"υ, ατα�ριαστ" πια σ’ �να σπ�τι 9ωρ�ς

ν"ικ"κ/ρη και 9ωρ�ς µικρ� παιδι�. Τ$τε µ�λιστα, για π"λλ� 9ρ$νια, συν�%αινε τ"

αντ�θετ": εγ� �στελνα της µητ�ρας µ"υ τ" κ"µµ�τι της απ$ τη %ασιλ$πιτα π"υ �κ"%α

εδ�, στ" σπ�τι µ"υ, για τα παιδι� µ"υ. Και η µητ�ρα µ"υ π�λι, θυµ"/µενη τα παιδικ�

της 9ρ$νια στην Π$λη, $π"υ επ�σης �κ"%αν %ασιλ$πιτα, γι$ρτα+ε στη 
�κυθ" µια

π"λ�τικη Πρωτ"9ρ"νι�… τα Θε"#�νεια.

Κ�π"ι" 9ρ$ν" $µως, µεγ�λ"ς εγ� πια, π�γα στη 
�κυθ" να κ�µω Fριστ"/γεννα

µε τη γρι� µητ�ρα µ"υ.

– Α, της λ�ω, δεν �9ει, θα κ$ψ"υµε και κ"υλ"/ρα!

– Ναι, παιδ� µ"υ, µ"υ λ�ει, α#"/ ε�σαι και συ εδ�, ας κ$ψ"υµε.

Πραγµατικ�ς, παρ�γγειλα ��ω µια ωρα�α κ"υλ"/ρα, και την κ$ψαµε τ" %ρ�δυ της

παραµ"ν�ς, $πως �λλ"τε… Αλλ� θα τ" πιστ�ψετε; ∆ε µ’ ενθ"υσ�ασε καθ$λ"υ! «Π"/ τ"

τσ"υρ�κι µας; Eλεγα. Αυτ$ δεν ε�ναι παρ� ψωµ�!» Ναι, αυτ$ τ" ψωµ� µε τ" λ�δι και µε τη

στα#�δα, π"υ �λλη #"ρ� µε τρ�λαινε, π"υ τ" πρ"τιµ"/σα απ$ καθετ� και π"υ δεν �κανα

Fριστ"/γεννα αν δεν τ" ’9α, δε µ"υ �ρεσε πια. Τ" ε�9α �εσυνηθ�σει. Πρ"τιµ"/σα τ" τσ"υ-

ρ�κι. Κι "/τε $ψη τ"/ �%ρισκα πια, "/τε γε/ση, "/τε µυρωδι� ε�αιρετικ�. Eνα κ"ιν$

πρ�µα, 9"ντρ$, %αρ/, π"υ απ"ρ"/σα µ�λιστα π�ς µ’ ενθ"υσ�α+ε τ$σ" �λλη #"ρ�…
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Θ Ρ Η Σ Κ Ε Υ Τ Ι Κ Η  
 Ω Η

Μη δεν �ταν τ" �δι";

R9ι, τ" �δι" �ταν απαρ�λλα9τ". Εγ� µ$ν" ε�9α αλλ��ει, εγ� δεν �µ"υν πια "

�δι"ς… Τ$σα 9ρ$νια στην Αθ�να, ε�9α �εσυνηθ�σει τα πρ�µατα της πατρ�δας µ"υ και

ε�9α συνηθ�σει τ’ αθηνα�ικα. Rλα στ"ν κ$σµ" µια συν�θεια ε�ναι. Κι ακ$µα, κ�θε

πρ�µα ταιρι�+ει στ"ν τ$π" τ"υ. Μ$ν" η ν"σταλγ�α των πρ�των 9ρ$νων της �ενιτι�ς

µ’ �κανε να %ρ�σκω τ$σ" ωρα�α και στην Αθ�να τη +ακυθιν� κ"υλ"/ρα και να την

πρ"τιµ� απ’ τ" καλ/τερ" τσ"υρ�κι. Αλλ� $ταν, µε τ"ν καιρ$, λιγ$στεψε κι �σ%ησε η

ν"σταλγ�α, 9�θηκαν µα+� κι $λες "ι παλι�ς, "ι ν"σταλγικ�ς µ"υ πρ"τιµ�σεις. Ε�9α

εγκλιµατιστε�* πια Αθηνα�"ς. Κι �νας Αθηνα�"ς δεν µπ"ρε� %�%αια να πρ"τιµ�ει τη

+ακυθιν� κ"υλ"/ρα απ$ τ" τσ"υρ�κι τ"υ. Για να την πρ"τιµ�ει κανε�ς, πρ�πει να ’ναι


ακυθιν$ς, και να µ�νει στη 
�κυθ".

Eτσι ε��γησα τ$τε τ" παρ��εν". Και θυµ�θηκα και τ" µ�λανα +ωµ$ των Σπαρτια-

τ�ν. Oι Σπαρτι�τες τ"ν απ"+ητ"/σαν και τ"ν εκθε�α+αν παντ"/ σαν τ" καλ/τερ" #αS

τ"υ κ$σµ"υ. Eτσι, " µ�λας +ωµ$ς �%γαλε µια #�µη µεγ�λη. Rσ"ι δεν τ"ν ε�9αν δ"κι-

µ�σει, τ"ν ν$µι+αν ε#�µιλλ"* µε την αµ%ρ"σ�α, την αιθ�ρια αυτ� τρ"#� των Oλ/-

µπιων Θε�ν. ∆ε θυµ"/µαι τ�ρα π"ι"ς επ�σηµ"ς, %ασιλι�ς � στρατηγ$ς –" ∆ι"ν/σι"ς

των Συρακ"υσ�ν �ραγε;– $ταν π�τυ9ε µια #"ρ� κ�τι Σπαρτι�τες µαγε�ρ"υς, τ"υς

�%αλε να τ"υ #τι�σ"υν µ�λανα +ωµ$. Τ"υ τ"ν �#τιασαν $σ" καλ/τερα ��εραν, κι εκε�-

ν"ς τ"ν δ"κ�µασε µ’ �να µεγ�λ" µ"ρ#ασµ$.

– Απ"ρ�, τ"υς ε�πε, π�ς σας αρ�σει αυτ� η αηδ�α!

– Θα σ"υ �ρεσε και σ�να, τ"υ απ"κρ�θηκαν "ι Σπαρτι�τες, αν �κανες τα9τικ� τ"

λ"υτρ$ σ"υ στ"ν Ευρ�τα!

Λ�τε τ�ρα, $ταν �ενιτευ$ταν καν�νας νεαρ$ς Σπαρτι�της, να τ"υ �στελνε η µητ�-

ρα τ"υ, καµι� γι"ρτ� σαν τα Fριστ"/γεννα λιγ�κι µ�λανα +ωµ$;… ∆εν τ" πιστε/ω. Oι

Λ�καινες* δε συν�θι+αν να παρα9αϊδε/"υν �τσι τα λε"ντ$π"υλ� τ"υς. Πι" πιθαν$

µ"υ #α�νεται να τ" ’κανε µια µητ�ρα Αθηνα�α � 
ακυθιν�. Γι’ αυτ$ κι �νας δικ$ς µας

π"ιητ�ς, " Ανδρ�ας Μαρτ+�κης, σε κ�π"ι" σατιρικ$ π"�ηµ� τ"υ, «
ακυθιν$ς Μνη-

στ�ρας», παραστα�νει �να 
ακυθιν$ αρ9"ντ$π"υλ" στην Ιθ�κη –στην "µηρικ� Ιθ�κη,

επ� Oδυσσ�ως– π"υ για να συγκιν�σει την Πηνελ$πη, της πρ"σ#�ρει… τ’ ωρα�" 9ρι-

στ$ψωµ" π"υ τ"υ ε�9ε στε�λει τα Fριστ"/γεννα η µητ�ρα τ"υ!

Σας ασπ�+"µαι 

Φα�δων

W

* ε��α εγκλιµατιστε�: ε�9α συνηθ�σει στ" ν�" τρ$π" +ω�ς * ε��µιλλ�: ισ"δ/ναµ", ισ��ι" * Λ�καινες: Σπαρ-

τι�τισσες

Γ. @εν$π"υλ"ς, Αθηναϊκ�ς επιστ�λ�ς,
Αδελ#"� Βλ�σση
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µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ıÂÌ·ÙÈÎ¤˜ ÂÓfiÙËÙÂ˜ ÙË˜ ÂÈÛÙÔÏ‹˜ Î·È ÁÚ¿„ÙÂ ·fi ¤Ó·Ó Ï·ÁÈfiÙÈÙÏÔ ÁÈ·
Î·ıÂÌÈ¿. 

™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙÔÓ ÚfiÏÔÁÔ ÙË˜ ÂÈÛÙÔÏ‹˜, ÂÓÙÔ›˙ÔÓÙ·˜ ·Ú¿ÏÏËÏ· Ù· ÛËÌÂ›· ÂÎÂ›Ó· ÙÔ˘
ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘ Ô˘ ÂÍËÁÔ‡Ó ÁÈ·Ù› ·) Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ Î·È ‚) Ë ÌËÙ¤Ú· ÙÔ˘ ÁÈfiÚÙ·˙·Ó ÌÂ ·ÚÎÂ-
Ù‹ Î·ı˘ÛÙ¤ÚËÛË Ù· ÃÚÈÛÙÔ‡ÁÂÓÓ· Î·È ÙËÓ ¶ÚˆÙÔ¯ÚÔÓÈ¿.

¶ÔÈÂ˜ ·Ó·ÌÓ‹ÛÂÈ˜ ¤¯ÂÈ Ô ÂÈÛÙÔÏÔÁÚ¿ÊÔ˜ ·fi ÙË ÁÈÔÚÙ‹ ÙˆÓ ÃÚÈÛÙÔ˘Á¤ÓÓˆÓ ÛÙË
∑¿Î˘ÓıÔ; ¶Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ ÛÙËÓ ÂÓ‹ÏÈÎË ˙ˆ‹ ÙÔ˘ Ù· ÙÔÈÎ¿ ¤ıÈÌ·;

O •ÂÓfiÔ˘ÏÔ˜ Û˘ÁÎÚ›ÓÂÈ ÙÔ ˙·Î˘ÓıÈÓfi ¤ıÈÌÔ ÙË˜ ÎÔ˘ÏÔ‡Ú·˜ ÌÂ ÙÔ Ì¤Ï·Ó· ˙ˆÌfi ÙˆÓ
™·ÚÙÈ·ÙÒÓ. ªÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ Ú·ÁÌ·ÙÔÔÈÂ› ·˘Ù‹Ó ÙË Û‡ÁÎÚÈÛË Î·È ÛÂ ÔÈÔ Û˘Ì¤-
Ú·ÛÌ· Ê·›ÓÂÙ·È fiÙÈ Î·Ù·Ï‹ÁÂÈ;

¢È·‚¿ÛÙÂ ÚÔÛÂÎÙÈÎ¿ ÙËÓ ÂÈÛÙÔÏ‹ Î·È ÂÓÙÔ›ÛÙÂ Ù· ‰È·ÎÚÈÙÈÎ¿ ÁÓˆÚ›ÛÌ·Ù· ÙË˜ ÁÏÒÛ-
Û·˜ Î·È ÙÔ˘ ‡ÊÔ˘˜ ÙÔ˘ •ÂÓfiÔ˘ÏÔ˘. ¶ÔÈÔ ·fi Ù· ÁÓˆÚ›ÛÌ·Ù· ·˘Ù¿ ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ
‰ÈÂ˘ÎÔÏ‡ÓÂÈ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ ÙËÓ ÂÈÎÔÈÓˆÓ›· ÌÂ ÙÔÓ ·Ô‰¤ÎÙË; ∞ÈÙÈÔÏÔÁ‹ÛÙÂ ÙËÓ ·¿-
ÓÙËÛ‹ Û·˜, ÌÂ ‚¿ÛË ¤Ó· ÂÓ‰ÂÈÎÙÈÎfi ¯ˆÚ›Ô ÙË˜ ÂÈÛÙÔÏ‹˜.

°Ú¿„ÙÂ ÌÈ· ÂÈÛÙÔÏ‹ ÛÂ Ê›ÏÔ ‹ ¿ÁÓˆÛÙfi Û·˜ ·Ô‰¤ÎÙË ÌÂ ÙËÓ ÔÔ›· ı· ÂÚÈÁÚ¿ÊÂÙÂ
Ò˜ ÁÈÔÚÙ¿˙ÂÙÂ ÛÙÔÓ ÙfiÔ Û·˜ ÌÈ· ıÚËÛÎÂ˘ÙÈÎ‹ ÂÔÚÙ‹.

◆ ÃˆÚÈÛÙÂ›ÙÂ ÛÂ ÔÌ¿‰Â˜ Î·È Î·Ù·ÁÚ¿„ÙÂ ‰È¿ÊÔÚ· Ï·ÔÁÚ·ÊÈÎ¿ ¤ıÈÌ· ÙË˜ ÂÚÈÔ¯‹˜ ‹ ÙË˜
·ÙÚ›‰·˜ Û·˜ Û¯ÂÙÈÎ¿ ÌÂ ÙÈ˜ ıÚËÛÎÂ˘ÙÈÎ¤˜ ÁÈÔÚÙ¤˜. ∂ÚÂ˘Ó‹ÛÙÂ ÔÈ· ·fi ·˘Ù¿ ¯¿ıË-
Î·Ó Î·È ÔÈ· ÂÈ‚ÈÒÓÔ˘Ó ˆ˜ ÙÈ˜ Ì¤ÚÂ˜ Ì·˜, Î·È Û˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÁÂÓÈÎfiÙÂÚ· ÁÈ· ÙË ÛËÌ·Û›·
·˘Ù‹˜ ÙË˜ ÙÔÈÎ‹˜ ·Ú¿‰ÔÛË˜ ÌÂ ÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ ÙˆÓ £ÚËÛÎÂ˘ÙÈÎÒÓ Î·È ÙË˜ OÈÎÈ·Î‹˜
OÈÎÔÓÔÌ›·˜.

◆ ™˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜  ÁÈ· ÙÔÓ ÙÚfiÔ Ô˘ ÁÈÔÚÙ¿˙Ô˘Ó ¿ÏÏÔÈ Ï·Ô› ÙÈ˜ ıÚËÛÎÂ˘ÙÈ-
Î¤˜ ÙÔ˘˜ ÁÈÔÚÙ¤˜. ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ·˘ÙÔ‡˜ ÙÔ˘˜ ÂÔÚÙ·ÛÌÔ‡˜ ÌÂ ÙË Û‡Á¯ÚÔÓË ÂÏÏËÓÈÎ‹ Ú·Á-
Ì·ÙÈÎfiÙËÙ·, ÌÂ ÛÎÔfi Ó· ÂÓÙÔ›ÛÂÙÂ Ù˘¯fiÓ ÔÌÔÈfiÙËÙÂ˜ Î·È ‰È·ÊÔÚ¤˜ ÛÙÔÓ ÙÚfiÔ Ô˘
ÂÎ‰ËÏÒÓÂÈ Î¿ıÂ Ï·fi˜ ÙÔ ıÚËÛÎÂ˘ÙÈÎfi ÙÔ˘ Û˘Ó·›ÛıËÌ·.

¢ I A £ E M A T I K ∂ ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™

66

55

44

33

22

11



[ 6 8 ]

°∫√∆Ã√§∆ ∂ºƒ∞´ª §∂™π¡°∫

∏ ÈÛÙÔÚ›· ÙÔ˘ ‰·¯Ù˘ÏÈ‰ÈÔ‡

Τ� δρ�µα Ν�θαν " Σ"#$ς (1779) περι��ει σε π�ιητικ� µ�ρ!� την �µ�λ�γ	α τ�υ Λ�σινγκ στην

ανθρωπ�τητα �τι η αγ�πη και η καλ�σ�νη δε συνδ��νται µε �να συγκεκριµ�ν� θρ�σκευµα αλλ�

µε �λες τις θρησκε	ες. Η �υσ	α τ�υ �ργ�υ συν�ψ	�εται στην αλληγ�ρικ� ιστ�ρ	α τ�υ δα�τυλιδι��,

π�υ διηγε	ται � ι�υδα	�ς Ν�θαν στ� µωαµεθαν� σ�υλτ�ν� Σαλαντ	ν.

Τρ�τη πρ�"η – 6η σκην�

ΝΑΘΑΝ: ∆ιαταγ�ς, Σ"υλτ�νε µ"υ!

ΣΑΛΑΝΤΙΝ: […] Μια και ε�σαι 

τ$σ" σ"#$ς, πες µ"υ λ"ιπ$ν 

π"ια π�στη, π"ι"ς ν$µ"ς θεϊκ$ς 

σ"υ #�νηκε " πι" σωστ$ς.

ΝΑΘΑΝ: Σ"υλτ�νε,

ε�µαι ε%ρα�"ς.

ΣΑΛΑΝΤΙΝ: Κι εγ� µ"υσ"υλµ�ν"ς.

O Fριστ$ς %ρ�σκεται αν�µεσ� µας.

Απ’ αυτ�ς τις τρεις θρησκε�ες 

µ$ν" µ�α µπ"ρε� να ε�ν’ αληθιν�.

Eνας �νθρωπ"ς, $πως εσ/,

δε θα σταθε� αµετακ�νητ"ς εκε�,

π"υ η τ/9η και η γ�ννηση τ"ν �9"υν ρ��ει'

� κι αν µε�νει, θα µε�νει, γιατ� καλ� τ" ερε/νησε,

%ρ�κε τ"υς λ$γ"υς και τ" καλ/τερ" επ�λε�ε.

Λ"ιπ$ν. Να ακ"/σω τ"υς λ$γ"υς,

π"υ εγ� τ" 9ρ$ν" δεν ε�9α για να ανα+ητ�σω.

[…]

O Σ�υλτ�ν�ς απ��ωρε	, για να α!�σει στ� Ν�θαν τ� �ρ�ν� να σκε!τε	.
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7η σκην�

ΣΑΛΑΝΤΙΝ: […] Μ�λα λ"ιπ$ν! Ψυ9� καµι� δε µας ακ"/ει.

ΝΑΘΑΝ: O κ$σµ"ς "λ$κληρ"ς ας µας ακ"/σει.

ΣΑΛΑΝΤΙΝ: Τ$σ" σ�γ"υρ"ς ε�ναι " Ν�θαν για την υπ$θεσ� τ"υ!

Ε, λ"ιπ$ν, αυτ$ λ�ω εγ� σ"#�α: π"τ� µην κρ/%εις την αλ�θεια'

γι’ αυτ�ν $λα να τα ρισκ�ρεις, +ω� και %ι"ς!

ΝΑΘΑΝ: Ναι, ναι! Rταν πρ�πει και ω#ελε�. […]

Σ"υλτ�νε µ"υ, πριν να σ"υ πω την π�σα αλ�θεια,

µ"υ δ�νεις την �δεια µια ιστ"ρι"/λα να σ"υ πω;

ΣΑΛΑΝΤΙΝ: Γιατ� $9ι; Π�ντα µ"υ αρ�σαν "ι ιστ"ρ�ες,

αρκε� καλ� να τις διηγ"/νται.

ΝΑΘΑΝ: Μµµ… καλ� να τη διηγηθ�,

εδ� δεν ε�µαι δυνατ$ς.

ΣΑΛΑΝΤΙΝ: Π�λι �τσι περ�#ανα ταπειν$ς;

Εµπρ$ς, �εκ�να την ιστ"ρ�α!

ΝΑΘΑΝ: Πριν απ$ π"λλ� 9ρ$νια +"/σε στην Ανατ"λ�

κ�π"ι"ς π"υ ε�9ε δικ$ τ"υ αµ/θητης α��ας δα9τυλ�δι,

δ"σµ�ν" απ$ 9�ρι #ιλικ$. Η π�τρα τ"υ �ταν απ$ "π�λι,

π"υ µες στ" #ως 9ιλι�δες 9ρ�µατα �ρι9νε.

Κι ε�9ε µια δ/ναµη κρυ#�, εκε�ν"ν π"υ τ" δα9τυλ�δι ε�9ε

να τ"ν κ�νει αγαπητ$ σ’ ανθρ�π"υς και Θε$,

αρκε� να π�στευε κι αυτ$ς στη δ/ναµη αυτ�.

Ε�ναι παρ��εν" λ"ιπ$ν,

π"υ " �νθρωπ"ς π"υ +"/σε στην Ανατ"λ�

δεν �%γα+ε π"τ� τ" δα9τυλ�δι και #ρ$ντισε

για π�ντα στ" σπ�τι τ"υ να µε�νει;

Να π�ς: τ" δα9τυλ�δι �#ησε στ"ν πι" αγαπητ$ τ"υ γι"

και $ρισε και αυτ$ς µε τη σειρ� τ"υ

στ" γι" τ"υ να τ’ α#�σει τ"ν πι" αγαπητ$'

κι �τσι συνε9�ς τ" δα9τυλ�δι π�γαινε

σ’ αυτ$ν π"υ " πατ�ρας αγαπ"/σε πι" π"λ/,

κι αυτ$ς –9ωρ�ς να υπ"λ"γ�+εται της γ�ννησ�ς τ"υ η σειρ�–,

τ" δα9τυλ�δι �9"ντας στην κατ"9� τ"υ,

αυτ$µατα γιν$ταν η κε#αλ� κι " κ/ρι"ς τ"υ σπιτι"/.

ΣΑΛΑΝΤΙΝ: Kαταλα%α�νω, και µετ�;

ΝΑΘΑΝ: Περν�ντας απ$ γι" σε γι", �#τασε κ�π"τε τ" δα9τυλ�δι 
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σ’ �ναν πατ�ρα π"υ ε�9ε τρεις γι"υς.

Kι "ι τρεις τ"υς �ταν καλ"�, πειθαρ9ικ"�

και δεν µπ"ρ"/σε παρ� ε��σ"υ να τ"υς αγαπ�.

M$ν" π"/ και π"/, $ταν %ρισκ$ταν µ$ν"ς τ"υ

µε τ"ν �ναν τη µια, την �λλη µε τ"ν �λλ",

κι "ι �λλ"ι δυ" γι"ι τ"υ δε %ρ�σκ"νταν µα+�

τα λ$για να ακ"/σ"υν της καρδι�ς τ"υ,

π$τε τ"ν �να �κρινε ��ι" τ"υ δα9τυλιδι"/, π$τε τ"ν �λλ".

Kι �τσι αυτ� της αγ�πης η αδυναµ�α τ"ν �κανε 

στ"ν καθ�να απ$ τ"υς τρεις τ" δα9τυλ�δι να υπ"σ9εθε�.

Kι �τσι περν"/σε " καιρ$ς.

M$ν" π"υ �λθε κ�π"τε " θ�νατ"ς κ"ντ�,

και " καλ$ς γ"νι$ς %ρ�θηκε στα στεν�.

T"ν π"ν�ει δυ" γι"υς τ"υ,

π"υ τ" λ$γ" τ"υ ε�9αν πιστ�ψει,

�τσι να πρ"σ%�λει.

Tι να κ�νει; Στ�λνει µυστικ� σ’ �ναν τε9ν�τη,

και τ"υ παραγγ�λνει µε δε�γµα τ" δα9τυλ�δι

δυ" �λλα π"υ να µ"ι�+"υνε να #τι��ει,

να µη ν"ιαστε� για ��"δα και κ$π".

Kι $ταν αυτ$ς τα δα9τυλ�δια #�ρνει,

"/τε " γ"νι$ς πια δεν µπ"ρε� τ" γν�σι" να διακρ�νει.

Fαρ"/µεν"ς και ευτυ9�ς

κ"ντ� καλε� τ"υς γι"υς τ"υ, �ναν �ναν 9ωριστ�,

και στ"ν καθ�να δ�νει την ευ9� τ"υ

και τ" δα9τυλ�δι – και πεθα�νει.

Ακ"/ς ακ$µα, Σ"υλτ�νε;

ΣΑΛΑΝΤΙΝ: (π�υ σκε!τικ�ς ��ει γυρ	σει αλλ�� τ� πρ�σωπ� τ�υ)

Ακ"/ω, ακ"/ω. Eλα τ�λειωνε τ" παραµ/θι σ"υ.

E9ει τ�λ"ς, δεν ε�ναι �τσι;

ΝΑΘΑΝ: Τελει�νω.

R,τι ακ"λ"/θησε ε/κ"λα γ�νεται απ$ µ$ν" τ"υ αντιληπτ$.

Καλ� καλ� δεν ε�9ε την τελευτα�α τ"υ πν"� α#�σει " πατ�ρας,

κι " καθ�νας �ρ9εται µε τ" δα9τυλ�δι τ"υ,

κι " καθ�νας θ�λει " κ/ρι"ς τ"υ σπιτι"/ να γ�νει.

Τ" θ�µα ερευν"/ν, µαλ�ν"υν και κατηγ"ρ"/ν. Μ�ταια'
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τ" αληθιν$ τ" δα9τυλ�δι δεν µπ"ρε� πια να %ρεθε�,

$πως και σε µας η π�στη η σωστ�.

ΣΑΛΑΝΤΙΝ: Π�ς;

Αυτ$ λ"ιπ$ν ε�ναι η απ�ντηση στ" ερ�τηµ� µ"υ;

ΝΑΘΑΝ: Συγγν�µη πρ�πει να +ητ�σω, αν δεν µπ"ρ�

τα δα9τυλ�δια µε ακρ�%εια να �ε9ωρ�σω,

π"υ " γ"νι$ς µε τ"/τ" τ" σκ"π$ τα �#τια�ε,

να µην µπ"ρ"/ν να διακριθ"/ν σε ψε/τικ" κι αληθιν$.

W
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Μ�ρι�ς Σπηλι�π�υλ�ς, Γ�ιν� καντ�λι

αν�κδ"τη µτ#ρ. Fρ�στ"ς Απ. Ρ�µµ"ς
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¶ÔÈ· ·ÔÚ›· ¤¯ÂÈ Ô ÛÔ˘ÏÙ¿ÓÔ˜ ™·Ï·ÓÙ›Ó Î·È ÁÈ·Ù› ˙ËÙ¿ ÙË ÁÓÒÌË ÙÔ˘ ¡¿ı·Ó ÙÔ˘ ÛÔÊÔ‡;

∏ ÈÛÙÔÚ›· Ô˘ ·ÊËÁÂ›Ù·È Ô ¡¿ı·Ó ÛÙÔ ÛÔ˘ÏÙ¿ÓÔ Â›Ó·È ·ÏÏËÁÔÚÈÎ‹. ∆È Û˘Ì‚ÔÏ›˙Ô˘Ó, Î·Ù¿
ÙË ÁÓÒÌË Û·˜, ÙÔ ‰·¯Ù˘Ï›‰È, Ô Î¿ÙÔ¯Ô˜ ÙÔ˘ ‰·¯Ù˘ÏÈ‰ÈÔ‡ Î·È ÔÈ ÙÚÂÈ˜ ÁÈÔÈ ÙÔ˘;

°ÓˆÚ›˙ÔÓÙ·˜ ÙËÓ ·ÏÏËÁÔÚÈÎ‹ ÛËÌ·Û›· ÙË˜ ÈÛÙÔÚ›·˜, Ò˜ ÂÚÌËÓÂ‡ÂÙÂ ÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÙË˜, fiÙÈ
‰ËÏ·‰‹ Î·ÓÂ›˜ ÁÈÔ˜ ‰ÂÓ ÌÔÚÂ› ÌÂ ‚Â‚·ÈfiÙËÙ· Ó· ÈÛ¯˘ÚÈÛÙÂ› fiÙÈ Î·Ù¤¯ÂÈ ÙÔ ·ÏËıÈÓfi
‰·¯Ù˘Ï›‰È;

°È·Ù› Ô ·Ù¤Ú·˜ ‰ÂÓ ÌÔÚÂ› Ó· ·ÔÊ·Û›ÛÂÈ ÛÂ ÔÈÔ ·È‰› ÙÔ˘ ı· ¯·Ú›ÛÂÈ ÙÔ ‰·¯Ù˘Ï›‰È; ∆È
Û˘Ì¤Ú·ÛÌ· ‚Á¿˙ÂÙÂ ·fi ÙËÓ ·Ó·ÔÊ·ÛÈÛÙÈÎfiÙËÙ¿ ÙÔ˘; 

◆ ∞Ó ¤¯ÂÙÂ Û˘ÌÌ·ıËÙ¤˜ ¿ÏÏË˜ ıÚËÛÎÂ›·˜ ·fi ÙË ‰ÈÎ‹ Û·˜, Û˘˙ËÙ‹ÛÙÂ Ì¤Û· ÛÙËÓ Ù¿ÍË ÙÔ
ı¤Ì· Ô˘ ·Ó·Ù‡ÛÛÂÙ·È ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ, ÌÂ ÛÎÔfi Ó· ‚ÚÂ›ÙÂ ÎÔÈÓ¿ ÛÙÔÈ¯Â›· Î·È ‰È·ÊÔÚ¤˜
Û¯ÂÙÈÎ¿ ÌÂ ÙÔÓ ÙÚfiÔ Ô˘ Î¿ıÂ ıÚËÛÎÂ›· ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ ÙÔÓ ¿ÓıÚˆÔ Î·È ˘fiÛ¯ÂÙ·È ÙË
ÛˆÙËÚ›· ÙË˜ „˘¯‹˜ ÙÔ˘. 

◆ ™˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÌÂ ÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜ Î·È ÙˆÓ £ÚËÛÎÂ˘ÙÈÎÒÓ ÁÈ· Ù· ‰È¿ÊÔÚ· ÈÛÙÔ-
ÚÈÎ¿ Ê·ÈÓfiÌÂÓ· ıÚËÛÎÂ˘ÙÈÎÔ‡ Ê·Ó·ÙÈÛÌÔ‡ Î·È ·Ó·ÊÂÚıÂ›ÙÂ ÂÈ‰ÈÎfiÙÂÚ· ÛÙËÓ ·Ó¿ÁÎË ÙË˜
·ÓÂÍÈıÚËÛÎ›·˜.

¢ I A £ E M A T I K ∂ ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™
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Γκ�τ��λτ #�ραϊµ Λ
σινγκ (1729-1781)

Γερµαν$ς δραµατ"υργ$ς, κριτικ$ς και συγγρα#�ας #ιλ"σ"#ικ�ν �ργων και αισθητικ�ν µελε-

τ�ν. Τ" 1779 �γραψε σε ιαµ%ικ$ στ�9" τ" δραµατικ$ �ργ" τ"υ Ν�θαν � Σ�!�ς, τ" "π"�" γν�ρι-

σε µεγ�λη δι�δ"ση και παγκ$σµια αναγν�ριση. Τ" �ργ" δ�νει µε συµ%"λικ$ τρ$π" την ιδ�α της

ισ$τητας αν�µεσα στις τρεις µεγ�λες θρησκε�ες, ε�α�ρ"ντας την αγ�πη και τ"ν ανθρωπισµ$.

Εκπρ$σωπ"ι κ�θε θρησκε�ας ε�ναι " Σαλαντ�ν (ισλαµικ�), " ΝαSτης (9ριστιανικ�) και " Ν�θαν

(ε%ραϊκ�).



ΕΘΝΙΚΗ �ΩΗ

Τα κε�µενα π�υ ανθ�λ�γ�νται στην εν�τητα αυτ� παρ�υσι���υν, µε ���να την
ιστ�ρικ� συν��εια τ�υ ελληνισµ�, δι���ρες εκ�ρ�σεις και �ψεις της νε�ελληνι-
κ�ς λ�γ�τε�νικ�ς παρ�δ�σης µε θ�µα τ�υς εθνικ�ς µας αγ�νες. Μ�σα απ� τα
κε�µενα αυτ� µπ�ρε�τε να δε�τε µε π�ι�ν τρ�π� η λ�γ�τε�ν�α αντιµετωπ��ει τα
σγ�ρ�ν� της ιστ�ρικ� γεγ�ν�τα και απ�δ�δει τ� συλλ�γικ� α�σθηµα: απ� τη
λαϊκ� παρ�δ�ση των ακριτικ�ν τραγ�υδι�ν µ��ρι τ�υς αγ�νες των κλε�τ�ν στη
δι�ρκεια της τ�υρκ�κρατ�ας, και απ� την επαν�σταση τ�υ 1821 µ��ρι τις σ�ετικ�
πρ�σ�ατες περιπ�τειες τ�υ ελληνισµ� (Ελλην�-ιταλικ�ς π�λεµ�ς, Κατ���, Αντ�-
σταση, ε��γερση τ�υ Π�λυτε�νε��υ, δ�κιµασ�α της Κπρ�υ). 'πως η πρ�ηγ�µε-
νη γενι�, η γενι� των γ�νι�ν σας, �τσι και η δικ� σας γενι� ��ει την τ�η να µεγα-
λ�νει σε µια ειρηνικ� Ελλ�δα. O τ�π�ς �µως αυτ�ς σηµαδετηκε στ� παρελθ�ν
απ� συνε�ε�ς π�λ�µ�υς, εθνικ�ς ανατ�σεις, αλλ� και καταστρ���ς. Μελετ�ντας
τα κε�µενα της εν�τητας θα αναλ�γιστε�τε τις περιπ�τειες τ�υ ελληνισµ� και �σως
συναισθανθε�τε την ψυ�ικ� δναµη π�υ αν�πτυ�αν �ι πρ�γ�ν�� µας µπρ�στ� στις
ιστ�ρικ�ς δ�κιµασ�ες.

Θε�δωρ�ς Βρυ��κης, Η ���δ�ς τ�υ Μεσ�λ�γγ��υ 
(λεπτ�µ�ρεια)
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∞∫ƒπ∆π∫√

O ¢ÈÁÂÓ‹˜

Τα ακριτικ� τραγ�δια α�ηγ�νται τα ηρωικ� κατ�ρθ�µατα των ακριτ�ν, δηλαδ� των

�ρ�υρ�ν των συν�ρων της *υ�αντιν�ς αυτ�κρατ�ρ�ας. Τα τραγ�δια ���υν *ασικ� �ρωα τ�

Βασ�λει� ∆ιγεν� Ακρ�τα, � �π���ς διαθ�τει υπερ�υσικ� δναµη και ανδρε�α και απ�τελε� σµ-

*�λ� των αγ�νων �λων των ακριτ�ν. Καθ�ς τα ακριτικ� τραγ�δια διατηρ�θηκαν στη λαϊκ�

λ�γ�τε�νικ� παρ�δ�ση τ�υ νε�τερ�υ ελληνισµ�, � Ακρ�τας �γινε πρ�τυπη ηρωικ� µ�ρ�� της

νε�ελληνικ�ς εθνικ�ς συνε�δησης. Τ� τραγ�δι π�υ ακ�λ�υθε� ε�ναι κρητικ� παραλλαγ� τ�υ

κ�ρυ�α��υ �θλ�υ τ�υ ∆ιγεν�, της π�λης τ�υ µε τ� 0�ρ� και της στιγµ�ς τ�υ ηρωικ� τ�λ�υς

τ�υ.

O ∆ιγεν�ς ψυ��µα�ε�* κι η γης τ�νε τρ�µ�σει

κι η πλ�κα τ�ν ανατρι�ι�* π�υ θ!λει τ�ν σκεπ�σει.

Κι εκει�* "αρι� π�υ κε�τεται,* λ�για αντρειωµ!να λ!ει:

– Να ’�εν η γης πατ�µατα* κι � �υραν�ς κερκ!λια,*

να ’π�τι�υν* τα πατ�µατα, να ’πιανα τα κερκ!λια

να δ%κω σε�σµα* τ’ �υραν�&, να "γ�λει µα&ρα ν!'η,

να ρ�(ει �ι�νια και νερ� κι αµ�λαγ�* �ρυσ�'ι!

W

* ψυ��µα�ε�: κ�ντε&ει να πεθ�νει * η πλ�κα τ�ν ανατρι�ι�: ανατρι�ι�*ει, δειλι�*ει η τα'�πλακα (πρ�σω-

π�π��ηση) * εκει�: εκε� * κε�τεται: ε�ναι (απλωµ!ν�ς * πατ�µατα: σκαλ�π�τια * κερκ�λια: κρικ!λια, σιδε-

ρ!νι�ι γ�ντ*�ι * να ’π�τι�υν: να πατ�&σα * να δ�κω σε�σµα: να κ�υν�σω * αµ�λαγ�: καθαρ�, αν!γγι�τ�

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶Ò˜ ·ÓÙÈ‰Ú¿ Ë Ê‡ÛË ÛÙÔÓ ÂÈÎÂ›ÌÂÓÔ ı¿Ó·ÙÔ ÙÔ˘ ¢ÈÁÂÓ‹ Î·È ÁÈ·Ù›;

¶ÔÈ· Â›Ó·È Ù· ·ÓıÚÒÈÓ· Î·È ÔÈ· Ù· ˘ÂÚÊ˘ÛÈÎ¿ ÁÓˆÚ›ÛÌ·Ù· ÙÔ˘ ¢ÈÁÂÓ‹;

¶ÔÈ· ˘ÂÚ‚ÔÏ‹ ˘¿Ú¯ÂÈ ÛÙÔ ÙÚ·ÁÔ‡‰È Î·È Ò˜ ÙËÓ ÂÚÌËÓÂ‡ÂÙÂ;33

22

11

∆ηµ�τικ� τραγ�δια, Ακριτικ�,
µελ!τη – ανθ�λ�γηση Β. 1. Μ�κης, Επικαιρ�τητα



∫§∂º∆π∫√

∆Ô˘ µ·Û›ÏË

Τα κλ��τικα τραγ�δια ���υν ως θ�µα τη �ω� και τα κατ�ρθ�µατα των κλε�τ�ν. O Βασ�-

λης, � κεντρικ�ς �ρωας τ�υ τραγ�υδι�, επιλ�γει, �πως �καναν π�λλ�� ν��ι �ντρες στα �ρ�νια

της τ�υρκ�κρατ�ας, να �γει απ� τη σκλα*ι� και να ��σει την ελεθερη �ω� των κλε�τ�ν. Τ�σ�

η εθνικ� �σ� και η κ�ινωνικ� τ�υ περη��νια τ�ν ωθ�ν να εγκαταλε�ψει τα υλικ� αγαθ� µιας

υπ�δ�υλης �ω�ς και να γ�νει αντ�ρτης, ελεθερ�ς µ�σα στη �ση των απ�κρηµνων *�υν�ν.

«µασ�λη, κ�τσε 'ρ�νιµα, να γ!νεις ν�ικ�κ&ρης,

για ν’ απ��τ�σεις πρ�"ατα, *ευγ�ρια κι αγελ�δες,

�ωρι� κι αµπελ��%ρα'α, κ�π!λια* να δ�υλε&�υν.

– Μ�να µ�υ εγ% δεν κ�θ�µαι να γ�νω ν�ικ�κ&ρης,

να κ�µω αµπελ��%ρα'α, κ�π!λια να δ�υλε&�υν,

και να 3µαι σκλ�"�ς των Τ�υρκ%ν, κ�π!λι στ�υς γερ�ντ�υς.*

[ 7 5 ]

* κ�π�λια: παιδι� * στ�υς γερ�ντ�υς: στ�υς πρ�εστ�&ς 

Θε�δωρ�ς Βρυ��κης, Π�λεµικ� σκην� (λεπτ�µ�ρεια)
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Ε Θ Ν Ι Κ H  � Ω Η

Φ!ρε µ�υ τ’ αλα'ρ� σπαθ� και τ� "αρ& τ�υ'!κι,

να πετα�τ% σαν τ� π�υλ� ψηλ� στα κ�ρ'�"�&νια,

να π�ρω δ�πλα τα "�υν�, να περπατ�σω λ�γγ�υς,*

να "ρω ληµ!ρια* των κλε'τ%ν, γιατ�κια* καπετ�νων6

και να σ�υρ�(ω* κλ!'τικα, να σµ�(ω τ�υς συντρ�'�υς,

π�υ π�λεµ�&ν µε την Τ�υρκι� και µε τ�υς Αρ"αν�τες».

Π�υρν�* 'ιλε� τη µ�να τ�υ, π�υρν� (επρ�"�δι!ται.

«Γεια σας "�υν� µε τ�υς γκρεµν�&ς, λαγκ�δια µε τις π��νες!

– Καλ%ς τ� τ’ �(ι� τ� παιδ� και τ’ �(ι� παλικ�ρι».

W

™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙÔÓ ÚÒÙÔ ÛÙ›¯Ô ÙÔ˘ ÙÚ·ÁÔ˘‰ÈÔ‡. ¶ÔÈÔ Â›Ó·È ÙÔ ÂÚÈÂ¯fiÌÂÓÔ ÙË˜ Ï¤ÍË˜ «ÊÚfi-
ÓÈÌ·»;

O µ·Û›ÏË˜ ¤¯ÂÈ ÙË ‰˘Ó·ÙfiÙËÙ· Ó· ÂÈÏ¤ÍÂÈ ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÂ ‰˘Ô ÌÔÚÊ¤˜ ˙ˆ‹˜. ¶ÔÈÂ˜ Â›Ó·È
·˘Ù¤˜; ¶ÔÈ·Ó ÂÈÏ¤ÁÂÈ Î·È ÁÈ·Ù›; ¶Ò˜ ·ÍÈÔÏÔÁÂ›ÙÂ ·˘Ù‹ ÙËÓ ÂÈÏÔÁ‹; 

ŒÓ· ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÙÈÎfi ÙÔ˘ ‰ÂÎ·ÂÓÙ·Û‡ÏÏ·‚Ô˘ ÛÙ›¯Ô˘ ÙˆÓ ‰ËÌÔÙÈÎÒÓ ÙÚ·ÁÔ˘‰ÈÒÓ Â›Ó·È fiÙÈ
ÙÔ ÓfiËÌ· ÙÔ˘ ÚÒÙÔ˘ ËÌÈÛÙ›¯ÈÔ˘ ÔÏ‡ Û˘¯Ó¿ Û˘ÓÂ¯›˙ÂÙ·È Î·È ÔÏÔÎÏËÚÒÓÂÙ·È ÛÙÔ ‰Â‡ÙÂ-
ÚÔ ËÌÈÛÙ›¯ÈÔ. πÛ¯‡ÂÈ ·˘Ù‹ Ë ·Ú·Ù‹ÚËÛË ÛÙÔ ÙÚ·ÁÔ‡‰È Ì·˜;

◆ ∞ÎÔ‡ÛÙÂ ËÚˆÈÎ¿ ‰ËÌÔÙÈÎ¿ ÙÚ·ÁÔ‡‰È· (·ÎÚÈÙÈÎ¿, ÎÏ¤ÊÙÈÎ·, ·ÓÙ¿ÚÙÈÎ·), ÛÂ ·ÏÈ¤˜ Î·È Ó¤Â˜
ÌÔ˘ÛÈÎ¤˜ ÂÎÙÂÏ¤ÛÂÈ˜. ¶Ò˜ ·Ô‰›‰ÔÓÙ·È Ù· ÂÈÎ¿ ÁÓˆÚ›ÛÌ·Ù· ÙÔ˘ ¢ÈÁÂÓ‹ Î·È Ù· ËÚˆÈÎ¿
Î·ÙÔÚıÒÌ·Ù· ÙˆÓ ÎÏÂÊÙÒÓ; ¶ÔÈ· ÌÔ˘ÛÈÎ‹ Û˘ÓÔ‰Â‡ÂÈ Ù· ¿ÛÌ·Ù· (·Ó ‚ÚÂ›ÙÂ ÌÂÏÔÔÈËÌ¤-
Ó·); ∑ËÙ‹ÛÙÂ ÙË ‚Ô‹ıÂÈ· ÙÔ˘ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ ªÔ˘ÛÈÎ‹˜.

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

* λ�γγ�ι: δασωµ!νες εκτ�σεις * ληµ�ρια, γιατ�κια: κρυψ%νες των κλε'τ%ν στα "�υν� * να σ�υρ��ω: να

σ'υρ�(ω * π�υρν�: πρω�

Ν.Γ. Π�λ�τη, ∆ηµ�τικ� τραγ�δια, Γρ�µµατα



∞¡¢ƒ∂∞™ ∫∞§µ√™

∂È˜ ™¿ÌÔÓ

Στις τρεις πρ�τες στρ���ς απ� την ωδ� «Εις Σ�µ�ν», π�υ εντ�σσεται στα Λυρικ�, συλλ�γ�

δ�κα πατριωτικ�ν ωδ�ν, την �π��α � Ανδρ�ας Κ�λ*�ς ε��δωσε στ� Παρ�σι τ� 1826, κυριαρ�ε�

πνεµα ελευθερ��ρ�σνης και διακρ�ν�νται τα συστατικ� γνωρ�σµατα της καλ*ικ�ς π��ησης

(ηρωικ� θεµατ�λ�γ�α, υψηλ�ς τ�ν�ς και �θ�ς, παρα*�λικ� �ρ�ση τ�υ αρ�α��υ ελληνικ� µθ�υ).

α4

Ÿσ�ι τ� ��λκε�ν �!ρι

"αρ& τ�υ '�"�υ αισθ�ν�νται,

*υγ�ν δ�υλε�ας ας !�ωσι.

Θ!λει αρετ�ν και τ�λµην

η ελευθερ�α.

*4

Αυτ� (και � µ&θ�ς κρ&πτει

ν�υν αληθε�ας*) επτ!ρωσε

τ�ν <καρ�ν6 και αν !πεσεν

� πτερωθε�ς κ’ επν�γη

θαλασσωµ!ν�ς6

γ4

Α'’ υψηλ� �µως !πεσε,

και απ!θανεν ελε&θερ�ς.

Αν γ!νης σ'�γι�ν �τιµ�ν

εν�ς τυρ�νν�υ, ν�µι*ε

'ρικτ�ν τ�ν τ�'�ν.

W
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* ν�υς αληθε�ας: αληθιν� ν�ηµα

Ανδρ!ας Κ�λ"�ς, Ωδα�, <καρ�ς
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Ε Θ Ν Ι Κ Η  � Ω Η

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

∞Ó·Ï‡ÛÙÂ ÙËÓ ÚÔÛˆÔÔ›ËÛË Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÙÔ Û˘ÏÏÔÁÈÛÌfi Ô˘ ·Ó·Ù‡ÛÛÂÈ Ô ÔÈË-
Ù‹˜ ÛÙËÓ ÚÒÙË ÛÙÚÔÊ‹.

∆È ‰ËÏÒÓÂÈ Ë ·Ú¤ÓıÂÙË ÚfiÙ·ÛË ÛÙË ‰Â‡ÙÂÚË ÛÙÚÔÊ‹;

°È·Ù› Ô ÔÈËÙ‹˜ ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È ÛÙÔ Ì‡ıÔ ÙÔ˘ ÿÎ·ÚÔ˘; ¶ÔÈÔ˜ Â›Ó·È Ô Û˘Ì‚ÔÏÈÛÌfi˜ ÙÔ˘ Î·È
Ò˜ Û¯ÂÙ›˙ÂÙ·È ÌÂ ÙÔ Ô›ËÌ·;

O ÔÈËÙ‹˜ ÎÚ·Ù¿ ‰ÈÙÙ‹ ÛÙ¿ÛË ·¤Ó·ÓÙÈ ÛÙÔ ı¿Ó·ÙÔ. ¢È·‚¿ÛÙÂ ÚÔÛÂÎÙÈÎ¿ ÙËÓ ÙÚ›ÙË
ÛÙÚÔÊ‹ Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÙË ÛÙ¿ÛË ÙÔ˘.

◆ µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ‰˘Ô ÎÂÓÙÚÈÎ¤˜ ÂÈÎfiÓÂ˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Î·È ˙ˆÁÚ·Ê›ÛÙÂ ·˘Ù‹ Ô˘ Û·˜ ¤Î·ÓÂ
ÌÂÁ·Ï‡ÙÂÚË ÂÓÙ‡ˆÛË. ¢ÒÛÙÂ Ù›ÙÏÔ ÛÙË ˙ˆÁÚ·ÊÈ¿ Û·˜, ÂÈÏ¤ÁÔÓÙ·˜ ¤Ó· ÛÙ›¯Ô ÙÔ˘
∫¿Ï‚Ô˘.

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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Πα�λ�ς, Φτερ�



¢π√¡À™π√™ ™√§øª√™

∏ Î·Ù·ÛÙÚÔÊ‹ ÙˆÓ æ·ÚÒÓ

Στ� επ�γραµµα αυτ�, π�υ �γραψε � ∆ι�νσι�ς Σ�λωµ�ς τ� 1825 µε α��ρµ� τ� ιστ�ρικ�

γεγ�ν�ς της καταστρ���ς των Ψαρ�ν απ� τ�υς Τ�ρκ�υς, η µ�ρ�� της πρ�σωπ�π�ιηµ�νης

∆��ας τιµ� τ�υς νεκρ�ς ;λληνες µ�σα σε �να τ�π�� απ�λυτης καταστρ���ς.

™των Ψαρ%ν την �λ�µαυρη ρ��η

Περπατ%ντας η ∆�(α µ�ν��η

Μελετ� τα λαµπρ� παλικ�ρια

Και στην κ�µη στε'�νι '�ρε�

Γεναµ!ν� απ� λ�γα ��ρτ�ρια

Π�υ ε��αν µε�νει στην !ρηµη γη.

W
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Νικ�λα�ς Γ��ης, Μετ� την καταστρ�φ� των Ψαρ�ν

∆. Σ�λωµ�ς, Π�ι�µατα, <καρ�ς
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Ε Θ Ν Ι Κ Η  � Ω Η

ª¤ÚÔ˜ ÙÔ˘ ÂÈÁÚ¿ÌÌ·ÙÔ˜ ·ÔÙÂÏÂ› ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ÙÔ˘ Î·ÙÂÛÙÚ·ÌÌ¤ÓÔ˘ ·fi ÙÔÓ Â¯ıÚfi ÙfiÔ˘.
¶ÔÈ· Â›Ó·È Ù· ÛËÌÂ›· Ô˘ ‰Â›¯ÓÔ˘Ó ·˘Ù‹ ÙËÓ Î·Ù·ÛÙÚÔÊ‹;

¶ÔÈ· ·ÓÙ›ıÂÛË ˘¿Ú¯ÂÈ ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙÔ Î·ÙÂÛÙÚ·ÌÌ¤ÓÔ ÙÔ›Ô Î·È ÙËÓ ·ÓıÚÒÈÓË ·ÚÔ˘Û›·
Ì¤Û· Û’ ·˘Ùfi; 

¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë ÙÂÏÂÙÔ˘ÚÁÈÎ‹ Ú¿ÍË Ô˘ ÂÚÈÁÚ¿ÊÂÙ·È ÛÙÔ Â›ÁÚ·ÌÌ·; 

ªÂÏÂÙ‹ÛÙÂ ÙËÓ Î‰’ ÛÙÚÔÊ‹ ·fi ÙËÓ ˆ‰‹ «∂È˜ æ·Ú¿» ÙÔ˘ ∞Ó‰Ú¤· ∫¿Ï‚Ô˘: 

∂› ÙÔ Ì¤Á· ÂÚÂ›ÈÔÓ
Ë ∂ÏÂ˘ıÂÚ›· ÔÏfiÚıË
ÚÔÛÊ¤ÚÂÈ ‰‡Ô ÛÙÂÊ¿ÓÔ˘˜Ø
¤Ó’ ·fi Á‹ÈÓ· Ê‡ÏÏ· 

ÎÈ ¿ÏÏÔÓ ·’ ¿ÛÙÚ·.

Î·È ‚ÚÂ›ÙÂ ·ÓÙÈÛÙÔÈ¯›Â˜ ÌÂ ÙÔ Â›ÁÚ·ÌÌ· ÙÔ˘ ™ÔÏˆÌÔ‡.

◆ OÚÁ·ÓÒÛÙÂ ÛÙÔ Û¯ÔÏÂ›Ô Û·˜ ÂÎ‰‹ÏˆÛË ÁÈ· ÙÔ˘˜ ÂıÓÈÎÔ‡˜ Ì·˜ ÔÈËÙ¤˜ ™ÔÏˆÌfi Î·È ∫¿Ï‚Ô,
Ë ÔÔ›· Ó· ÂÚÈÏ·Ì‚¿ÓÂÈ: ·) ÂÈÎ·ÛÙÈÎfi ˘ÏÈÎfi (ÔÚÙÚ¤Ù· ÙˆÓ ÔÈËÙÒÓ ‹ ›Ó·ÎÂ˜ ÌÂ ı¤Ì·
ÙËÓ ÂÏÏËÓÈÎ‹ Â·Ó¿ÛÙ·ÛË)Ø ‚) ÌÂÏÔÔÈËÌ¤Ó· ÔÈ‹Ì·Ù· (ÙˆÓ Û˘ÓıÂÙÒÓ ª›ÎË £ÂÔ‰ˆÚ¿-
ÎË, °È¿ÓÓË ª·ÚÎfiÔ˘ÏÔ˘, ¡›ÎÔ˘ •˘‰¿ÎË)Ø Á)  ··ÁÁÂÏ›Â˜ ÔÈËÌ¿ÙˆÓØ ‰) ‰Ú·Ì·ÙÔÔ›ËÛË
¿ÏÏˆÓ ÎÂÈÌ¤ÓˆÓ (.¯. ·fi ÙÔ ¢È¿ÏÔÁÔ ‹ ÙË °˘Ó·›Î· ÙË˜ ∑¿Î˘ıÔ˜ ÙÔ˘ ™ÔÏˆÌÔ‡)Ø Â) ÂÚÁ·-
Û›Â˜ ÁÈ· ÙË ÁÏÒÛÛ· ÙÔ˘˜. ªÔÚÂ›ÙÂ ›Ûˆ˜ Ó· ¯ÚËÛÈÌÔÔÈ‹ÛÂÙÂ ˘ÏÈÎfi ·fi ÙËÓ ·ÓÙ›ÛÙÔÈ¯Ë
¤ÎıÂÛË Ô˘ Â›¯Â ÔÚÁ·ÓÒÛÂÈ Ë µÔ˘Ï‹ ÙˆÓ ∂ÏÏ‹ÓˆÓ ÙÔ 1998. 
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∂ÚËÌˆÌ¤Ó· ¯ˆÚÈ¿

Τ� παρακ�τω απ�σπασµα αν�κει στην π�ιητικ� σνθεση Η τελευτα�α π. α. εκατ�νταετ�α. O

Ρ�τσ�ς �γραψε τ� π��ηµα τ� 1942, ως �µεση αντ�δραση στα σγ�ρ�να ιστ�ρικ� γεγ�ν�τα

(πτ�ση τ�υ αλ*ανικ� µετ�π�υ, γερµαν�ϊταλικ� Κατ���, πρ�µηνµατα της Αντ�στασης), τ�

δηµ�σ�ευσε ωστ�σ� π�λ αργ�τερα, τ� 1961. Στ� απ�σπασµα απ�τυπ�νεται µε ρεαλιστικ�

τρ�π� η θλι*ερ� υπ���ρηση τ�υ ελληνικ� στρατ�, κατ� την �π��α �µως, παρ� τις δυσκ�λ�ες,

διατηρ�νται η ελπ�δα και τ� αγωνιστικ� �ρ�νηµα.

∂ρηµωµ!να �ωρι�, (ερ�π�ταµα σ’ !να ανελ!ητ� (ερ�

καλ�κα�ρι.

Β�µ"αρδισµ!νες εκκλησι!ς. ?νας �σπρ�ς �νεµ�ς σ'&-

ρι*ε 

σαν τ�ν τρελ� ψ�λτη π�υ τραγ�&δαγε �γρια τρ�π�ρια

µες στ� ντ�υ'εκ�δι

κι � παπ�ς µε τις µπ�τες τ�υ σκ�τωµ!ν�υ α(ιωµατικ�&

σ�κωνε τα ρ�σα τ�υ και πηδ�&σε τ� 'ρ��τη. Στ�υς

τ����υς

�ταν σ"ησµ!να τα συνθ�µατα. Υπ�κω'�ι* καν�νι�"�-

λισµ�� στ� "�θ�ς,

�αµηλ� στ�ν �ρ�*�ντα η σιγαλι� τ�υ �αµ!ν�υ π�λ!µ�υ.

?να �λ�γ� σκ�τωµ!ν� στην πλαγι�.

Ε��ε κ�λλ�σει � π�γ�ς τ� παπ�&τσι στην κ�λτσα, την

κ�λτσα στ� π�δι.

Θα (αν�ρθ�υµε – ε�παν. Και δ��ως π�δια θα (αν�ρ-

θ�υµε. Τρ�*αν �ι αραπ�σιτι!ς*

παρ�(ενα σα να µας σκ�*αν τα �αρτι� µε τα πατριωτι-

κ� τραγ�&δια µας

σα να µας σκ�*αν τις σηµα�ες µας. ∆υ� λιγν�* σ&γνε'α

[ 8 1 ]

* υπ�κω��ι: µακριν��, µ�λις π�υ ακ�&γ�νταν * αραπ�σιτι�ς: καλαµπ�κι!ς * λιγν�: µικρ� 
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κρ!µ�νταν π�ν�υ στ� "�υν� σα δυ� πλε(�&δες σκ�ρ-

δ� δ�πλα σ’ !να τ*�κι

σ’ !να "�µ"αρδισµ!ν� σπ�τι. Να κρ&ψ�υµε τ�&τ� τ�

'ως

µη µας τ� π�ρ�υνε κι αυτ� – π�& να τ� κρ&ψ�υµε; –

ε�πε.

O �λλ�ς κ�ιτ�&σε τα ν&�ια τ�υ. Ν&�τωνε.

Κατ!"ηκαν (υστ�, τ���� τ����. Σκ&ψαν

π�ραν τ�ν �σκι� τ�υς και κ�υκ�υλ%θηκαν. 1�θηκαν.

Μ�ν��α τα τσιγ�ρα τ�υς µακρι� π�τε π�τε µια κ�κκι-

νη λ�µψη.

W

∫·Ù·ÁÚ¿„ÙÂ ÙÈ˜ ÂÈÎfiÓÂ˜ ·fi ÙËÓ ˘Ô¯ÒÚËÛË ÙÔ˘ ÂÏÏËÓÈÎÔ‡ ÛÙÚ·ÙÔ‡. ¶ÔÈ· Û·˜ Û˘ÁÎÈÓÂ›
ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ Î·È ÁÈ·Ù›;

¶ÔÈÔÈ Ï¤ÓÂ ÙË ÊÚ¿ÛË «∫·È ‰›¯ˆ˜ fi‰È· ı· Í·Ó¿ÚıÔ˘ÌÂ»; ∆È Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· ÂÎÊÚ¿˙Ô˘Ó; 

™Â ÔÈ· ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘ ÂÎÊÚ¿˙ÂÙ·È ·ÁˆÓÈÛÙÈÎ‹ ‰È¿ıÂÛË Î·È ÛÂ ÔÈ· ÛËÌÂ›· ·Ô-
ÁÔ‹ÙÂ˘ÛË; ¶ÔÈÔ Û˘Ó·›ÛıËÌ· ˘ÂÚÙÂÚÂ› Î·È ÁÈ·Ù›;

O ÔÈËÙ‹˜ ÂÚÈÁÚ¿ÊÂÈ ÚÂ·ÏÈÛÙÈÎ¿ Ù· ÁÂÁÔÓfiÙ·. ªÂ ÔÈ· ÂÎÊÚ·ÛÙÈÎ¿ Ì¤Û· ÂÙ˘¯·›ÓÂÈ
·˘Ù‹Ó ÙË ÚÂ·ÏÈÛÙÈÎ‹ ÂÚÈÁÚ·Ê‹;

◆ µÚÂ›ÙÂ ÊˆÙÔÁÚ·ÊÈÎfi ˘ÏÈÎfi ·fi ÙÔ ·Ï‚·ÓÈÎfi Ì¤ÙˆÔ ‹ ˙ˆÁÚ·ÊÈÎÔ‡˜ ›Ó·ÎÂ˜ Ô˘ ÚÔ-
‚¿ÏÏÔ˘Ó Î˘Ú›ˆ˜ ÙÔÓ ËÚˆÈÛÌfi ÙˆÓ ∂ÏÏ‹ÓˆÓ ÛÙÚ·ÙÈˆÙÒÓ. ∑ËÙ‹ÛÙÂ ÙË Û¯ÂÙÈÎ‹ ‚Ô‹ıÂÈ· ÙÔ˘
Î·ıËÁËÙ‹ ÙˆÓ ∫·ÏÏÈÙÂ¯ÓÈÎÒÓ. ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ·˘Ù‹ ÙËÓ ·ÈÛÈfi‰ÔÍË ÏÂ˘Ú¿ ÙÔ˘ ÔÏÂÌÈÎÔ‡
·ÁÒÓ· ÌÂ ÙËÓ ÂÈÎfiÓ· ÙË˜ ˘Ô¯ÒÚËÛË˜ ÛÙÔ Ô›ËÌ· ÙÔ˘ ƒ›ÙÛÔ˘.    
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∞fi ‰fiÍ· Î·È ı¿Ó·ÙÔ

Τ� µυθιστ�ρηµα της Α�ι�τη Εικ�στ�ς αι%νας (1946) απ�τυπ�νει τις εθνικ�ς περιπ�τειες απ�

τ� 1916 ως τ� 1946, µ�σα απ� τη �ω� της κεντρικ�ς ηρω�δας, Π�λυ��νης. Στ� παρακ�τω απ�-

σπασµα τα *ι�µατα της Π�λυ��νης ε�ναι στεν� συνδεδεµ�να µε την επ���, τ� Β’ Παγκ�σµι�

π�λεµ�, την Κατ��� και την Αντ�σταση, στην �π��α µετ��ει ενεργ�, διακιν�ντας παρ�ν�µ�

Τπ�. Στ� απ�σπασµα περιγρ���νται αναδρ�µικ� (µ�σα απ� τ� κελ� της �υλακ�ς της) δ�

λαϊκ�ς συγκεντρ�σεις στην Αθ�να τ�ν καιρ� της Κατ���ς: τ� συσσ�τι� των καλλιτε�ν�ν στ�

Μ�υσε�� και η πρ�τη διαδ�λωση τ� Μ�ρτη τ�υ 1943, µε τ�υς πρ�τ�υς νεκρ�ς.

Ãειµ%νας. Τα συσσ�τια στ�ν�νταν παντ�&. O τ�π�ς ρ�υ'�&σε *ω� απ� µια καρα-

"�να.* O πληθυσµ�ς µα*ευ�τανε, (ε�ν�&σαν κ�θε παρελθ�ν, και περ�µεναν στην

�υρ�. Μ’ !να ντενεκεδ�κι.* Κ�λλ�&σαν ψε�ρα και θερµ�τητα, � !νας απ’ τ�ν �λλ�ν.

Εκε�νη την ηµ!ρα θα στην�ταν πρ%τη '�ρ� και τ� συσσ�τι� των καλλιτε�ν%ν. Τ�

ε��αν "�λει στ� Μ�υσε��. «Πτ!ρυ( Μυκηναϊκ�», σηµε�ωναν τα τ�(α π�υ �δηγ�&σαν

στην α�θ�υσα. Τα µ�ρµαρα στη µ�να(ι� π�γωναν περισσ�τερ� και τα σπασµ!να τ*�-

µια κ�υ"αλ�&σανε µ!σα τ� τ!λ�ς τ�υ Φλε"�ρη και τ�ν κ�θι*αν σ’ ανθρ%πινα κ�καλα.

Eρθε τ� µεσηµ!ρι. Η %ρα π�υ µα*ε&ει κι απ�µ�ν%νει µπρ�στ� στ� ψωµ� �λη την

�ικ�γ!νεια. Τ�τε !γινε µια ταρα�� κι �λ�ι µετατ�π�στηκαν κι αν�µεσ� τ�υς π!ρασε

κ�π�ι�ς. «O πρ�εδρ�ς» ψιθ&ρισαν. O πρ�εδρ�ς σκαρ'�λωσε σ’ !να τραπ!*ι και στ�-

θηκε �ρθ�ς. H µ�*α �πλωνε απ� κ�τω. Π�σα ανθρ%πινα µ�τια π�γαν και κ�λλησαν

σαν στρε�δια π�νω τ�υ! Ε��ε !να σκληρ� πρ�σωπ�. Fλ�ι τ�τε κατ�λα"αν πως απ� τη

σκληρ�δα αυτ� ε(αρτ�ται τ� 'αG τ�υς. Η µα*εµ!νη µ�*α απ� κ�τω ταρ��τηκε. «Ας

τελει%σει επιτ!λ�υς αυτ� η ιστ�ρ�α!» ακ�&στηκε κ�π�ια 'ων�. «Ας τελει%σει επιτ!-

λ�υς!» ε�παν κι �λλες 'ων!ς, κι � τ�π�ς γ&ρω αγριε&τηκε. O πρ�εδρ�ς '�"!ρι*ε και

κ�υν�&σε τα �!ρια. «Ν’ αρ��σ�µε!» '%να*ε η µ�*α. «Πειν�&µε!» '%να(ε !νας. O πρ�ε-

δρ�ς (εδ�πλωσε !να �αρτ�. Μ�ν�µι�ς !γινε σιωπ� σαν τ�υ νεκρ�τα'ε��υ. Στα �!ρια,

�ι ντενεκ!δες, σαν κ�µπ�λ�για εκρ!µ�νταν. Σαν να ’"γαινε απ� στ!ρνα,* µ!σα στις

γυµν!ς α�θ�υσες αντ��ησε παρ�γγελµα:

[ 8 3 ]

* καρα��να: πι�τ� π�υ �ρησιµ�π�ι�&ν �ι στρατι%τες * ντενεκεδ�κι: τενεκεδ!νι� δ��ε��, συν�θως απ�

κ�νσ!ρ"ες, µε τ� �π��� !παιρναν τ� 'αγητ� στα συσσ�τια * στ�ρνα: �τιστ� δε(αµεν� νερ�& 
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«Iγγελ�ς Σικελιαν�ς». Eτανε τ� πρ%τ� �ν�µα. Μια γυνα�κα πρ��%ρησε, (εσκ!πα-

σε τ�ν ντενεκ!, της !ρι(αν δυ� κ�υταλι!ς. Eτανε τ� 'αG τ�υ. Τ�υ Iγγελ�υ Σικελιαν�&.

Jστερα απ� τ�υς π�ιητ!ς π�ρανε �ι πε*�γρ�'�ι. Jστερα �ι γλ&πτες. Oι *ωγρ�'�ι. Oι

µ�υσικ��. Και �ι ��ρες τ�υς. Ε"�στη(ε τρεις %ρες. Eρθανε γερ�ντ�κια, π�υ τα ε��ε

λησµ�ν�σει � κ�σµ�ς και � ��ρ�ντας. Eρθανε ν!ες περσιν!ς, κ�υκ�υλωµ!νες µε

µπ�(�.* Eτανε �τεσιν!ς δ�(ες, π�υ ακ�&µπησαν σε µια γωνι� και ρ�&'η(αν τ�ν ντε-

νεκ! δηµ�σια, µπρ�στ� σ’ �λ�υς, δεν ε��ανε υπ�µ�ν� να τ�ν π�νε σπ�τι τ�υς. Eτανε

κ�π�ι�ι π�υ δεν !δει�ναν την παλ�µη τ�υς σ’ �νθρωπ�, και την �πλωναν τ%ρα γυρε&-

�ντας ψωµ�, ψωµ�. Κι !κ�ψαν µερικ�� καταµεσ�ς τ� στ���, για να !ρθ�υν, κι �σ�ι ως

τ%ρα ε(!ρ�νταν* µ�ν� µες στα �αρτι�, "λ!π�νταν στ� πρ�σωπ�.

Ε"�στη(ε τρεις %ρες. Στην πι� µεγ�λη ��λ�"��,* π�υ �ταν µπερδεµ!ν�ι �λ�ι σαν

τ� κ�υ"�ρι, τρ&πωσε !νας αν�µεσα κι !δινε κ�τι στα κρυ'�. Π!ρασε σαν α!ρας, δεν

πρ�λα"ε κανε�ς να δει. Τ� ’�ωνε µες σε '�&�τες � �π�υ αλλ�& !"ρισκε. Τ� πι�σανε απ’

τις '�&�τες τ�υς, και �ταν ε'ηµερ�δα. Eταν � µυστικ�ς τ&π�ς της κατ���ς. Π�ι�ς

τ�υς τ�ν !'ερε; ∆εν !µαθαν. «Τα µυστικ� συνεργε�α δ�υλε&�υνε», σκ!'τηκε τ�τε η

Π�λυ(!νη, π�υ �ταν κι εκε�νη αν�µεσα στ�υς συγκεντρωµ!ν�υς.

Τ�ν ε��ε &στερα τρ�α �ρ�νια, η Π�λυ(!νη, στ�ν κ�ρ'� της. Τ�ν παρ�ν�µ� εκε�ν�

τ&π�. Μα*� τ�υ εκ�ιµ�τανε. Τ�ν !�ωνε στα στ�θια. Eταν µικρ� και '�&σκωναν.

<δρωνε και τ�ν λ!ρωνε. Τ�ν ε��ε και τη µ!ρα π�υ πι�στηκε. Τ�ν �"ρανε. «Μ�λησε!

Π�ι�ι ε�ναι �ι �λλ�ι!» «F�ι, δε θα µιλ�σω», τ�υς ε�πε. ∆ε µ�λησε. Μ�ν� π�υ λιγ�θυ-

µ�&σε. Kυπν�&σε κι !πε'τε π�λι σε "&θιση. Απ� π�νω τη �τυπ�&σαν. Eτανε µια

νεκρ�, π�υ δε θ�'τηκε ακ�µα και νι%θει '�&�τα '�&�τα τ� �%µα π�υ της ρ��ν�υνε,

και τη �%νει �λ� πι� "αθι�. ?τσι !µεινε απ� τ�τε. Της τσ�κισαν τ� �!ρι, κ�λλησε στρα-

"� µ�ν� τ�υ, σαν τ�υ σκ&λ�υ τ�υ δρ�µ�υ. Κ�λλησε µες στη 'υλακ�. ∆εν πειρ�*ει,

ε�πε η Π�λυ(!νη, σ�µπως θα µ�υ (ανα�ρειαστε� τ� �!ρι µ�υ; Α&ρι� δε θα υπ�ρ�ω.

Ε��ε !ρθει &στερα � Μ�ρτης. Eρθε κι εκε�νη η µ!ρα. Απ�"ραδ�ς καθ!νας κ�ιµ�-

θηκε µ�ν���ς τ�υ, την �λλη µ!ρα "ρ!θηκαν π�λλ�� µα*�. Eταν διαδ�λωση. Η πρ%τη

διαδ�λωση. Eρθανε παρ!ες παρ!ες. Fπως π�νε στη λειτ�υργι�. Π�&θε* εκιν�σανε,

π%ς �ωριστ�κανε, εκε�ν� δεν τ� ’δε κανε�ς. Σπ�θες κι αλ�γατα παραµ�νε&ανε κι

ε�θρ�� τρ�µερ�� µε π�λυ"�λα. Κλε�σανε τα µαγα*ι�. ∆εν τα ’κλεισαν κυ"ερν�σεις, δε

λ�"ανε κρατικ� εντ�λ�, τα ’κλεισαν εκε�ν�ι µ�ν���ι. ∆εν κρ!µ�νταν σηµα�ες. ?"λεπε

η Π�λυ(!νη τ�ν �υραν�, τα σ&ννε'α, και µια ανθρ%πινη µ�*α να κινι!ται στη γη, σαν

* µπ���ς: πανω'�ρι * ε��ρ�νταν: γνωρ�*�νταν * ��λ����: 'ασαρ�α απ� τις 'ων!ς τ�υ πλ�θ�υς *
π��θε: απ� π�& 
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�ωρ�'ι ανθισµ!ν�, σαν ντ�λιες* στη "ιτρ�να, π�& και π�& (�στρα'τε !να �ρ%µα, π�&

και π�& εµ�*ευε, σαν 'υσαρµ�νικα. Π!σανε �ι πρ%τες πιστ�λι!ς. Τ�τε κιν�θηκε απ’

τη µ�*α !να τµ�µα κι !τρε(ε. Π!σανε πρ�κηρ&(εις, �πως π!'τ�υνε τα '&λλα στ�υς

κ�π�υς τ� 'θιν�πωρ�. O πρ%τ�ς �λι�ς της �ρ�νι�ς '%τισε

µια σηµα�α. Μια µ�νη σηµα�α π�υ !τρε�ε. Fλ�ς � κ�σµ�ς

γ&ρω πρ�σ�λωσε τ� µ�τι τ�υ στ� �!ρι π�υ τη σ�κωνε. Τ�υ

’λειπαν τα δυ� δ��τυλα. ?νας δ�πλα µ�υρµ�&ρισε: «Oι ε(�ρι-

στ�ι, �ι ε(�ριστ�ι!». ?τρε�ε η Π�λυ(!νη µα*� µ’ �λ�υς π�υ

τρ!�ανε, !"λεπε τη σηµα�α, τα δ��τυλα π�υ ελε�πανε, �τανε �

Αιµ�λι�ς. Π!'τανε �ι πιστ�λι!ς. «Oι ε(�ριστ�ι, �ι ε(�ριστ�ι!»

ε�πανε π�λι δ�πλα της. ?"λεπε η Π�λυ(!νη τα κ�ρµι� π�υ

κυλ�σανε, !"λεπε τ�ν Αιµ�λι�, γ!µι*ε τ� !να µ�τι της µε �αρ�,

τ� �λλ� τρ�µ�, π!ρναγαν τ�τε δ�πλα σε *α�αρ�πλαστε��,

µ&ρι*ε "αν�λια �λλ�τε, και τ%ρα µ&ρισε α�µα � τ�π�ς.

Σ�κωσαν τ�υς πρ%τ�υς νεκρ�&ς. ∆εν �(ερες π�ι�ι σ�υ

!δεναν, �γνωστ�ι, τις πληγ!ς σ�υ. Eτανε µες στ� πλ�θ�ς κι

αν�πηρ�ι π�υ τρ!�ανε, �τανε και κ�υτσ�� µε τ�σες κ�υτσα-

µ�ρες, π�υ π�τ! δεν ταιρι�*�υνε, στ� ρυθµ� �&τε στ� "λ!µµα,

και τ%ρα τα�ρια*αν κι αυτ�� µ!σα στ� �δι� κ&µα. ?τρε�ε η

Π�λυ(!νη, γ&ρι*ε δ�πλα κι !"λεπε. Ε��αν !ρθει εκε�ν�ι �ι παλι��,

�ι γν%ριµ�� της, απ’ τα λασπ�σπιτα, απ’ τα τ!ρµατα, �σ�ι κ�νανε τ�ν π�λεµ�, και

τ%ρα τη διαδ�λωση, �σ�ι ε��ανε λ�γαριασµ�&ς απ� τη Μικρασ�α, �σ�ι ε��ανε δ�λ�-

'�νηµ!ν�υς απ� δ!κα π�λ!µ�υς πατ!ρες, παιδ�κια µε δ��ως "ρακ�, '�ιτητ!ς �ωρ�ς

θραν��, κ�π!λες µε διπλ� καρδι�, κι απ�νω απ’ �λ�υς !"λεπε η Π�λυ(!νη !ναν Αιµ�-

λι�, µια δικ� της αγ�πη π�υ σκ�ντα'τε, µα !µενε �ρθ�ς.

Π!σανε �µ�"ρ�ντ�ες, '%να(αν κ�τι π�υ !µ�ια*ε µε «Λευτερι�» κι εσκ�ρπισαν.

Κρ&'τηκε η Π�λυ(!νη στα σ�κ�κια κι !'ευγε. Oι δρ�µ�ι ε��αν γ�νει 'ιλικ�� εκε�νη τη

µ!ρα. Oι δια"�τες, δικ�� σ�υ. Τρ�(ανε π�λι �ι µεντεσ!δες* τ�υ νεκρ�τ�µε��υ κι εµπ�-

καν π�λι πτ%µατα. Τα πρ%τα της Αντ�στασης. Τα πρ�ηγ�&µενα �τανε της Πε�νας.

Iρ�ι*ε καιν�&ρια σειρ�.

Fταν σκ�ρπισε η διαδ�λωση, !'υγαν, µα δε �%ρισαν. ∆ε ��θηκαν �πως τ�τε, σ’

εκε�νη την κηδε�α* π�υ �ταν σαν τ� θ!ατρ� π�υ σκ�λ�, και σκ�ρπ�*εις. Eταν τ%ρα

δεµ!ν�ι µε κλωστ!ς ψιλ!ς, στ!ρεες. Π�σ�ι την �δια %ρα, σ’ �λλα µ!ρη, σ’ �λλη γη…

[ 8 5 ]

Aν�νυµ�ς,
Αφ�σα επ���ς

* ντ�λιες: ε�δ�ς λ�υλ�υδι�& * µεντεσ�δες: µεταλλικ� ελ�σµατα π�υ στηρ�*�υν τις π�ρτες � τα παρ�θυρα

* κηδε�α: πρ�'αν%ς η κηδε�α τ�υ Κωστ� Παλαµ�, τ� Φε"ρ�υ�ρι� τ�υ 1943, π�υ ε(ελ��θηκε σε αντικα-

τ��ικ� διαδ�λωση
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Κ�ντ� πριν 'τ�σει σπ�τι της, �ταν µ!ρα λιακ�δα, �σως η πρ%τη της �ρ�νι�ς, κι !νας

µεγ�λ�ς στρατηγ�ς !"γα*ε τρεις σκ&λ�υς περ�πατ�. Περπ�ταγαν µα*�, µπρ�ς αυτ�ς,

π�σω εκε�ν�ι. Κ��τα(ε η Π�λυ(!νη µε τα δυ� τρ&πια µ�τια της απ� δ�(α και θ�νατ�,

κι ε�δε την πρ%τη απ�σταση της επ���ς π�υ �%ρι*ε τ�υς ε�θρ�&ς απ’ τ�υς '�λ�υς.

Σκε'τ�τανε τ%ρα, αν�σκελα, στης 'υλακ�ς τα σ�δερα, µε τ� σπασµ!ν� �!ρι της:

«Τι καιρ�ς, π�σα �ρ�νια, και να µην !�ει τελειωµ�!».

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ Ë ¶ÔÏ˘Í¤ÓË Ù· ‰ÂÈÓ¿ ÙË˜ ∫·ÙÔ¯‹˜;

™ÙÔ ·fiÛ·ÛÌ· ÂÚÈÁÚ¿ÊÔÓÙ·È ‰‡Ô Ï·˚Î¤˜ Û˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÂÈ˜. ¶ÔÈÔ Û˘Ó·›ÛıËÌ· Î˘ÚÈ·Ú-
¯Â› ÛÂ Î¿ıÂ ÂÚ›ÛÙ·ÛË ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙÔ˘˜ ·ÓıÚÒÔ˘˜;

¶ÔÈÔÈ ¿ÓıÚˆÔÈ ÍÂ¯ˆÚ›˙Ô˘Ó ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙÔ Ï‹ıÔ˜; °È· ÔÈÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜ Ë ·ÊËÁ‹ÙÚÈ·
Î¿ÓÂÈ ÂÈ‰ÈÎ‹ ·Ó·ÊÔÚ¿ Û’ ·˘ÙÔ‡˜;

OÈ ¿ÓıÚˆÔÈ ·„ËÊÔ‡Ó ÙÔÓ Î›Ó‰˘ÓÔ ÌÂÙ¿ ÙË ‰È·‰‹ÏˆÛË. ∞ÈÙÈÔÏÔÁ‹ÛÙÂ ÙËÓ ·ÏÏ·Á‹ ÙË˜
‰È¿ıÂÛ‹˜ ÙÔ˘˜.

∆· ÁÂÁÔÓfiÙ· ÂÎÙ˘Ï›ÛÛÔÓÙ·È ÛÂ ‰È¿ÊÔÚÔ˘˜ ¯ÚfiÓÔ˘˜ ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ·. ¶·ÚÔ˘ÛÈ¿ÛÙÂ Ù·
ÌÂ ÙË ÛˆÛÙ‹ ¯ÚÔÓÔÏÔÁÈÎ‹ ÛÂÈÚ¿, ·Ú·ÎÔÏÔ˘ıÒÓÙ·˜ ÙfiÛÔ ÙË ‰ÔÌ‹ fiÛÔ Î·È ÙËÓ ÍÂ¯ˆ-
ÚÈÛÙ‹ ¯ÚÔÓÈÎ‹ ‰È¿ÛÙ·ÛË ÛÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÙÔ˘ ·ÔÛ¿ÛÌ·ÙÔ˜.

◆ °È· ÙËÓ ÂÚ›Ô‰Ô ÙË˜ ∫·ÙÔ¯‹˜ Î·È ÙË˜ ∞ÓÙ›ÛÙ·ÛË˜ ·ÎÔ‡ÛÙÂ Ù· ∆Ú·ÁÔ‡‰È· ÙÔ˘ ‰ÚfiÌÔ˘
ÙÔ˘ ª¿ÓÔ˘ §Ô˝˙Ô˘, Ù· ∆Ú·ÁÔ‡‰È· ÙÔ˘ ∞ÁÒÓ· ÙÔ˘ ª›ÎË £ÂÔ‰ˆÚ¿ÎË Î·È ÙËÓ ∫·Ù·¯ÓÈ¿
ÙÔ˘ ÃÚ‹ÛÙÔ˘ §ÂÔÓÙ‹.

◆ ™Â Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ ÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜, ÂÓÙÔ›ÛÙÂ Î·È Û˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÁÈ· Ì·˙ÈÎ¤˜
‰È·‰ËÏÒÛÂÈ˜ ÔÈ ÔÔ›Â˜ ¤ÁÈÓ·Ó ÛÂ ¿ÏÏÂ˜ ÈÛÙÔÚÈÎ¤˜ ÂÚÈÛÙ¿ÛÂÈ˜, Â›¯·Ó ·Ó¿ÏÔÁ· ¯·Ú·-
ÎÙËÚÈÛÙÈÎ¿ Î·È ÌÂÁ¿ÏË Ï·˚Î‹ ·ÓÙ·fiÎÚÈÛË. 
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Μ. Α(ι%τη, Εικ�στ�ς αι�νας, Κ!δρ�ς
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ŒÍÈ ¯ÈÏÈ¿‰Â˜ Ó¤ÔÈ

Τ� απ�σπασµα πρ��ρ�εται απ� τ� *ι*λ�� τ�υ 0ειµων� O γ�µ�ς (1974). Σε µικρ� �ρ�νικ�

απ�σταση απ� την ε��γερση των ��ιτητ�ν στ� Π�λυτε�νε��, τ� Ν��µ*ρι� τ�υ 1973, τ� σντ�-

µ� αυτ� κε�µεν�, µε συµ*�λικ� γλ�σσα και *αθ σε*ασµ�, µνηµ�νεει τη θυσ�α των ν�ων.

Œ(ι �ιλι�δες ν!�ι κι !'η"�ι

παιδι� και κλε�στηκαν µε

'ων!ς. Απ’ !(ω !νας στρατ�ς

να π�λι�ρκε� κι �λλ�ς λα�ς

και '%να*ε. Kα'νικ� κατ!"η-

κε µια σιωπ� κι αυτ�� �ι ν!�ι

"�ρυναν. Αισθ�νθηκαν ν’

απ��τ�&ν !να ακαταν�κητ�

"�ρ�ς και σαν !να τερ�στι�

και ταραγµ!ν� σ&µπλεγµα

�πως εκε�να τα σπαραγµ!να

ανθρ%πινα µα*%µατα της

καταστρ�'�ς. Α"�στα�τα σ%-

µατα κι �ρ�ισαν να "�υλι�-

*�υν (α'νικ� µ!σα στη γη κι

�ι ακ�νητες �ειρ�ν�µ�ες τ�υς

αναπ�δησαν απ� τη γη σαν

τελευτα��ι θ�µν�ι και �αθ�-

καν. Σ’ εκε�ν� τ� µ!ρ�ς η γη

δεν �ντε(ε και υπ��%ρησε

σαν µια καθ�*ηση και �ωρ�ς

καν!ναν κρ�τ� � σωρ�ς "�&λια*ε µαρµαρωµ!ν�ς κι αργ� σαν καρ�"ι και τεντωµ!να

�λ�γα π�υ π!'τ�υν σε γκρεµν� κι !σπανε σε µεγ�λα κ�µµ�τια τ� κ�θε κ�µµ�τι µεγα-

λ&τερ� απ� τ� �λ�κληρ�. Γλιστρ�ν "αθι� και "υθ�*�νται "αρι� κι αργ� στα µαλακ�

"�θη της γης π�υ !��υν !να τρυ'ερ� �%µα και πι� "αθι� απ’ �λες τις ρ�*ες κι απ�

�λ�υς τ�υς τ�'�υς κι ακ�µα πι� "αθι� κι απ� τις παρα�ωµ!νες �γκυρες τ�υ κακ�&

[ 8 7 ]

Θ�δωρ�ς Παπαγι�ννης,
Τα φαντ�σµατ� µ�υ (κατασκευ�)
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και σκαλωµ!νες. Απ�τ�µα η γη !γειρε κι !κανε µια κλ�ση πρ�ς τα εκε�. Αλλ� κανε�ς

δεν πλησι�*ει τ� "�ραθρ� και �λ�ι απ�στρ!'�νται. Κανε�ς π�τ! δε θα τ�λµ�σει να

σκ&ψει και να δει κι �&τε κι �ι µ�νες. Κανε�ς να µην τ�λµ�σει.

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

°È·Ù›, ÛÙËÓ ·Ú¯‹ ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘, Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ ‰›ÓÂÈ ¤ÌÊ·ÛË ÛÙÈ˜ ÊˆÓ¤˜;

∆È Û˘Ì‚ÔÏ›˙ÂÈ Ë Î·ı›˙ËÛË ÙË˜ ÁË˜ ÛÙÔ ¶ÔÏ˘ÙÂ¯ÓÂ›Ô; °È·Ù› Î·ÓÂ›˜ ‰ÂÓ ÏËÛÈ¿˙ÂÈ Î·È
fiÏÔÈ ·ÔÛÙÚ¤ÊÔÓÙ·È ÙÔ ‚¿Ú·ıÚÔ;

°È·Ù› Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ ·ÔÌ·ÎÚ‡ÓÂÈ ·ÎfiÌ· Î·È ÙÈ˜ Ì¿ÓÂ˜ ·fi ÙÔÓ ÙfiÔ ÙË˜ ı˘Û›·˜ ÙˆÓ
Ó¤ˆÓ; 

¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë ÚÔÛˆÈÎ‹ ÛÙ¿ÛË ÙÔ˘ Û˘ÁÁÚ·Ê¤·, Ô˘ ‰ËÏÒÓÂÙ·È ÌÂ ÙËÓ ÙÂÏÈÎ‹, ·fi-
Ï˘ÙË ··ÁfiÚÂ˘ÛË: «∫·ÓÂ›˜ Ó· ÌËÓ ÙÔÏÌ‹ÛÂÈ»; ∆È ˘ÂÚ·Û›˙ÂÙ·È ÌÂ ·˘Ù‹ ÙËÓ ·‰È¿Ï-
Ï·ÎÙË ÛÙ¿ÛË ÙÔ˘;

◆ ™˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ Î·È ·ÚÔ˘ÛÈ¿ÛÙÂ ÛÙËÓ Ù¿ÍË Û·˜ ÊˆÙÔÁÚ·Ê›Â˜ ·fi ÙËÓ ÂÍ¤ÁÂÚÛË ÙˆÓ
ÊÔÈÙËÙÒÓ ÛÙÔ ¶ÔÏ˘ÙÂ¯ÓÂ›Ô. ™¯ÂÙÈÎfi ˘ÏÈÎfi ı· ‚ÚÂ›ÙÂ ÛÂ ‰È¿ÊÔÚ· ÊˆÙÔÁÚ·ÊÈÎ¿ ÏÂ˘-
ÎÒÌ·Ù·. ™Â Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ ÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙˆÓ ∫·ÏÏÈÙÂ¯ÓÈÎÒÓ, ·Ó·˙ËÙ‹ÛÙÂ Â›ÛË˜ ÂÈÎfi-
ÓÂ˜ ·fi ˙ˆÁÚ·ÊÈÎ¿ Î·È ÂÈÎ·ÛÙÈÎ¿ ¤ÚÁ· ÌÂ ı¤Ì· ÙË ı˘Û›· ÙˆÓ Ó¤ˆÓ ÛÙÔ ¶ÔÏ˘ÙÂ¯ÓÂ›Ô.
™˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÁÈ· ÙÔÓ Î·ÏÏÈÙÂ¯ÓÈÎfi ÙÚfiÔ ÌÂ ÙÔÓ ÔÔ›Ô Î¿ıÂ ‰ËÌÈÔ˘ÚÁfi˜ ·Ô‰›‰ÂÈ ÙÔ
ÈÛÙÔÚÈÎfi ÁÂÁÔÓfi˜.

◆ ∏ Î·Ù·ÛÎÂ˘‹ ÙÔ˘ £. ¶··ÁÈ¿ÓÓË ∆· Ê·ÓÙ¿ÛÌ·Ù¿ ÌÔ˘ ¤¯ÂÈ ÊÙÈ·¯ÙÂ› ·fi Í‡Ï· Ô˘ ÂÚÈ-
Ì¿˙Â„Â Ô Î·ÏÏÈÙ¤¯ÓË˜ ·fi ÙÔ ¯ÒÚÔ ÙÔ˘ ¶ÔÏ˘ÙÂ¯ÓÂ›Ô˘ ÌÂÙ¿ Ù· ÁÂÁÔÓfiÙ·. ¶ÔÈ· Û˘Ó·È-
Ûı‹Ì·Ù· Í˘Ó¿ ÛÙÔ˘˜ ÌÂÁ·Ï‡ÙÂÚÔ˘˜ Ô˘ ¤˙ËÛ·Ó Ù· ÈÛÙÔÚÈÎ¿ ÁÂÁÔÓfiÙ· Î·È ÔÈ· ÌËÓ‡-
Ì·Ù· ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ ÂÎ¤ÌÂÈ ÛÙÔ˘˜ ÓÂfiÙÂÚÔ˘˜ ·˘Ùfi ÙÔ ÂÈÎ·ÛÙÈÎfi ¤ÚÁÔ;
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Γ. 1ειµων�ς, B γ�µ�ς, Κ!δρ�ς
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«∆Ô Û˘ÚÌ·ÙfiÏÂÁÌ· ÙÔ˘ ·›Û¯Ô˘˜»

Τ� µικρ� αυτ� δι�γηµα τ�υ Μηλι�νη αν�κει στη συλλ�γ� τ�υ Τ� µικρ� ε�ναι �µ�ρ'�

(1997). O συγγρα��ας ε��ε εργαστε� ως �ιλ�λ�γ�ς καθηγητ�ς στ� Γυµν�σι� Αρρ�νων της

Αµµ���στ�υ τ� δι�στηµα 1960-1964 και επισκ��θηκε �αν� τη δι��τ�µηµ�νη Κπρ� τ� 1995,

ε�κ�σι �να �ρ�νια µετ� την τ�υρκικ� εισ*�λ� (1974), µε την �π��α η Τ�υρκ�α κατ�λα*ε και

�κτ�τε κατ��ει τ� *�ρει� τµ�µα τ�υ νησι�. Καταγρ���ντας τις εντυπ�σεις απ� την τελευ-

τα�α τ�υ επ�σκεψη στην Κπρ�, � συγγρα��ας νι�θει αν�µεικτα συναισθ�µατα, �ικει�τητας

αλλ� και δυσ��ρ�ας πρ�ς τ� περι*�λλ�ν, καθ�ς συγκρ�νει τη σγ�ρ�νη τ�υριστικ� αν�πτυ-

�η τ�υ νησι� µε τις �ωηρ�ς αναµν�σεις τ�υ απ� τ� παρελθ�ν. Η αµ��ανη στ�ση και η πικρ�

ειρωνε�α τ�υ εντε�ν�νται �ταν σκ��τεται τ�ν καηµ� των παλι�ν µαθητ�ν τ�υ, �ι �π���ι ��υν

για µεγ�λ� �ρ�νικ� δι�στηµα µε την (ακ�µα αδικα�ωτη) ελπ�δα µιας ειρηνικ�ς επ�λυσης στ�

εθνικ� και κ�ινωνικ� πρ�*ληµα της Κπρ�υ.

∂�ναι τ�σα πρ�γµατα π�υ µ�υ 'α�ν�νται �ικε�α µ�λις πατ�σω τ� π�δι µ�υ στην

Κ&πρ�! F�ι "!"αια τα τ�υριστικ� µεγαθ�ρια π�υ !��υν κ�νει κατ��� στις παραλ�ες

της – αυτ� η ν!α απ�ικι�κρατ�α, τ�σ� θ�ρυ"%δης, τ�σ� αλα*�νικ�, τ�σ� επικ�νδυνη,

π�υ η �λλη στ� Ακρωτ�ρι,* µε τ�υς κεραµιδ!νι�υς �ικισµ�&ς και τα κ�ντ� εγγλ!*ι-

κα παντελ�ν�κια, µ�ι�*ει µε α'�σα (ε�ασµ!νη, απ� πρ�π�λεµικ� ταιν�α. Αλλ� τα

�λλα, τα γηγεν�, π�υ αντιστ!κ�νται: ε�ναι η γλ%σσα π�υ τη µιλ% �ωρ�ς πρ�σπ�θεια,

µ�λις "ρεθ% µε τ�υς ανθρ%π�υς της, πρ�γµα π�υ κ�νει εκε�ν�υς να συν�'ρυ%ν�-

νται* κα�&π�πτα και τ�ν Γι%ργ� να µε κ�ιτ�*ει αν�συ��ς – κι εγ% �αµ�γελ%. Ε�ναι

�ι «τερατσι!ς»* στ� κ�τριν� τ�π��, π�υ αντανακλ�&ν τ�ν εκτυ'λωτικ� �λι� στ� �αλ-

κ�πρ�σιν� '&λλωµ� τ�υς, �ι '�ινικι!ς, π�υ λικν�*�νται τ’ απ�γε&µατα, τα γιασεµι�

κι �ι µπ�υκαµ"�λιες. Και ε�ναι ακ�µα –ω τ�υ θα&µατ�ς!– �ι π!ρδικες στα �!ρσα,* π�υ

'τερ�κ�π�&ν στ� π!ρασµ� µ�υ, τα «περτ�τσια», π�υ κακαρ�*ανε στις πλαγι!ς τ�υ

Αγ��υ Ιλαρ�ωνα* κι �ι µαθητ!ς µ�υ τα πι�νανε *ωνταν� κυνηγ%ντας τα στην απ!-

ραντη Μεσα�ρ�α,* %σπ�υ να παραδ�θ�&ν µε αν�ι�τ!ς 'τερ�&γες. ?νας απ’ αυτ�&ς

κι � 1αµπ�ς απ� την τ�υρκ�κρατ�&µενη Κ�ντ!α,* π�υ τ%ρα σκαλ�*ει στα �αρακτι-

[ 8 9 ]

* Ακρωτ�ρι: περι��� δυτικ� της Λεµεσ�&, �π�υ υπ�ρ�ει αγγλικ� στρατιωτικ� "�ση * να συν��ρυ�ν�νται:
να κατσ�υ'ι�*�υν * τερατσι�ς: �αρ�υπι!ς * ��ρσα: �δεντρες εκτ�σεις γης * "γι�ς Ιλαρ�ων, Μεσα�ρ�α,
Κ�ντ�α: περι��!ς στην κατε��µενη Κ&πρ� 
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κ� τ�υ τη µαγε�α της Κ&πρ�υ, �λ�µ�να��ς στα Πλαταν�σκια,* σ’ !να ερηµωµ!ν�

�ωρι�.

Τρα"�&µε κατ� τη ∆ερ&νεια, ��ι απ� την Αγιαν�πα την (ιπασµ!νη* (και (ιµαρι-

σµ!νη),* αλλ� απ� τ�ν εσωτερικ� δρ�µ�, τ� δρ�µ� της ψυ��ς, δ�πλα στ� δασ�κι της

I�νας και στην «πρ�σινη γραµµ�». Και π�ι�ς να �ταν τ��α π�υ !δωσε στ� συρµατ�-

πλεγµα αυτ� τ� �ικ�λ�γικ� �ν�µα π�υ θυµ�*ει την «Green Peace»;* Υπ�θ!τω πως �ταν

κ�π�ι�ς εκπρ�σωπ�ς τ�υ OΗΕ*, απ� κε�ν�υς π�υ ρητ�ρευαν για τ� «τε���ς τ�υ

α�σ��υς».* Κρατ% ακ�µη στ� συρτ�ρι µ�υ !να απ� τα �λµπ�υµ π�υ µας στ!λνανε να

τα µ�ιρ�σ�υµε στ�υς µαθητ!ς της Αµµ��%στ�υ: παιδικ!ς *ωγρα'ι!ς για τ� «µ�ιρα-

σµ!ν� Βερ�λ�ν�». ?να παιδικ� �!ρι π�υ τεντ%νεται κ�τω απ� τ� συρµατ�πλεγµα, για

να πι�σει την µπ�λα, στην �λλη µερι�. Τα µ�ιρ�*αµε και τ�υς µιλ�&σαµε µε θ!ρµη για

τα δικαι%µατα των παιδι%ν, για τα αισθ�µατα των ανθρ%πων π�υ δεν µπα�ν�υν σε

συρµατ�πλ!γµατα, για την ειρ�νη, π�υ �ταν καιρ�ς ν’ ανθ�σει. Τι να πω τ%ρα στ�υς

µαθητ!ς µ�υ, π�υ τα µ�τια τ�υς µε συν�δε&�υν; Τι να τ�υ πω τ�υ Γιωργ�; Τι να πω

και τ�υ 1αµπ�; «Τ� τε���ς τ�υ α�σ��υς !πεσε, δ�σκαλε», µ�υ λ!ει. «Τι θα γ!νει µε τ�

συρµατ�πλεγµα;» Και "�*ει κ�κκινα "!λη π�υ στ�*�υν α�µα, �λ�γυρα στη *ωγρα'ι�

τ�υ, να δε��ν�υν κατ� την Αµµ��ωστ�.

Κατ� κει τρα"�&µε. Ανε"α�νω στην ταρ�τσα της ∆ερ&νειας.* Τ�υρ�στες π�υ κ�ιτ�-

* Πλαταν�σκια: �ι υπ�λ�ιπες περι��!ς π�υ ανα'!ρ�νται αν�κ�υν στην ελε&θερη Κ&πρ� * �ιπασµ�νη: περ�-

'ανη, ψηλ�µ&τα (ε(αιτ�ας της µεγ�λης τ�υριστικ�ς αν�πτυ(ης) * �ιµαρισµ�νη: "ρ�µισµ!νη (κυπριακ� ιδ�ω-

µα) * Green Peace: διεθν�ς �ικ�λ�γικ� �ργ�νωση * OΗΕ: Oργανισµ�ς Ηνωµ!νων Εθν%ν * «τε���ς τ�υ
α�σ��υς»: τ� τε���ς π�υ �%ρι*ε τ� Ανατ�λικ� και τ� ∆υτικ� Βερ�λ�ν�6 η πτ%ση τ�υ (1989) σ�µανε τ� τ!λ�ς

της µακρ��ρ�νης π�λιτικ�ς αντιπαρ�θεσης αν�µεσα στ�ν ανατ�λικ� και στ� δυτικ� κ�σµ� * ταρ�τσα της
∆ερ�νειας: ταρ�τσα ψηλ�& κτιρ��υ στη Λευκωσ�α, απ� �π�υ µπ�ρε� να δει κανε�ς τις δ&� �ψεις της π�λης,

την κατε��µενη και την ελε&θερη 

Γκρ�φιτι απ# τ� τε���ς τ�υ Bερ�λ�ν�υ
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*�υν, µε εισιτ�ρι�, την «π�λη-'�ντασµα». «Περ�στε, κ&ρι�ι, να θαυµ�σετε την ασ%µα-

τ�ν κε'αλ�ν!»* Αγναντε&ω στ� "�θ�ς την !ρηµη π�λιτε�α. Β�*ω τα κι�λια. Αναγνωρ�-

*ω γειτ�νι!ς. ?τσι ν’ απλ%σω τ� �!ρι µ�υ, θ’ αγγ�(ω τα µπαλκ�νια της. ?τσι και κ�νω

!να "�µα, θα "ρεθ% στ�υς δρ�µ�υς της και στα αισθ�µατα π�υ δεν µπα�ν�υν σε συρ-

µατ�πλεγµα. Και στα �ρ�νια της νι�της µ�υ, π�υ µ�υ τα κλε�σανε στην �λλη πλευρ�.

W

* ασ�µατ�ς κε�αλ�: λαϊκ� θ!αµα στα πανηγ&ρια

¶ÔÈ· Ú¿ÁÌ·Ù· ‹ ÂÈÎfiÓÂ˜ ÙË˜ ∫‡ÚÔ˘ ‰ËÌÈÔ˘ÚÁÔ‡Ó ÛÙÔÓ ·ÊËÁËÙ‹ ÙÔ ·›ÛıËÌ· ÙË˜ ÔÈÎÂÈfi-
ÙËÙ·˜, ÙÔÓ Î¿ÓÔ˘Ó ‰ËÏ·‰‹ Ó· ÓÈÒıÂÈ fiÙÈ ‚Ú›ÛÎÂÙ·È Û’ ¤Ó· ÁÓÒÚÈÌÔ Î·È ÊÈÏÈÎfi ÙfiÔ; °È·
ÔÈÔ ÏfiÁÔ ÓÔÌ›˙ÂÙÂ fiÙÈ ÓÈÒıÂÈ ¤ÙÛÈ;

µÚÂ›ÙÂ ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ ÛËÌÂ›· Ô˘ ‰Â›¯ÓÔ˘Ó ÙËÓ ÈÎÚ‹ ÂÈÚˆÓÂ›· ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹ Î·È ÂÍËÁ‹-
ÛÙÂ ÙË.

∆È ÂÓÓÔÂ› Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ Ï¤ÁÔÓÙ·˜ fiÙÈ Ù· ¯ÚfiÓÈ· ÙË˜ ÓÈfiÙË˜ ÙÔ˘ «Ù· ÎÏÂ›Û·ÓÂ ÛÙËÓ ¿ÏÏË ÏÂ˘Ú¿»;

◆ ¢ËÌÈÔ˘ÚÁ‹ÛÙÂ ¤Ó· ÁÂˆÊ˘ÛÈÎfi ¯¿ÚÙË ÙË˜ ∫‡ÚÔ˘ ÌÂ fiÏÂ˜ ÙÈ˜ ÂÚÈÔ¯¤˜ Î·È Ù· ¯·Ú·ÎÙËÚÈ-
ÛÙÈÎ¿ ÙÔ˘˜ ÁÈ· Ù· ÔÔ›· Î¿ÓÂÈ ÏfiÁÔ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜. ™ÙË Û˘Ó¤¯ÂÈ· ÊÙÈ¿ÍÙÂ ¤Ó·Ó ÔÏÈÙÈÎfi
¯¿ÚÙË ÛÙÔÓ ÔÔ›Ô Ó· ·ÔÙ˘ÒÓÂÙ·È Ë ‰È¯ÔÙfiÌËÛË ÙÔ˘ ÓËÛÈÔ‡. ™˘˙ËÙ‹ÛÙÂ, ÌÂ ÙË ‚Ô‹-
ıÂÈ· Î·È ÙÔ˘ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜, ÁÈ· ÙÔ Î˘ÚÈ·Îfi ˙‹ÙËÌ· ÌÂ ·ÊÔÚÌ‹ ÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ Î·È
ÙÔ˘˜ ‰‡Ô ¯¿ÚÙÂ˜.

◆ µÚÂ›ÙÂ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÂÚÈÔ¯¤˜, ÎÚ¿ÙË ‹ fiÏÂÈ˜ Ô˘ ‰È¯ÔÙÔÌ‹ıËÎ·Ó Î¿Ùˆ ·fi Û˘Óı‹-
ÎÂ˜ ÔÏ¤ÌÔ˘ ‹ È‰ÂÔÏÔÁÈÎÔÔÏÈÙÈÎÒÓ Î·È ÂıÓÈÎÒÓ Û˘ÁÎÚÔ‡ÛÂˆÓ (∫ÔÚ¤·, µÂÚÔÏ›ÓÔ Î.¿.).
™˘˙ËÙ‹ÛÙÂ Î·ÙfiÈÓ ÔÈ· Èı·Ó¿ ÔÈÎÔÁÂÓÂÈ·Î¿ Î·È ÎÔÈÓˆÓÈÎ¿ ‰Ú¿Ì·Ù· ı· ¤¯Ô˘Ó ÚÔÎ·Ï¤-
ÛÂÈ ÛÙÔ˘˜ ·ÓıÚÒÔ˘˜ ·˘ÙÔ› ÔÈ ‚›·ÈÔÈ ‰È·¯ˆÚÈÛÌÔ›.

◆ ∑ˆÁÚ·Ê›ÛÙÂ ÌÈ· ÂÈÎfiÓ· ÌÂ ı¤Ì· ÙÔÓ Ù›ÙÏÔ ÙÔ˘ ‰ÈËÁ‹Ì·ÙÔ˜.

¢ I A £ E M A T I K ∂ ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™

33

22

11

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

1. Μηλι%νης, Τ� µικρ� ε�ναι �µ�ρ��, Κ!δρ�ς





ΠΑΛΑΙ�ΤΕΡΕΣ Μ�ΡΦΕΣ �ΩΗΣ

Tα τ�σσερα κε�µενα π�υ περιλαµ��ν�νται στην εν�τητα αυτ� αντιπρ�σωπε��υν τρ�π�υς
�ω�ς και αντιλ�ψεις π�υ αν�κ�υν κυρ�ως στ� παρελθ�ν, µερικ�� �µως απ� αυτ��ς επι�ι�-
ν�υν, αυτ��σι�ι � παραλλαγµ�ν�ι, µ��ρι σ�µερα. Τα λ�γ�τε�νικ� κε�µενα µετα��ρ�υν στ�υς
σ�γ�ρ�ν�υς αναγν�στες εθν�γρα�ικ�ς και ανθρωπ�λ�γικ�ς πληρ���ρ�ες και πρ�σ��ρ�υν
α�ι�λ�γες µαρτυρ�ες για την παραδ�σιακ� ελληνικ� κ�ινωνικ� και π�λιτιστικ� ταυτ�τητα,
απ�τυπ�ν�ντας παλαι�τερα ατ�µικ� και κ�ινωνικ� �ι�µατα.

Ν�κ�ς �ατ	ηκυρι�κ�ς-Γκ�κας, 
Oπωρ�πωλε��ν � Απ
λλων 
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ŸÙ·Ó ÚˆÙÔÎ·Ù¤‚ËÎ· ÛÙË ™Ì‡ÚÓË

Κεντρικ�ς �ρωας στ� µυθιστ�ρηµα της ∆. Σωτηρ��υ Ματωµ�να ��µατα ε�ναι � Μαν�λης

Α�ι�της, αγρ�της απ� τ�ν Κιρκιντ��, � �π���ς εκθ�τει, µε αυτ��ι�γρα�ικ� λ�γ�, την �ικ�γε-

νειακ� και την πρ�σωπικ� τ�υ ιστ�ρ�α και, δι� µ�σ�υ αυτ�ς, καταγρ��ει την περιπ�τεια τ�υ

µικρασιατικ�� ελληνισµ��. Τ� απ�σπασµα πρ��ρ�εται απ� τ� πρ�τ� µ�ρ�ς τ�υ µυθιστ�ρ�µα-

τ�ς και ανα��ρεται στην πρ�τη επ�σκεψη τ�υ νεαρ�� α�ηγητ� στη Σµ�ρνη τ� 1910. Πηγα�ν�-

ντας στη µεγ�λη π�λιτε�α �ρ�σκει εργασ�α, απ�γαλακτ��εται απ� την �ικ�γενειακ� τ�υ εστ�α

και ενηλικι�νεται.

™επτ�µ�ρης �ταν τ�υ 1910, �ταν πρωτ�κατ��ηκα στη Σµ#ρνη. Θυµ�#µαι π�σ�

σκι&�τηκα* µ�λις �ρ�θηκα µ�να��ς σε µια τ�σ� µεγ&λη π�λιτε*α. +γνωστ�ι, αλλι�τι-

κ�ι ανθρ�π�ι, &γνωστα και τα σ�κ&κια. Καν�να δεν �3ερα και καν�νας δε µ’ �3ερε

να µε καλωσ�ρ*σει4 �νιωθα σαν τ� 3ερι5ωµ�ν� δεντρ*.

Ακ�#µπησα σ’ �να �&νι* τ� τρ*�ιν� 5εµπ*λι* µε τις αλλα3ι�ς και τα 6αγ�σιµα π�υ

µ�υ ’δωκε η µ&να µ�υ, και �γ�κα ν’ ανταµ�σω τ� στα6ιδ�µπ�ρα π�υ θα µ’ �παιρνε

στη δ�#λεψ� τ�υ. Με την αντρ�σα* στ� ��ρι, µε τα πρ�τα παπ�#τσια π�υ 6�ραγα στη

5ω� µ�υ να µε στενε#�υνε, µε τ� ντρ*λιν�* 6ρ&γκικ�* πανταλ�νι, κ&πως κ�ντ� για τις

µακρι�ς καν&ρες* µ�υ, να µε κ��ει κι αυτ� στ�ν κα�&λ�, περπατ�#σα, &τσαλα, δειλ&.

Ωστ�σ� �µ�υνα περ�6αν�ς για τ� ν�� σ�υλ�#πι* µ�υ και κ&θε τ�σ� �σκυ6τα και

καθ&ρι5α µε τ� ��ρι τα παπ�#τσια µ�υ κι �ρι�να κλε6τ�ς, 6��ισµ�νες µατι�ς �λ�#θε*

ν8 αντιλη6θ� π�# �ρ*σκ�µαι κι αν µε πρ�σ���υν �ι περαστικ�*.

Μ�λις �γ�κα στην πρ�κυµα*α τα 3��ασα �λα, ακ�µα και τη δειλ*α µ�υ. :ρθαν �ι

εντυπ�σεις και µε π�ραν απαλ& και µε µερ�σανε και δεν �3ερα τι να πρωτ�δ� και τι

να πρωτ��αρ�. Τη θ&λασσα; Τα �απ�ρ&κια της <αµιδι� π�υ σκ*5ανε τ� νερ� δ*�ως

να ��υλι&5�υν; Τα µεγ&λα µαρµαρ�νια σπ*τια, µε τα 3#λινα κλειστ&, �λ� µυστ�ρι�,

µπαλκ�νια τ�υς; Τις καρ�τσες µε τ� ρυθµικ� �τ#π� τ�υς π&νω στ� γρανιτ�νι� πλακ�-

στρωτ�; Τα τρ&µια* π�υ τα σ�ρνανε &λ�γα; : �λ�ν εκε*ν�ν τ� �αρωπ�, 3�γν�ιαστ�

* σκι��τηκα: 6���θηκα * ��νι: πανδ��ε*� * 
εµπλι: σ&κ�ς * αντρ�σα: διε#θυνση * ντρλιν�: απ� 6την�

�αµ�ακερ� #6ασµα * �ρ�γκικ�: γαλλικ� * καν�ρες: µακρι& π�δια (κανι&) * σ�υλ��πι: εµ6&νιση * �λ��-
θε: παντ�# * τρ�µια: µ�σα µετα6�ρ&ς, τραµ 



O Τ Α Ν  Π Ρ Ω Τ O Κ Α Τ Ε Β Η Κ Α  Σ Τ Η  Σ Μ Υ Ρ Ν Η   ∆ ι δ �  Σ ω τ η ρ  � υ

κ�σµ� π�υ µπαιν��γαινε µε σαµατ&* στις λ�σ�ες και στα κα6ενε*α κι �µ�ια5ε να 5ει

πανηγ#ρι; κι ��ι µια κ�ιν�, καθηµεριν� µ�ρα δ�υλει&ς!

Στ&θηκα &κρη &κρη στ� µ�υρ&γι�, ��λεψα τα ��ρια µ�υ στις τσ�πες κι �µεινα εκει-

δ& εντυπωσιασµ�ν�ς. Τα κ#µατα ανε��κατε�α*νανε και καθ�ς �νι6ταν* τις µαλτε5�-

πετρες σκ�ρπ�#σανε µια ανεσηµι&* π�υ µ�σκ���λαγε θαλασσιν&. Μ#δια, εκατ�µµ#ρια

µ#δια �ταν σ6ηνωµ�να π&νω στις σιδερ�νιες τρα��ρσες* π�υ συγκρατ�#σαν τις Σκ&-

λες. Αυτ�ς �ι Σκ&λες, η Εγγλ�5ικη Σκ&λα, η Καιν�#ρια Σκ&λα, η Μακρι& Σκ&λα, λες κι

�ταν τα ��ρια τ�υ µεγ&λ�υ λιµανι�#. Εδ� γιν�ταν τ� µπ&ρκ�4* �6ευγε � �λ�γηµ�ν�ς

καρπ�ς της Ανατ�λ�ς για τις 3�νες ��ρες κι �µπαινε τ� �ρυσ&6ι. «Λ�γε, Εµµαν�υ�λ, τι

γνωρ*5εις δι& τ� �ρυσ�µαλλ�ν δ�ρας;» ∆&σκαλε, δε σ’ απ�κρ*θηκα κατ& π�υ πρ�σµε-

νες κε*νη τη µ�ρα. Τ�ρα �µως εδ� καταλα�α*νω την ερ�τησ� σ�υ, 5ωντανε#�υν µπρ�ς

στα µ&τια µ�υ �λες �ι ιστ�ρ*ες π�υ µ�υ διηγ�θηκες, καθαρ�ς, στρωτ�ς, παρµ�νες θαρ-

ρε*ς απ� τη <ρηστ�µ&θει&* µας. Eµως απ� κ�ντ& �ρ��νται ��ρε#�ντας κι �ι 5ωηρ�ς

ιστ�ρ*ες π�υ &κ�υσα για τη Σµ#ρνη απ� τ�ν παι�νιδι&τ�ρα* τ� <ρ*στ�. Τις �λεγε στα

πανηγ#ρια µας κρ�#�ντας τ� σ&5ι* τ�υ, �να µακρ# *σαµ’ �να µ�τρ� �ργαν�, π�υ λαλ�#-

σε σαν Θε�ς και µεις τα παιδι& λα�ταρ�#σαµε: «Α�, π�τε θα τηνε γνωρ*σ�υµε τ�#τη την

π�λιτε*α!».

Eταν �µ�υνα π�λ# µικρ�ς και π�γαινα µε τη µ&να µ�υ στην εκκλησι& σκια5�µ�υνα

να �λ�πω 5ωγρα6ισµ�ν� στ�ν

τρ�#λ� τ� πελ�ρι� µ&τι τ�υ

Θε�#. Τ�ρα �θελα να γ*νω �να

τ�τ�ι� µ&τι να τα δω �λα µ�ν�µε-

ρ*ς. Και να γ*νω κι �να πελ�ρι�

α6τ*, ν’ ακ�υµπ�σω στ�ν κ�ρ6�

τ�#της της π�λιτε*ας, ν’ ακ�#σω

την καρδι& της. […]

Oι &νθρωπ�ι στη Σµ#ρνη

µιλ�#σανε �λ�ι ελληνικ&, ακ�µα

κι �ι Τ�#ρκ�ι κι �ι Λε�αντ*ν�ι κι

�ι O�ρα*�ι κι �ι Αρµενα*�ι. Στ�

Φραγκ�µα�αλ& ωστ�σ�, π�λλ&

µεγ&λα καταστ�µατα ε*�ανε

3ενικ& �ν�µατα π�υ δεν τα
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�π�ψη της πρ�κυµα�ας της Σµ�ρνης 
σε επιστ�λικ
 δελτ�ρι� πριν απ
 τ� 1919

* σαµατ�ς: θ�ρυ��ς * �νι�ταν: �πλεναν * ανεσηµι�: αν&σα * τρα��ρσες: στηρ*γµατα * µπ�ρκ�: 6�ρτω-

ση τ�υ εµπ�ρε#µατ�ς στα πλ�*α * �ρηστ�µ�θεια: διδακτικ� �ι�λ*� µε ηθ�πλαστικ& διηγ�µατα * παι�νι-
δι�τ�ρας: �ργαν�πα*κτης * σ�
ι: κρ�υστ� µ�υσικ� �ργαν�
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καταλ&�αινα: «Κ�ντ�υ&ρ», «Λ�υ�ρ», «Μπ�ν µαρσ�», «Παραντ* ντε Νταµ» κι &λλα.

Και τι δεν ��ρισκες σε τ�#τα τα µαγα5ι&! Απ� παραδε*σια 6τερ& για τα µαλλι& των

γυναικ�ν, µ��ρι σκαρπ*νια* για Στα�τ�π�#τες. Και παι�ν*δια, �µ�ρ6α κ�υρντιστ&

παι�ν*δια! Π�σ� ευτυ�ισµ�να θα ’πρεπε να ’ναι εδ� τα παιδι& και π�σ� παρα�αϊδεµ�-

νες �ι γυνα*κες!

Τρ&�η3α *σια στην Αγια-Φωτειν� κι &ναψα στη �&ρη της τ� κερ&κι π�υ µ�υ

παρ&γγειλε η µ&να µ�υ. Κι #στερα καρ6�θηκα να �λ�πω και να µη ��ρτα*νω τ�

καµπαναρι�. Ε*κ�σι µ�τρα µπ�ι, τ�σσερα πατ�µατα, �λ� µ&ρµαρ�. Κι αν&γλυ6�ς �

<ριστ�ς να κ&θεται στ� πηγ&δι και να τα λ�ει µε τη Σαµαρε*τιδα. Κι �ι καµπ&νες

6αντα�τερ�ς, γλυκ�λαλες, δ�ρ� των µεγ&λων δ�υκ�νε της Ρωσ*ας, και κατ&κ�ρ6α,

στ�ν τρ�#λ�, � �ρυσ�ς σταυρ�ς να λ&µπει στ�ν �λι�, παρηγ�ρι& και σκ�πη για τ�υς

ραγι&δες, π�υ τ� ’�αν κα#�ηµα, γιατ* � σταυρ�ς �στεκε πι� ψηλ& απ� την ηµισ�λην�

π�υ �ταν στηµ�νη στ� µιναρ� τ�υ Ισ&ρ τ5αµ*.

Εκειδ& πλ&ι στ�ν περ*��λ� της Αγια-Φωτειν�ς �ρ�κα και την Ευαγγελικ� Σ��λ�. Ε*�α

κ&νει �νειρ� να µπω εδ� µ�σα, κι � δ&σκαλ�ς µ�υ � Πυθαγ�ρας Λ&ρι�ς µε σιγ�ντ&ρι5ε.*

Μα � πατ�ρας µ�υ τ�νε πρ�γκη3ε: «Κυρ δ&σκαλε, να µε συµπαθ&ς. Αερ�κ�πανιτ5�* δεν

τ�νε θ�λω τ�ν υγι� µ�υ. Εµε*ς ε*µαστε ρεσπ�ρηδες* και �ρεια5�#µαστε ��ρια…».

Μ�λις &κ�υσα την καµπ&να της Αγια-Φωτειν�ς να �τυπ&ει δ�δεκα, τιν&�τηκα.

Μπρε για π�τε µεσηµερι&στηκα; Ε*πα να �ιαστ�, να τρ�3ω για τη δ�υλει&, µα θυµ�θη-

κα πως δεν ε*�α να δ�σω λ�γ� σε καν�να, µιας κι �µ�υνα, για πρ�τη 6�ρ&, αυτε3�#-

σι�ς, και τ�τες µ’ �πιασε τρελ� �αρ&. <�θηκα µ�σα στ� πλ�θ�ς, στ� τσαρσ** κι �πινα

τσιτσιµπ*ρια και σερµπ�τια* κ�κκινα και πρ&σινα «µπ�υ5-γκιµπ*, κεκ*κ-σ�υγι�#»,* και

�αιρ�µ�υνα π�υ σπαταλ�#σα τα λ*γα τεσσαρ&κια π�υ µ�υ ’�αλε στην τσ�πη η µ&να

µ�υ, κρυ6& απ’ τ�ν πατ�ρα. Hστερα κ&τι µε σταµ&τησε4 � �ωρι&της στιµ�ρνει* τ�ν

ακρι��κερδισµ�ν� παρ&. Κι ε*πα να π&ω κατευθε*αν στ� µαγα5* τ�υ κυρ Μι�αλ&κη

<ατ5ησταυρ�, να σιγ�υρ�ψω τη θ�ση µ�υ και συνε�*5ω �πειτα τ� σ�υλ&τσ�.*

Τ�νε �ρ�κα τ�ν κυρ 6ατ�ρ�* π&νω στην &ψα* της δ�υλει&ς. Τ�τ�ιες µ�ρες π�υ

κατ��αιναν �ι �ωρι&τες να π�υλ�σ�υνε τη σ�δει& τ�υς, �ι εµπ�ρ�ι δεν κλε*νανε. Μ�λις

µπ�κα στ� στεν�µακρ� µαγα5* µε τα π�λλ& πατ&ρια, µε π�ρε απ� τη µ#τη η γν�ριµη

γλυκ�στυ6η µυρ�υδι& της στα6*δας και τ�υ σ#κ�υ. O <ατ5ησταυρ�ς στεκ�τανε κατα-

µεσ�ς και 5#για5ε, �λ� 6ρ�ντ*δα. Εργ&τες µε �αµαλ*κες* στην πλ&τη µπαιν��γα*νανε

* σκαρπνια: παπ�#τσια * σιγ�ντ�ρι
ε: ενθ&ρρυνε * αερ�κ�πανιτ
�ς: αργ�σ��λ�ς * ρεσπ�ρηδες: αγρ�τες 

* τσαρσ: αγ�ρ& * τσιτσιµπρια και σερµπ�τια: αρωµατικ& π�τ& * «µπ�υ
-γκιµπ, κεκκ-σ�υγι��»: παγω-

µ�ν�ι �υµ�* * στιµ�ρνει: εκτιµ&, υπ�λ�γ*5ει * σ�υλ�τσ�: περ*πατ�ς * κυρ �ατ!ρ�: τ� α6εντικ� * �ψα: �νταση

* �αµαλκες: ειδικ�ς ε3�πλισµ�ς για να κ�υ�αλ�#ν �ι εργ&τες στην πλ&τη τ�υς εµπ�ρε#µατα
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απ� τ� π*σω π�ρτ*, �π�υ �ταν τ� ντ&µι4* εκε* α6�νανε τις καµ�λες, τ�υς αραµπ&δες,*

τα γαϊδ�#ρια και τις ��ϊδ&µα3�ς τ�υς. ∆υ� 3υπ�λητ�ι �αµ&ληδες, µε δασ& γυµν& τα

στ�θια, σ�κωναν στ�ν �µ� τη µαν�λα* π�υ π&νω κει κρεµ�ταν τ� καντ&ρι.* O <ατ5η-

σταυρ�ς µ’ �λ�στρ�γγυλη κ�ιλ*τσα, διπλ& πρ�γ�#λια και �λ�κ�κκινα, σαν ��υτυρω-

µ�να, µ&γ�υλα 3ε6�νι5ε τις �κ&δες.* Ε*�ε µ&τι 3#πνι� π�υ σπ*θι5ε κι �παι5ε �λ�#θε

ακ�#ραστ�. Τα ��ρια και τα π�δ&ρια τ�υ, π�λ# αδ#νατα αν&λ�γα µε τ� σ�µα, τ�ν

κ&νανε να µ�ι&5ει µε �&τρα��. Eλες �ι κιν�σεις τ�υ και η σ�ελτ&δα* τ�υ κι �ι τρ�π�ι

τ�υ δε*�νανε πως ε*�ε δ�υλ�ψει κι η α6εντι& τ�υ παραγι�ς.* Και τ�ντις,* �πως �µαθα

αργ�τερα, παραγι�ς �τανε κ&π�τες, µα �3ερε σ�υ λ�ει ν’ αρπ&5ει την περ*σταση και

συνεταιρ*στηκε µε τ� Σελ�µ ε6�ντη και πατ�#σανε κι �ι δυ�, µε τ� ελε#θερ�, π&νω σε

καρδι�ς και σε π�ρτ�6�λια, κι απ� κει και π�ρα τα ��λ�ψανε κι �ρεε τ� �ρ�µα.

Πλησ*ασα τ�ν κυρ Μι�αλ&κη, τ�υ µ*λησα θαρρετ&, τ�υ ’δωκα και τ� συστατικ�

γρ&µµα π�υ ε*�α απ� τη δηµ�γερ�ντ*α* τ�υ �ωρι�# µας. Αυτ� τ� γρ&µµα π�λ# τ�ν

εκ�λ&κεψε, γιατ* τ’ &ρε5ε να τ�ν υπ�λ�γ*5�υνε �ι ισ�υρ�*. Με 3�τα3ε µε µατι& π�υ

τρ#πωσε *σαµε την ψυ��.

– Ναι, 3�ρω, �κανε, µ�υ µ*λησαν κι &λλ�ι για σ�να. Θα σε κρατ�σω. Με ��λε#ει π�υ

3�ρεις τα τ�#ρκικα. Α#ρι� πρω* �λα να πι&σεις δ�υλει&, να σε δ�κιµ&σω και τα 3ανα-

λ�µε για την πλερωµ�.

Eταν �γ�κα �3ω πετ�#σα απ� �αρ&4 αν ε*�α µ�υστ&κι θα τ� ’στρι�α, τ�σ� �νιωθα

&ντρας. Τ�ρα µπ�ρ�#σα να �αρ� τη µ�ρα µ�υ, την πρ�τη και µ�ναδικ� λε#τερη και

3�γν�ιαστη µ�ρα της 5ω�ς µ�υ.

Jρες �λ�κληρες τριγ#ρι5α µ�σα στα µπε5εστ�νια* και στα σ�κ&κια της Σµ#ρνης,

*σαµε π�υ µε �ρ�κε η ν#�τα. Εργ&τες µε µακρι& ρα�δι& αν&�ανε τα 6αν&ρια τ�υ

γκα5ι�#. Oµ�ρ6�στ�λισµ�νες κυρ&δες κατε�α*νανε µε τις καρ�τσες τ�υς για τις

λ�σ�ες, τα πρ���γγερα και τις «για�&ν σ�υπ�δες».* Κ�π�λες 3εντεκ�λτεδιασµ�νες,*

µελαψ�ς και πετα�τ�ς σεργιαν�#σανε, γελ�#σανε, κ�ρτ&ρανε. �ευγ&ρια ε#θυµα αγ�-

ρ&5ανε λ�υλ�#δια. Στα κα6ενε*α πα*5ανε µ�υσικ�ς, τραγ�υδ�#σανε π�λιτ&κια και

γκαρσ�νια πηγαιν�6�ρνανε δ*σκ�υς µε καρα6&κια και µε5�δες. Η πρ�κυµα*α µ�σ��-

��λ�#σε �#5�, αγγ�υρ&κι, τηγανητ� κρ�ας και θαλασσιν&. Μασ�υλ*5ανε �ι καθιστ�*,

κι �ι σ�υλατσαδ�ρ�ι σπ�ρ�υς, τσεµπλεµπ�#δες,* παγωµ�να αµ#γδαλα, λιµπιν&ρια,*

µα και γλασσ&δες* και 5α�αρωτ& και γλει6ιτ5�#ρια.

Τα σπ*τια, ακ�µα και στ�υς απ�µακρ�υς µα�αλ&δες, αν�ι�τ&, συντρ�6εµ�να. Στις
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* ντ�µι: 5υγαρι& * αραµπ�δες: κ&ρα * µαν�λα: µ��λ�ς * καντ�ρι: 5υγαρι& * �κ�: µ�ν&δα �&ρ�υς * σ�ελ-
τ�δα: γρηγ�ρ&δα * παραγι!ς: ��ηθ�ς τε�ν*τη, υπηρ�της * τ!ντις: πραγµατικ& * δηµ�γερ�ντα: αιρετ�*

&ρ��ντες της ελληνικ�ς κ�ιν�τητας * µπε
εστ�νια: στεγασµ�νες αγ�ρ�ς * πρ���γγερα και «για��ν σ�υ-
π�δες»: εσπεριν�ς κ�ινωνικ�ς συγκεντρ�σεις για ψυ�αγωγ*α * #εντεκ�λτεδιασµ�νες: µε απ�καλυπτικ& ντε-

κ�λτ� * τσεµπλεµπ��δες: στραγ&λια * λιµπιν�ρια: σπ�ρια απ� λ�#πινα * γλασσ�δες: παγωτ& 
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π�ρτες καθισµ�νες 6αµελι�ς* ε*�αν στρωµ�ν� ε#θυµ� λακιρντ*.* ∆ε µ�υ ’κανε καρδι&

να π&ω για #πν�. Ε*�α µ�λις γνωριστε* µε τη Σµ#ρνη και µ�υ 6αιν�τανε πως γενν�θη-

κα κι �5ησα εδ� τα δεκ&3ι �ρ�νια της 5ω�ς µ�υ. Eταν �πεσα να κ�ιµηθ�, στρι6�γ#ρι-

5α και της µ*λαγα σαν ερωτευµ�ν�ς. «Ε*σαι �µ�ρ6η, τ� 3�ρεις; Ε*σαι π�λ# �µ�ρ6η!»

Εδ� στη Σµ#ρνη θα µπ�ρ�#σα να κ&νω �νειρα, �σα �νειρα �θελα, δ*�ως να τρ�ω

3#λ�…

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶ÔÈÂ˜ Â›Ó·È ÔÈ ÚÒÙÂ˜ ÂÓÙ˘ÒÛÂÈ˜ Î·È Ù· Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹ ÌfiÏÈ˜ ÊÙ¿ÓÂÈ ÛÙËÓ
ÚÔÎ˘Ì·›· ÙË˜ ™Ì‡ÚÓË˜; 

¶ÔÈÂ˜ ÌÓ‹ÌÂ˜ Í˘ÓÔ‡Ó ÛÙÔ Ì˘·Ïfi ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹ Î·ıÒ˜ ·ÓÙÈÎÚ›˙ÂÈ ÙË ÌÂÁ¿ÏË ÔÏÈÙÂ›·; 

∞fi ÔÈÂ˜ Ê˘Ï¤˜, ¤ıÓË Î·È ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡˜ ··ÚÙ›˙ÂÙ·È Ô ÏËı˘ÛÌfi˜ ÙË˜ ™Ì‡ÚÓË˜; ¶ÔÈ·
ÂÓÙ‡ˆÛË Û¯ËÌ·Ù›˙ÂÈ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ÁÈ· ÙËÓ ÎÔÈÓˆÓÈÎ‹ ˙ˆ‹ ÙË˜ fiÏË˜; 

O ·ÊËÁËÙ‹˜ ¤˙ËÛÂ ÛÙÔ ¯ˆÚÈfi ÙÔ˘ ‰‡ÛÎÔÏ· ·È‰ÈÎ¿ Î·È ÂÊË‚ÈÎ¿ ¯ÚfiÓÈ·, ·ÏÏ¿ ÛÙË ™Ì‡ÚÓË
ÓÈÒıÂÈ Â˘Ù˘¯ÈÛÌ¤ÓÔ˜. µÚÂ›ÙÂ ¯ˆÚ›· ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ Ô˘ ÂÈ‚Â‚·ÈÒÓÔ˘Ó ·˘Ù‹ ÙËÓ ·Ú·Ù‹ÚËÛË. 

◆ ∑ˆÁÚ·Ê›ÛÙÂ ÙÔ Î·Ì·Ó·ÚÈfi ÙË˜ ∞Á›·˜ ºˆÙÂÈÓ‹˜ ÌÂ ‚¿ÛË ÙËÓ ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹. 

◆ µÚÂ›ÙÂ ÊˆÙÔÁÚ·ÊÈÎfi, ÂÈÎ·ÛÙÈÎfi Î·È ¿ÏÏÔ ¤ÓÙ˘Ô ˘ÏÈÎfi ÁÈ· ÙË ™Ì‡ÚÓË ÚÈÓ Î·È ÌÂÙ¿ ÙËÓ
Î·Ù·ÛÙÚÔÊ‹ ÙÔ˘ 1922. ªÔÚÂ›ÙÂ Ó· ·Â˘ı˘ÓıÂ›ÙÂ ÛÙËÓ ŒÓˆÛË ™Ì˘ÚÓ·›ˆÓ, ÛÙÔ ∫¤ÓÙÚÔ
ªÈÎÚ·ÛÈ·ÙÈÎÒÓ ™Ô˘‰ÒÓ Î·È ÛÙËÓ ∂ÛÙ›· ¡¤·˜ ™Ì‡ÚÓË˜ ‹ Ó· ÂÈÛÎÂÊÙÂ›ÙÂ ÙËÓ ËÏÂÎÙÚÔÓÈ-
Î‹ ‰ÈÂ‡ı˘ÓÛË ÙÔ˘ π‰Ú‡Ì·ÙÔ˜ ªÂ›˙ÔÓÔ˜ ∂ÏÏËÓÈÛÌÔ‡ (http://www.hellenichistory.gr,
http://www.fhw.gr/chronos/05/gr/index.html).

◆ ™˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ ÂÁÎ˘ÎÏÔ·È‰ÈÎ¤˜ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙËÓ ÈÛÙÔÚ›· Î·È ÙËÓ ÂÎ·È‰Â˘ÙÈÎ‹ ÚÔ-
ÛÊÔÚ¿ ÙË˜ ∂˘·ÁÁÂÏÈÎ‹˜ ™¯ÔÏ‹˜. ªÔÚÂ›ÙÂ Ó· ·Â˘ı˘ÓıÂ›ÙÂ ÁÈ· ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÂ˜ ÏËÚÔÊÔ-
Ú›Â˜ ÛÙËÓ ¶ÚfiÙ˘Ë ∂˘·ÁÁÂÏÈÎ‹ ™¯ÔÏ‹ [¡¤·˜] ™Ì‡ÚÓË˜ (ÙËÏ. 210 9347272, 210 9316748). 
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* �αµελι�ς: �ικ�γ�νειες * λακιρντ: κ�υ��ντα, κ�υτσ�µπ�λι� 

∆. Σωτηρ*�υ, Ματωµ�να ��µατα, Κ�δρ�ς



™ø∆∏ƒ∏™ ¢∏ª∏∆ƒπ√À

¶¿Û¯· Ù’ ∞Ú›ÏË

Τ� δι�γηµα π�υ ακ�λ�υθε� πρ��ρ�εται απ� τη συλλ�γ� διηγηµ�των Η 6λ��α τ�υ λαιµ�#

(1998) τ�υ Θεσπρωτ�� συγγρα��α Σωτ�ρη ∆ηµητρ��υ. O εν�λικ�ς α�ηγητ�ς-συγγρα��ας

περιγρ��ει µε ν�σταλγ�α τις παιδικ�ς και ε�η�ικ�ς µν�µες τ�υ απ� τις διακ�π�ς τ�υ Π�σ�α στ�

�ωρι� τ�υ, π�υ συν�ρε�ει µε την αλ�ανικ� µεθ�ρι�.

O Απρ*λης  �ταν κ&π�τε για µ�να –τ�ρα πια ��ει µπει κι αυτ�ς στ� �ωνευτ�ρι των

π�λλ�ν και επαναλαµ�αν�µενων εικ�νων και εµπειρι�ν– τ� Π&σ�α στ� �ωρι� µ�υ.

E�ι �µως µε τ� θρησκευτικ� τ�υ µ�ρ�ς, παρ& µ�ν�ν αµυδρ&.

Μεγ&λη Π�µπτη, εγ� και τ’ αδ�ρ6ια µ�υ 3εκιν�#σαµε τ� πρω* µε τ� λεω6�ρε*�.

Oλ�κληρ� τα3*δι. Φτ&ναµε στη γ�6υρα τ�υ Καλαµ&. Μια γ�6υρα σιδερ�νια, �αθυ-

πρ&σινη, απ’ τ�ν καιρ� τ�υ Εµ6υλ*�υ.

Α6�# γιν�ταν � �λεγ��ς των ταυτ�τ�των απ’ τ�υς 6αντ&ρ�υς τ�υ 6υλακ*�υ

–στιγµ�ς �ντ�νες για τις παιδικ�ς καρδι�ς µας–, τ� λεω6�ρε*�, αργ& αργ&, �µπαινε στη

γ�6υρα. Κραπ, κραπ, �τ#παγαν κι �τρι5αν �ι σιδερι�ς. Τ� νερ� απ� κ&τω �ρµητικ�,

θ�λ�πρ&σιν� απ’ τις πυκν�6υτεµ�νες ��θες. Kλιωναν τα �ι�νια.

Απ� εκε* και π�ρα &ρ�ι5ε �νας &λλ�ς κ�σµ�ς.

Στ� Φιλι&τι κ&ναµε υπ��ρεωτικ� στ&ση τρεις µε τ�σσερις �ρες. Γι’ αυτ�ς τις �ρες

–π�υ τις περν�#σαµε στ� κα6ενεδ&κι τ�υ σταθµ�#– δεν αγαπ�#σα και π�λ# αυτ� την

κωµ�π�λη, τ�σ� λα�ταρ�#σα τ� �ωρι� µ�υ.

Τ� κα6ενεδ&κι �ταν γεµ&τ� τα3ιδι�τες για τα πανω��ρια των Φιλιατ�ν. Εκε* &ρ�ι-

5αν τα πρ�τα «π�ιαν�# ε*σαι εσ#, µωρ� παιδ&κι µ�υ;», «ετ�#τη µ�ι&5ει της µ&νας της»

απ’ τ�υς �ωριαν�#ς µας και τα πρ�τα 6ιλι&. Πρ�γευση απ’ τ� �ωρι� µ�υ παρηγ�ρητικ�.

Επιτ�λ�υς, τ� απ�µεσ�µερ� τ� λεω6�ρε*� αγκ�µα��ντας, γιατ* �ταν ασ6υκτικ&

γεµ&τ� και � δρ�µ�ς �ωµ&τιν�ς, ανη6�ρικ�ς, �λ� κ�γκ�λες,* 3εκ*ναγε για τα �ωρι&

της Μ�υργκ&νας.

Αϊ-Νικ�λας, +γι�ι Π&ντες, Παλι���ρι, ανη6�ρες, στρ�6�ς, µια στρ�6� ακ�µα και

να τ� �ωρι� µ�υ, η Π��λα. Μαγευτικ�ς δρ�µ�ς, µαγευτικ& �ωρι&. Λες και �ι πλαγι�ς

�ι ντυµ�νες µε κ�υµαρι�ς, τσ�ρα, �ελιδρ�νι�ς,* δ&6νες, �ι �ε*µαρρ�ι π�υ 3επηδ�#σαν
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* κ�γκ�λες: στρ�6�ς * κ�υµαρι�ς, τσ�ρα, �ελιδρ�νι�ς: λ�υλ�#δια, θ&µν�ι και �λ&στηση της περι���ς
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εδ� και κει, τα λιθ&ρια και τα µ�ν�π&τια ενσωµ&τωσαν �,τι �µ�ρ6�τερ� και ευγεν�-

στερ� απ� τις ανθρ�πινες 5ω�ς αι�νων.

Ακ�µα και σ�µερα, αυτ� η διαδρ�µ�, αυτ& τα �ωρι& ε*ναι για µ�να µια διαδρ�µ�

πνευµατικ�, µια διαδρ�µ� ν�σταλγ*ας και καηµ�#.

Στ� �ωρι� µ�υ 6τ&ναµε τ� µ�#σγκωµα.* Μας &6ηνε τ� λεω6�ρε*� στη Θελεσ�υ-

ρι&, �π�υ �ταν �να µικρ� εικ�νισµα, � Αϊ-Θαν&σης.

O �γκ�ς της Μ�υργκ&νας µπρ�στ& µας. Στην κ�ρ6� τ� ��υν� ε*�ε ακ�µα �ι�νια,

π�υ &στρα6ταν απ� �να �ιλι��ρωµ� ηλι��ασ*λεµα. Εκε* π�υ �αν�ταν � �λι�ς �ταν

�νας τ�π�ς αγαπηµ�ν�ς, µυστηριακ�ς, α�&διστ�ς. :ταν η Β�ρει�ς :πειρ�ς.

Στη Θελεσ�υρι&, κατε�α*ν�ντας απ’ τ� λεω6�ρε*�, µας �τ#παγε ευ�&ριστα �να

ψυ�ρ� αερ&κι π�υ –Κ#ρι�ς �*δε π�ς– τ� ’�α συνδ�σει µε τη Β�ρει� :πειρ�, µε την

Αλ�αν*α. Μ�νυµα απ� µια &λλη 5ω�, πι� ενδια6�ρ�υσα, πι� πλ�#σια, πι� αινιγµατι-

κ�. Περιττ� να πω �τι δεν �3ερα τ*π�τα για ιδε�λ�γ*ες, π�λ�µ�υς και &λλα, και �ι

δικ�* µ�υ, συγγενε*ς και �ωριαν�*, µιλ�#σαν λ*γ� και ασα6�ς, κ&τι π�υ µεγ&λωνε τ�

µυστ�ρι�.

Φτ&ναµε µε τα π�δ&ρια στ� σ��λει�, κατ�πι µια απ�τ�µη κατη6�ρι& µ&ς ��γα5ε

στην πλατε*α τ�υ Νικ�πλ�υ, �π�υ �ταν τ� περ*πτερ� τ�υ µπαρµπα-Μ�τση µας. Μας

καρτ�ραγε µε 5α�αρωτ& και 6ιλι&. Κατ�πι σταµατ�#σαµε στ� πατρικ� της µ&νας µ�υ

για λ*γ�, να δ�σ�υµε τσιγ&ρα στ�ν παππ�#, και κατ�πι σ6εντ�να για τ� πατρικ� µας,

για τη γιαγι& µας.

Σε �λη αυτ�ν τη διαδρ�µ� η µ#τη µας ε*�ε πανηγ#ρι. Φρ�σκια, 3&στερη αν&σα

ανακατεµ�νη µε τ’ αγρι�λ�#λ�υδα τ�υ Απριλι�# –6ρ&3�, µαν�#σια, 5�υµπ�#λια,

µ�σ6ακ*δια. Τ�ν τ�ν� τ�ν �διναν �µως �ι κα�αλ*νες,* η κ�πρι&, τ� ν�τισµ�ν� ��µα.

Στ� πατρικ� µας. Τ�π�ς θαλπωρ�ς. Kνα µικρ� σπιτ&κι µε δυ� κ&µαρες, κατ�ι για

τις α*γες,* µπλατσαρι�,* �νας µικρ�ς κηπ&κ�ς και η επι�λητικ� και συγ�ρ�νως γλυ-

κ#τατη παρ�υσ*α της γιαγι&ς µ�υ. Μας µ&5ευε µε πατ&τες για�ν*. Μ�σκ���λαγε �

τ�π�ς. Κατ�πι κ�ιµ�µασταν �λ�ι µα5* στρωµατσ&δα κι αυτ� στη µ�ση.

Τ� πρω* µ&ς 3υπν�#σαν πετειν�*, γ�µ&ρια,* α*γες, �ετ�#λια4* 6ων�#λες απ’ τις

γυνα*κες π�υ 6�#ρνι5αν, σκ�#πι5αν, �κ��αν κλαρ*. Μα5εµ�ν� τ� �ωρι�, αµ6ιθεατρι-

κ& �τισµ�ν�, δηµι�υργ�#σε τ�λεια η�ητικ�.

«Ω Αγγελ�#δω, 3#πνησαν τα παιδι&;», ακ�#γαµε τη θει&κω Λ�λα απ’ τ� δ*πλα

µα�αλ&.

«M#πνησαν, µωρ’ συµπεθ�ρα».

* µ��σγκωµα: σ�#ρ�υπ� * κα�αλνες: περιττ�µατα, κυρ*ως αλ�γ�υ � &λλ�υ υπ�5υγ*�υ * αγες: κατσ*κες

* µπλατσαρι!: απ�θ�κη * γ�µ�ρια: γαϊδ�#ρια * �ετ��λια: µικρ& τραγι& 
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«Αυγ& ��εις; Θ�λεις;»

«K�ω, ��ω».

«Καλ&, στε*λ’ τα µ�υ κατ�πι».

+ρ�ι5ε τ� πανηγ#ρι. Τρε�αλητ& µε τ’ &λλα παιδι&, επισκ�ψεις στις θε*ες, ��λτες

στ�υς κ�π�υς τ�υ Μαµ&, στ’ αµπ�λια της Φ�ρας, στην Αϊ-Παρασκευ�. +ρ�ι5αν δειλ&

να κ�κκιν*5�υν �ι πρ�τες κ�υτσ�υπι�ς.* Τα τριαντ&6υλλα, πυκν�6υλλα και µ�σ��-

µυριστ&, ρ�5-&σπρα, �ταν παντ�#. Στις αυλ�ς και στ�υς 6ρ&�τες. Σ�υ �σπαιναν* τη

µ#τη.

Απ� την Αν&σταση θυµ&µαι κ&πως τις στρακαστρ�#κες, π�υ τις πι�5αµε µε τις

σ�λες. Ακ�µα κι εκε*νη την �ρα τ�υ πανδαιµ�νι�υ εγ� ε*�α τ� µυαλ� µ�υ στ’ αστ�ρια

τ�υ �ρ*5�ντα, π&νω απ’ τ�ν απαγ�ρευµ�ν� τ�π�.

Την &λλη µ�ρα, �λ� τ� �ωρι� αν��αινε στην κ�ρυ6� τ�υ διπλαν�# ��υν�πλ�υ, π�υ

�ταν τ� 6υλ&κι� Γκελ*λι, για επ*σκεψη στ�υς στρατι�τες. Τ�υς πηγα*ναµε αυγ&, κ�υ-

λ�#ρια κι εκε*ν�ι µας �διναν γαλ�τες.

<αρ�#µενα, απλ& παιδι&, µας &6ηναν να δ�#µε και µε τα κι&λια µ�σα στ� Αλ�α-

νικ�. Φ�ρναµε κ�ντ& µας εικ�νες απ� ανθρ�π�υς, κυρ*ως γυνα*κες να σκ&��υν εν

σειρ& � να κ&ν�υν &λλες δ�υλει�ς, π&ντα σε �µ&δες. Ε*�αν κατασκευ&σει και µια

τε�νητ� λ*µνη για την &ρδευση. Παρ’ �λ� π�υ µε τα κι&λια ε*�α απτ� τ� αντικε*µεν�

της περι�ργει&ς µ�υ, η �λ3η και τ� µυστ�ρι� �&θαιναν.

+κ�υγα ιστ�ρ*ες τα κατ�πιν& �ρ�νια για κατασκ�π�υς, π�υ �αµ�γελ�ντας �αιρ�-

ταγαν απ� απ�σταση τις γυνα*κες στ’ αµπ�λια. Αυτ�ς ανατρ�µα5αν κι αυτ�υν�#ς

τ�υς κατ&πιναν τα λ�γγα.* Τ� π�ρασµα αυτ�ν των µυστ�ριων ανθρ�πων τ� ’�ω επ*-

σης συνδ�σει µε τ� ψυ�ρ� αερ&κι π�υ µας υπ�δε��ταν στη Θελεσ�υρι&.

Eταν ανα�ωρ�#σαµε, �αρ&µατα, για την Ηγ�υµεν*τσα �ταν για µας Μεγ&λη

Παρασκευ�. Π�ν�#σαµε και τα τρ*α, λες και µας 3ερ*5ωναν. Η αδερ6� µ�υ µε κλ&-

µατα και 6ων�ς, «γιαγι& µ�υ�υ�υ», 3#πναγε τ� �ωρι�. Εγ� �αστι�µ�υνα και �κλαιγα

κρυ6&, µε τρ�π� α3ι�πρεπ�, και για να τ� πετ#�ω αυτ� σ6ιγγ�µ�υνα και �λ�σ#-

ρευα.* ∆ε θ�λαµε, αρνι�µασταν ν’ απ��ωριστ�#µε τη γιαγι& Αγγελ�#δω, τ� �ωρι�.

Και π�# να πηγα*ναµε; Στ� �ασανιστ�ρι� της τ�τε –και τ�ρα– εκπαιδε#σεως.

Μ�λις π�γα στ� Γυµν&σι�, �αθµια*α –κι απ’ τ� Λ#κει� µ�νιµα πλ��ν– π&ει τ�

�ωρι� και η γιαγι&. ∆εν π&ταγα τ� π�δι µ�υ. Σινεµ&ς, 3�νη µ�υσικ�, ερωτικ& σκιρτ�-

µατα, κατ�πι σπ�υδ�ς εν Αθ�ναις –&λλη θλι�ερ� ιστ�ρ*α αυτ�–, µ��ρι τα τρι&ντα µ�υ

δεν ε*�α καµι& ψυ�ικ� σ��ση κι επα6�.

[ 1 0 1 ]

* κ�υτσ�υπι�ς: �αρ�υπι�ς * �σπαιναν: �σπαγαν (µετα6�ρικ&) * λ!γγα: θαµν�δη δ&ση * �λ�σ�ρευα:

κατσ�#6ια5α
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Μεγ&λ�ς �µ�υν –τι µεγ&λ�ς, &ντρας γκ�τ5&µ γαϊδ�#ρι– �ταν µας �στειλε η γιαγι&

µ�υ µ�νυµα, �ναν πικρ� Απρ*λη, να π&µε να περ&σ�υµε τ� Π&σ�α µα5* της. ∆εν π�γα.

Μετ& απ� λ*γ� π�θανε. ∆ε θυµ&µαι να µ�υ στ�*�ισε. O#τε στην κηδε*α της π�γα. Με

ε*�ε καταλ&�ει ε3�λ�κλ�ρ�υ � εαυτ�ς µ�υ.

Π�ρσι π�γα στ� �ωρι� µ�υ, µετ& τη Λαµπρ�, για �λιγ�ωρη επ*σκεψη. Τ� πατρικ�

µ�υ ��ρταριασµ�ν�, ετ�ιµ�ρρ�π�. O κηπ&κ�ς τ�υ πνιγµ�ν�ς στην &γρια �λ&στηση.

Τ5αρκ&λευα* στην αγαπηµ�νη κ&µαρη των παιδικ�ν µ�υ �ρ�νων και κ&π�υ

�ρ�κα την αστυν�µικ� ταυτ�τητα της γιαγι&ς µ�υ. Oλ�κα*ν�υρια. Απ’ τη µικρ� 6ωτ�-

γρα6*α µε κ�ιτ�#σε π&λι µ’ εκε*νη την αγ&πη της, π�υ µας �θρεψε και µας ε6�δ*ασε

για µια �λ�κληρη 5ω�.

Τ� �ωρι� περ*π�υ �ρηµ�. O#τε γ�µ&ρια &κ�υσα �#τε 6ων�ς απ� γυνα*κες και παι-

δι&. Π�γα στ� µαγα5&κι τ�υ &λλ�υ µ�υ θε*�υ, τ�υ Μ�τση K3αρ��υ. Κ&π�ια στιγµ�,

δυ� 6αντ&ρ�ι µε πλ�ρη π�λεµικ� ε3&ρτυση �6εραν δυ� Αλ�αν�#ς αι�µαλ�τ�υς.

M�πν��ι* �λ�ι. Kνας 6αντ&ρ�ς –Αθηνα*�ς, �πως �µαθα µετ&– ��ρι5ε τ�ν κωλ�τ�π�,

τ�υς κωλ�αλ�αν�#ς. Kκατσαν στ�ν π&γκ� και � θε*�ς µ�υ τ�υς κ�ρασε αµ�σως λ�υ-

κ�#µια.

Oι Αλ�αν�* τα �6αγαν λαιµα�τικ&* και λερ�θηκαν µερι�ς µερι�ς απ’ τη σκ�νη. Κα*-

τ�ι* ε*�αν κακ� �&λι απ’ την ταλαιπωρ*α, τιν&�τηκαν και καθαρ*στηκαν µε επιµ�λεια.

W

* τ
αρκ�λευα: �ψα�να * #�πν��ι: κ�υρασµ�ν�ι, ε3αντληµ�ν�ι * λαιµα�τικ�: µε λαιµαργ*α * κατ�ι: αν

και, µ�λ�ν�τι

Κωνσταντ�ν�ς Παρθ�νης, Τ�π��

Σ. ∆ηµητρ*�υ, Η �λ��α τ�υ λαιµ��, Πατ&κης
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¶ÔÈ· Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· Â›¯Â Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ Î¿ıÂ ÊÔÚ¿ Ô˘ ‹Á·ÈÓÂ ÛÙÔ ¯ˆÚÈfi ÙÔ˘ ÁÈ· ÙÔ ¶¿Û¯·
Î·È Ô‡ ÔÊÂ›ÏÔÓÙ·È ·˘Ù¿; 

O ·ÊËÁËÙ‹˜ ¤¯ÂÈ ÎÚ·Ù‹ÛÂÈ ÛÙË ÌÓ‹ÌË ÙÔ˘ fiÏÂ˜ ÂÎÂ›ÓÂ˜ ÙÈ˜ ÂÌÂÈÚ›Â˜ ÙÔ˘ ¯ˆÚÈÔ‡ ÙÔ˘ Ô˘
·ÔÏ¿Ì‚·ÓÂ Ì¤Ûˆ ÙˆÓ ·ÈÛı‹ÛÂˆÓ. µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ÔÙÈÎ¤˜, ·ÎÔ˘ÛÙÈÎ¤˜, ÔÛÊÚËÙÈÎ¤˜ Î.Ï.
ÂÈÎfiÓÂ˜ ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘. 

¶Ò˜ ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÔÓÙ·È ÔÈ ÌÔÚÊ¤˜ ÙˆÓ Û˘ÁÁÂÓÈÎÒÓ ÚÔÛÒˆÓ ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹ Î·È ÁÈ· ÔÈÔ˘˜
ÏfiÁÔ˘˜ ÍÂ¯ˆÚ›˙ÂÈ Ë ÁÈ·ÁÈ¿ ∞ÁÁÂÏÔ‡‰ˆ; 

¶Ò˜ ÂÍËÁÂ› Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ÙËÓ ·ÏÏ·Á‹ ÙˆÓ Û˘Ó·ÈÛıËÌ¿ÙˆÓ ÙÔ˘ ·¤Ó·ÓÙÈ ÛÙÔ ¯ˆÚÈfi Î·È
ÛÙÔ˘˜ Û˘ÁÁÂÓÂ›˜ ÙÔ˘, fiÙ·Ó ÌÂÁ¿ÏˆÛÂ; ¶Ò˜ ÎÚ›ÓÂÙÂ ·˘Ù‹ ÙËÓ ·ÏÏ·Á‹; 

µÚÂ›ÙÂ Ù· ÛËÌÂ›· ÛÙ· ÔÔ›· Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È ÛÙÔ˘˜ ∞Ï‚·ÓÔ‡˜, ˆ˜ ·È‰› Î·È ˆ˜
ÂÓ‹ÏÈÎÔ˜. ¶Ò˜ ÙÔ˘˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ ÛÂ Î¿ıÂ ÂÚ›ÛÙ·ÛË Î·È ÁÈ·Ù›; 

∏ ·Ê‹ÁËÛË ÙË˜ ÈÛÙÔÚ›·˜ Á›ÓÂÙ·È Ì¤Û· ·fi ÙËÓ ÔÙÈÎ‹ ÁˆÓ›· ÙÔ˘ ÒÚÈÌÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹ Ô˘
ı˘Ì¿Ù·È ÙËÓ ·È‰ÈÎ‹ ÙÔ˘ ËÏÈÎ›·. ¶ÔÈ· ‰È¿ıÂÛË ¤¯ÂÈ Ô ÒÚÈÌÔ˜ ·ÊËÁËÙ‹˜ ·¤Ó·ÓÙÈ ÛÙÔ
·ÚÂÏıfiÓ ÙÔ˘; µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ Û¯ÂÙÈÎ¤˜ ·Ó·ÊÔÚ¤˜ ÙÔ˘ ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ.

◆ ™ËÌÂÈÒÛÙÂ ¿Óˆ ÛÙÔ ¯¿ÚÙË ÙË ‰È·‰ÚÔÌ‹ Ô˘ ·ÎÔÏÔ˘ıÔ‡ÛÂ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ÁÈ· Ó· ÊÙ¿ÛÂÈ ÛÙÔ
¯ˆÚÈfi ÙÔ˘ Î·È ÙÔ˘˜ ÙfiÔ˘˜ ·fi fiÔ˘ ÂÚÓÔ‡ÛÂ. ∞Ó ¤¯ÂÙÂ ÙË ‰˘Ó·ÙfiÙËÙ·, ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ Â›-
ÛË˜ Ò˜ ÂÎÙÂÏÂ›Ù·È Û‹ÌÂÚ· ·˘Ùfi ÙÔ ‰ÚÔÌÔÏfiÁÈÔ. 

◆ °Ú¿„ÙÂ ¤Ó· ‰ÈÎfi Û·˜ ·ÊËÁËÌ·ÙÈÎfi ÎÂ›ÌÂÓÔ ÌÂ ı¤Ì· ÙÈ˜ ·Û¯·ÏÈÓ¤˜ ‰È·ÎÔ¤˜ Û·˜ ÛÙÔ
¯ˆÚÈfi.
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XÚÔÓÈÎfi

Τ� π��ηµα περιλαµ��νεται στη συλλ�γ� τ�υ Λ. 2ανθ�π�υλ�υ Αντ*ψυ�α (1982). Μ�σα απ�

τις ατ�µικ�ς �ω�ς των πρ�σ�πων µιας �ικ�γ�νειας παρακ�λ�υθ��µε απ� τη µια τη συν�παρ�η

των µελ�ν της �ικ�γ�νειας (πατ�ρας, µητ�ρα) και απ� την �λλη τη µετ��αση απ� τ�ν παραδ�-

σιακ� τρ�π� �ω�ς σε ν�ες ανα�ητ�σεις τις �π��ες εκ�ρ���υν �ι α���αιες τ��ες των δυ� γιων.

O πατ�ρας ε*πε

αγαπ� τ�ν 3εραµ�ν� καπν�

�γινε καπνεργ&της

η µητ�ρα γ#ρεψε παιδι&

τα*ρι και σπιτικ�

5ευγ&ρωσαν*

� µεγ&λ�ς

�ψα�νε απ� παιδ*

τ�ν κ�#ρασαν �ι µ&�ες

� µικρ�ς

δε 5�τησε τ*π�τα

�6υγε σε 3�ν� τ�π�

τ� σπ*τι µπ�γιατ*5εται κ&θε �ρ�ν�

� πατ�ρας �γ�κε στη σ#ντα3η

η µητ�ρα �τ*στηκε στις κ&µαρες*

� µικρ�ς γ*νηκε σιδερ�δρ�µ�ς µακρ#ς

κι � µεγ&λ�ς σκ�6τηκε να πει

αγαπ� τ�ν 3εραµ�ν� καπν�

&ργησε πρ�κ�ψανε* �ι µη�αν�ς

W

* 
ευγ�ρωσαν: παντρε#τηκαν, �καναν �ικ�γ�νεια * κ�µαρες: δωµ&τια * πρ�κ!ψανε: πρ��δευσαν

∆ηµ�τρης Γι�λδ�σης, 
Καπν���ραφα

Λ. Mανθ�π�υλ�ς,
Αντ�ψυ�α, Ανδρ�µ�δα
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¶·Ú·ÙËÚ‹ÛÙÂ ÙË ‰ÔÌ‹ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜. ∆È ‰ËÏÒÓÔ˘Ó Ù· ÂÓ‰È¿ÌÂÛ· ÎÂÓ¿ Î·È Ò˜ Û˘Ó‰¤Â-
Ù·È Ô Ù›ÙÏÔ˜ ÌÂ ÙÔ ÂÚÈÂ¯fiÌÂÓÔ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜;

∞ÓÙÈÛÙÔÈ¯›ÛÙÂ Î¿ıÂ Ì¤ÏÔ˜ ÙË˜ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·˜ ÌÂ ÙË ‰Ú¿ÛË Î·È ÙÔ ÚfiÏÔ Ô˘ ·Ó¤Ï·‚Â ÛÙË ˙ˆ‹
ÙÔ˘. ¶ÔÈÔ˜ ·ÓıÚÒÈÓÔ˜ Ù‡Ô˜ Û¿˜ ÚÔÎ·ÏÂ› ÌÂÁ·Ï‡ÙÂÚÔ ÂÓ‰È·Ê¤ÚÔÓ Î·È ÁÈ·Ù›;

«O ÌÂÁ¿ÏÔ˜ ÎÔ˘Ú¿ÛÙËÎÂ ·fi ÙÈ˜ Ì¿¯Â˜» – «Ô ÌÈÎÚfi˜ ¤ÁÈÓÂ ÛÈ‰ÂÚfi‰ÚÔÌÔ˜» – «Ë ÌËÙ¤Ú·
¯Ù›ÛÙËÎÂ ÛÙÈ˜ Î¿Ì·ÚÂ˜». ¶Ò˜ ·ÓÙÈÏ·Ì‚¿ÓÂÛÙÂ ·˘ÙÔ‡˜ ÙÔ˘˜ ÛÙ›¯Ô˘˜ ÁÈ· ÙË ˙ˆ‹ ÙÔ˘ Î¿ıÂ
ÚÔÛÒÔ˘;

¶ÔÈ· ÛËÌ·Û›· ¤¯ÂÈ Ë Â·Ó¿ÏË„Ë ÙÔ˘ ‰Â‡ÙÂÚÔ˘ ÛÙ›¯Ô˘ ÛÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜; ¶Ò˜
Û˘Ó‰¤ÂÙ·È Ô ÛÙ›¯Ô˜ ·˘Ùfi˜ ÌÂ ÙË ˙ˆ‹ ÙÔ˘ ÌÂÁ¿ÏÔ˘ ÁÈÔ˘;

∫·Ù·ÁÚ¿„ÙÂ ÙÈ˜ ÎÔÈÓˆÓÈÎ¤˜ ÌÂÙ·‚ÔÏ¤˜ Ô˘ ·Ó·Ê¤ÚÔÓÙ·È ÛÙÔ Ô›ËÌ·, ‚ÚÂ›ÙÂ ÛÂ ÔÈÔ
¯ÚfiÓÔ ÂÎ‰ËÏÒÓÔÓÙ·È ÛÙË ˙ˆ‹ ÙˆÓ ÚÔÛÒˆÓ Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÔÈ· ÌÂÙ·‚ÔÏ‹ ¤¯ÂÈ ÌÂÁ·Ï‡-
ÙÂÚË ÛËÌ·Û›· ·) ÁÈ· ÙÔ Î¿ıÂ ÚfiÛˆÔ ‚) ÁÈ· ÙËÓ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·.

◆ ¶Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙÒÈÛ·Ó ÔÈ ‰˘Ô ÁÈÔÈ ÙÔ ı¤Ì· ÙË˜ Â·ÁÁÂÏÌ·ÙÈÎ‹˜ ÙÔ˘˜ ·ÔÎ·Ù¿ÛÙ·ÛË˜; ™˘˙Ë-
Ù‹ÛÙÂ ÌÂ ÚfiÛˆ· ÙÔ˘ ÔÈÎÔÁÂÓÂÈ·ÎÔ‡ Î·È ÎÔÈÓˆÓÈÎÔ‡ Û·˜ ÂÚÈ‚¿ÏÏÔÓÙÔ˜ Ù· ÔÔ›· ‚Ú›-
ÛÎÔÓÙ·Ó ÛÂ ÓÂ·Ú‹ ËÏÈÎ›· ÙË ‰ÂÎ·ÂÙ›· ÙÔ˘ 1980 Î·È ÚˆÙ‹ÛÙÂ Ù· ÔÈÂ˜ Â·ÁÁÂÏÌ·ÙÈÎ¤˜ ÂÈ-
ÏÔÁ¤˜ Â›¯·Ó, ÔÈ· Â·ÁÁ¤ÏÌ·Ù· Â›¯·Ó ÙË ÌÂÁ·Ï‡ÙÂÚË ˙‹ÙËÛË Î·È ÁÈ·Ù›. ∂ÍÂÙ¿ÛÙÂ ·Ó ·˘Ù¿
Ù· Â·ÁÁ¤ÏÌ·Ù· ÂÍ·ÎÔÏÔ˘ıÔ‡Ó Ó· ¤¯Ô˘Ó ˙‹ÙËÛË ÛÙËÓ ÂÔ¯‹ Ì·˜.

◆ µÚÂ›ÙÂ ÈÛÙÔÚÈÎ¤˜ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙÔ Â¿ÁÁÂÏÌ· Î·È ÙËÓ ÎÔÈÓˆÓÈÎ‹ ı¤ÛË ÙÔ˘ Î·ÓÂÚÁ¿ÙË
ÛÙËÓ ∂ÏÏ¿‰·. ∂ÚÂ˘Ó‹ÛÙÂ Â›ÛË˜ ÛÂ ÔÈÂ˜ ÂÚÈÔ¯¤˜ ·Û¯ÔÏÔ‡ÓÙ·Ó ÌÂ ÙËÓ Î·ÏÏÈ¤ÚÁÂÈ· Î·È
ÙËÓ ÂÂÍÂÚÁ·Û›· ÙÔ˘ Î·ÓÔ‡ ÛÙË ÌÂÙ·ÔÏÂÌÈÎ‹ ÂÚ›Ô‰Ô. ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ Ù· ·Ï·ÈfiÙÂÚ·
‰Â‰ÔÌ¤Ó· ÌÂ ÙË ÛËÌÂÚÈÓ‹ ÂÍ¤ÏÈÍË ÙÔ˘ Â·ÁÁ¤ÏÌ·ÙÔ˜. ¶ÔÈ· Û˘ÌÂÚ¿ÛÌ·Ù· ÚÔÎ‡ÙÔ˘Ó
·fi ÙËÓ ¤ÚÂ˘Ó¿ Û·˜ ÁÈ· ÙËÓ Ù‡¯Ë ·ÏÏ¿ Î·È ÁÈ· ÙÈ˜ ÚÔÔÙÈÎ¤˜ ÙÔ˘ Â·ÁÁ¤ÏÌ·ÙÔ˜;
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ŒÓ·˜ ·ÚÈıÌfi˜

Στ� σ�ντ�µ� α��γηµα τ�υ Τσ��ω� «4νας αριθµ�ς» η δεσπ�ιν�ς Ι�υλ�α αντιπρ�σωπε�ει τ�ν

���υλ� ανθρ�πιν� τ�π�6 δεν τ�λµ� να διεκδικ�σει τα δικαι�µατ� της και συ�ν� π��τει θ�µα

�ικ�ν�µικ�ς και κ�ινωνικ�ς εκµετ�λλευσης. O Τσ��ω� σκιαγρα�ε� µε απλ� και ευτρ�πελ�

τρ�π� την παθητικ� ψυ��λ�γ�α, η �π��α �αρακτ�ρι�ε σε µεγ�λ� �αθµ� τη γυναικε�α συµπερι-

��ρ� τα παλαι�τερα �ρ�νια.

Tις πρ�&λλες 6�να3α στ� γρα6ε*� µ�υ τη δεσπ�ιν*δα Ι�υλ*α, τη δασκ&λα των παι-

δι�ν. Kπρεπε να της δ�σω τ� µισθ� της.

– Κ&θισε να κ&ν�υµε τ� λ�γαριασµ�, της ε*πα. Θα ’�εις αν&γκη απ� �ρ�µατα και

συ ντρ�πεσαι να αν�*3εις τ� στ�µα σ�υ… Λ�ιπ�ν… Συµ6ων�σαµε για τρι&ντα ρ�#-

�λια* τ� µ�να…

– Για σαρ&ντα.

– E�ι, για τρι&ντα, τ� ��ω σηµει�σει. Εγ� π&ντ�τε τρι&ντα ρ�#�λια δ*νω στις

δασκ&λες… Λ�ιπ�ν, ��εις δ#� µ�νες εδ�…

– ∆#� µ�νες και π�ντε µ�ρες…

– ∆#� µ�νες ακρι��ς… Τ� ’�ω σηµει�σει… Λ�ιπ�ν, ���υµε ε3�ντα ρ�#�λια. Πρ�-

πει να �γ&λ�υµε εννι& Κυριακ�ς… δε δ�υλε#ετε τις Κυριακ�ς. Πηγα*νετε περ*πατ� µε

τα παιδι&. Kπειτα ���υµε τρεις γι�ρτ�ς…

Η Ι�υλ*α �γινε κατακ�κκινη και &ρ�ισε να τσαλακ�νει νευρικ& την &κρη τ�υ 6�υ-

στανι�# της, µα δεν ε*πε λ�3η.

– Τρεις γι�ρτ�ς… µας κ&ν�υν δ�δεκα ρ�#�λια τ� µ�να… O Κ�λιας �ταν &ρρω-

στ�ς τ�σσερις µ�ρες και δεν τ�υ �κανες µ&θηµα… Μ�ν&�α µε τη Βαρ�&ρα ασ��λ�-

θηκες… Τρεις µ�ρες ε*�ες π�ν�δ�ντ� και η γυνα*κα µ�υ σ�υ ε*πε να αναπαυτε*ς µετ&

τ� 6αγητ�… ∆�δεκα και ε6τ& δεκαεννι&. Α6αιρ�#µε, µας µ�ν�υν… <µ! σαρ&ντα

�να ρ�#�λια… Σωστ&;

Τ� αριστερ� µ&τι της Ι�υλ*ας �γινε κατακκ�κιν� και ν�τισε. +ρ�ισε να τρ�µει τ�

σαγ�νι της. Την �πιασε �νας νευρικ�ς ���ας, ��αλε τ� µαντ*λι στη µ#τη της, µα δεν

��γαλε &�να.

* ρ���λια: ρωσικ� ν�µισµα
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– Την παραµ�ν� της πρωτ��ρ�νι&ς �σπασες �να 6λιτ5&νι τ�υ τσαγι�# µε τ� πιατ&κι

τ�υ… Βγ&5�υµε δ#� ρ�#�λια… Τ� 6λιτ5&νι κ&νει ακρι��τερα γιατ* ε*ναι �ικ�γενειακ�

κειµ�λι�, µα δεν πειρ&5ει… Τ�σ� τ� �ειρ�τερ�! Πρ��ωρ�#µε! Μια µ�ρα δεν πρ�σε3ες

τ�ν Κ�λια, αν��ηκε � µικρ�ς στ� δ�ντρ� και �σκισε τ� σακ&κι τ�υ… Βγ&5�υµε &λλα

δ�κα ρ�#�λια… +λλη µια µ�ρα π�υ δεν πρ�σε�ες, �κλεψε µια καµαρι�ρα τα µπ�τ&κια

της Βαρ�&ρας. Πρ�πει να ’�εις τα µ&τια σ�υ τ�σσερα, γι’ αυτ� σε πληρ�ν�υµε… Λ�ι-

π�ν, �γ&5�υµε &λλα π�ντε ρ�#�λια. Στις δ�κα τ�υ Γεν&ρη σε δ&νεισα δ�κα ρ�#�λια…

– E�ι, δεν �γινε τ�τ�ι� πρ&µα… µ�υρµ�#ρισε η Ι�υλ*α.

– Τ� ’�ω σηµει�σει!

– Καλ&…

– Βγ&5�υµε ε*κ�σι επτ& ρ�#�λια, µας µ�ν�υν δεκατ�σσερα…

Τα µ&τια της Ι�υλ*ας γ�µισαν δ&κρυα. Κ�µπ�ι ιδρ�τα γυ&λι5αν π&νω στη µ#τη

της. Κακ�µ�ιρ� κ�ρ*τσι!

– Μα εγ� µια 6�ρ& µ�ν&�α δανε*στηκα �ρ�µατα. Μ�ν&�α τρ*α ρ�#�λια, απ� την

κυρ*α, µ�υρµ�#ρισε η Ι�υλ*α και η 6ων� της �τρεµε… Αυτ& ε*ναι �λα �λα π�υ δανε*-

στηκα.

– Μπα; Και γω δεν τα ε*�α σηµει�σει αυτ&. Λ�ιπ�ν, δεκατ�σσερα �3ω τρ*α, µας

µ�ν�υν �ντεκα. Π&ρε τα �ρ�µατ& σ�υ, αγαπητ� µ�υ! Τρ*α… τρ*α, τρ*α… �να και

�να… Π&ρ’ τα…

Και της �δωσα �ντεκα ρ�#�λια. Τα π�ρε µε τρεµ�υλιαστ& δ&�τυλα και τα ��αλε

στην τσ�πη της.

– Ευ�αριστ�, ψιθ#ρισε.

Πετ&�τηκα �ρθ�ς και &ρ�ισα να �ηµατ*5ω π�ρα δ�θε στ� γρα6ε*�. Με �πιασαν τα

δαιµ�νια µ�υ.

– Και γιατ* µε ευ�αριστε*ς;

– Για τα �ρ�µατα.

– Μα, δι&�λε, εγ� σε �κλεψα, σε λ�στεψα! Και µ�υ λες κι ευ�αριστ�;

– Oι &λλ�ι δε µ�υ ’διναν τ*π�τα!…

– ∆ε σ�υ ’διναν τ*π�τα. Φυσικ&! Σ�υ �κανα µια 6&ρσα για να σ�υ γ*νει σκληρ�

µ&θηµα. Π&ρε τα �γδ�ντα σ�υ ρ�#�λια! Τα ε*�α �τ�ιµα στ� 6&κελ�! Μα γιατ* δε

6ων&5εις για τ� δ*κι� σ�υ; Γιατ* στ�κεσαι �τσι σαν �α5�; Μπ�ρε*ς να 5�σεις σ’ αυτ�

τ�ν κ�σµ� αν δεν πατ�σεις λ*γ� π�δι, αν δε δε*3εις τα δ�ντια σ�υ; Γιατ* ε*σαι &��υλη;

Μ�υρµ�#ρισε µερικ& ευ�αριστ� και �γ�κε.

W
+. Τσ��ω6, ∆ιηγ�µατα,

µτ6ρ. Κ. Σιµ�π�υλ�ς, Θεµ�λι�



¶ÔÈÔ ÚfiÛˆÔ ·ÊËÁÂ›Ù·È ÙÔ ÂÚÈÛÙ·ÙÈÎfi Î·È ÔÈ· ÂÓÙ‡ˆÛË Û¯ËÌ·Ù›˙ÂÙÂ ÁÈ· ÙÔ ¯·Ú·-
ÎÙ‹Ú· Î·È ÙÔ ‹ıÔ˜ ÙÔ˘;

O ·ÊËÁËÙ‹˜ ¯·Ú·ÎÙËÚ›˙ÂÈ ÙËÓ πÔ˘Ï›· «¿‚Ô˘ÏË». ¶ÔÈÂ˜ ÂÓ¤ÚÁÂÈ¤˜ ÙË˜ ‰ÈÎ·ÈÔÏÔÁÔ‡Ó ·˘ÙfiÓ
ÙÔ ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÌfi;

¶Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ Ë πÔ˘Ï›· ÙÔÓ ÂÚÁÔ‰fiÙË ÙË˜ Î·È ÛÂ ÔÈÔ ·ÔÙ¤ÏÂÛÌ· ÙËÓ Ô‰ËÁÂ› Ë
ÛÙ¿ÛË ÙË˜;

º·ÓÙ·ÛÙÂ›ÙÂ ÙÔÓ Â·˘Ùfi Û·˜ ÛÙË ı¤ÛË ÙË˜ ‰·ÛÎ¿Ï·˜. ¶Ò˜ ı· ·ÓÙÈ‰ÚÔ‡Û·ÙÂ ÛÂ ·Ó¿ÏÔÁË
ÂÚ›ÛÙ·ÛË; ¶Ò˜ ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ ı· ÂÍ˘ËÚÂÙÔ‡Û·ÙÂ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ Ù· Û˘ÌÊ¤ÚÔÓÙ¿ Û·˜;

◆ ¶ÔÏÏÔ› ¿ÓıÚˆÔÈ ¤ÊÙÔ˘Ó, ÂÍ·ÈÙ›·˜ ÙÔ˘ ¯·Ú·ÎÙ‹Ú· ÙÔ˘˜ ‹ ÙˆÓ ÎÔÈÓˆÓÈÎÒÓ Û˘ÓıËÎÒÓ
ÙË˜ ˙ˆ‹˜ ÙÔ˘˜, ı‡Ì·Ù· ÔÈÎÔÓÔÌÈÎ‹˜ ÂÎÌÂÙ¿ÏÏÂ˘ÛË˜. µÚÂ›ÙÂ ¤Ó· ·ÙÔÌÈÎfi Î·È ¤Ó· Û˘ÏÏÔ-
ÁÈÎfi ·Ú¿‰ÂÈÁÌ· (πÛÙÔÚ›·, £ÚËÛÎÂ˘ÙÈÎ¿) Î·È ·ÍÈÔÏÔÁ‹ÛÙÂ ÙÈ˜ ·ÓÙÈ‰Ú¿ÛÂÈ˜ ÙˆÓ ÚÔÛÒˆÓ
ÛÂ Û¯¤ÛË ÌÂ Ù· ·ÔÙÂÏ¤ÛÌ·Ù· ÙˆÓ ÂÓÂÚÁÂÈÒÓ ÙÔ˘˜.

◆ ∂Ï¤ÁÍÙÂ ÙËÓ ÔÚıfiÙËÙ· ÙˆÓ ÏÔÁ·ÚÈ·ÛÌÒÓ ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹ ·ÏÏ¿ Î·È ÙË ÓÔÌÈÌfiÙËÙ· ÙˆÓ Ú¿-
ÍÂÒÓ ÙÔ˘ ·¤Ó·ÓÙÈ ÛÙË ‰·ÛÎ¿Ï· ÙˆÓ ·È‰ÈÒÓ ÙÔ˘. 
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&ντ�ν Τσ��ω� (1860-1904)

Κ�ρυ6α*�ς Ρ�σ�ς θεατρικ�ς συγγρα6�ας και διηγηµατ�γρ&6�ς. Αγαπηµ�να θ�µατα τ�υ

�ργ�υ τ�υ ε*ναι �ι ανθρ�πινες σ��σεις, η µετ&�αση απ� τ�ν παραδ�σιακ� τρ�π� 5ω�ς σε νε�-

τερ�υς κ�ινωνικ�#ς σ�ηµατισµ�#ς π�υ σηµατ�δ�τ�#ν αλλαγ�ς στα ανθρ�πινα συναισθ�µατα,

στις ν��τρ�π*ες και στις αντιλ�ψεις. Τ�σ� στα διηγ�µατα �σ� και στα θεατρικ& τ�υ �ργα σκια-

γρα6ε* αυτ�ς τις κ�ινωνικ�ς καταστ&σεις µε απλ�τητα, ειλικρ*νεια αλλ& και �ι�#µ�ρ, �πως δια-

πιστ�ν�υµε και απ� τ� δι�γηµα π�υ ανθ�λ�γ�#µε. <&ρη σε αυτ& τα γνωρ*σµατα τ�υ �ργ�υ τ�υ

η γρα6� τ�υ παραµ�νει επ*καιρη και δηµ�6ιλ�ς, �πως απ�δεικν#�υν κυρ*ως �ι επιτυ�ηµ�νες

παραστ&σεις των γνωστ�τερων θεατρικ�ν τ�υ �ργων: O θε��ς Β�νιας (1896), Τρεις αδερ��ς

(1900-1001), O �υσσιν�κηπ�ς (1903-1904) κ.&.



H εν�τητα αυτ� περι��ει τ�σσερα κε�µενα µε θ�µα τ� τα��δι. Στ� π��ηµα τ�υ Γ�λλ�υ π�ιη-
τ� ;ακ Πρε��ρ, τ� τα��δι λειτ�υργε� ως �ανταστικ� απ�δραση και εκ�ρ��ει την πηγα�α
δι�θεση τ�υ ανθρ�π�υ για �υγ� και περιπλ�νηση. Στα υπ�λ�ιπα τρ�α κε�µενα � τα�ιδι�-
της-α�ηγητ�ς επισκ�πτεται τρεις πραγµατικ��ς ��ρ�υς (�ναν αρ�αι�λ�γικ� ��ρ� της
πατρ�δας τ�υ, �να ελληνικ� νησ� και µια ��νη ��ρα) και µας µετα��ρει τις εντυπ�σεις τ�υ
απ� αυτ��ς. Η α�ηγηµατικ� �πτικ� και των τρι�ν τα�ιδιωτ�ν-α�ηγητ�ν πρ���λλει τ�
�γνωστ� και τ� δια��ρετικ�, απ�καλ�πτ�ντας τη �ιλ�ρευνη δι�θεση κ�θε συγγρα��α, η
�π��α τ�ν ωθε� να γνωρ�σει ν��υς τ�π�υς, ανθρ�πινες ν��τρ�π�ες και κ�ινωνικ� συστ�-
µατα. Συνδυ���ντας τις εντυπ�σεις και τ�υς στ��ασµ��ς των τεσσ�ρων συγγρα��ων, θα
αντιλη�θε�τε �τι ��ρη στ� τα��δι πλ�υτ���υµε τις εµπειρ�ες µας και γνωρ���υµε �γνωστες
�ψεις της δικ�ς µας ��ρας � �λλων τ�πων και π�λιτισµ�ν. Κατ� ��θ�ς, τα κε�µενα της
εν�τητας µας απ�καλ�πτ�υν �τι τ� τα��δι ε�ναι �σως � καλ�τερ�ς τρ�π�ς να γνωρ�σ�υµε
τ�ν εαυτ� µας, µ�σα απ� την επα�� και την επικ�ινων�α µε δια��ρετικ��ς τ�π�υς και
π�λιτισµ��ς.

Γι�ργ�ς Ιω�νν�υ,
Περ� εν
ς συµ��ντ�ς 

TAMI∆IΩTIKA ΚΕΙΜΕΝΑ
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µÁ·›ÓÔÓÙ·˜ ·fi ÙÔ Û¯ÔÏÂÈfi

Τ� π��ηµα τ�υ Πρε��ρ µ�ς τα�ιδε�ει σε �να �ανταστικ� γ�ρ� τ�υ κ�σµ�υ, µε ��ηµα τη νεα-

νικ� πν��, την ε�ευρετικ�τητα τ�υ ν�υ και την ψυ�ικ� αν�γκη των παιδι�ν για επικ�ινων�α.

Πρ��ρ�εται απ� τη δε�τερη π�ιητικ� συλλ�γ� τ�υ Πρε��ρ Ιστ�ρ*ες (1946).

µγα*ν�ντας απ� τ� σ��λει� µας

Συναντ�σαµε

Kνα µεγ&λ� σιδηρ�δρ�µ�

Μας �6ερε µια ��λτα

Γ#ρω τριγ#ρω απ� τη γη

Σ’ �να �ρυσ� �αγ�νι

Και γ#ρω γ#ρω απ� τη γη µας

Συναντ�σαµε

Τη θ&λασσα να κ&νει τ�ν περ*πατ� της

Μα5* µε τα κ��#λια της 

Με τ’ αρωµατισµ�να της νησι&

Με τα ωρα*α της ναυ&για

Και µε τ�υς καπνιστ�#ς της σ�λ�µ�#ς

Και συναντ�σαµε

Π&νω απ’ τη θ&λασσα

Τ’ αστ�ρια π�υ µα5* µε τ� 6εγγ&ρι

Με ιστι�6�ρ� τα3ιδε#ανε

Για Ιαπων*α

Κι ακ�µα συναντ�σαµε τ�υς τρεις σωµατ�6#λακες*

Π�υ µε τα ��ρια γ#ρι5αν

Τη µανι��λα* εν�ς µικρ�# υπ��ρ#�ι�υ

Κι εκε*ν� �υθι5�τανε

Ψ&�ν�ντας α�ιν�#ς

* τ�υς τρεις σωµατ���λακες: ανα6�ρ& στ� γνωστ� µυθιστ�ρηµα Oι τρεις σωµατ���λακες τ�υ Αλ�3αν-

δρ�υ ∆�υµ& * µανι��λα: σιδερ�νι�ς µ��λ�ς
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Κι �ταν γυρ*σαµε στη γη µας

Συναντ�σαµε

Π&νω σ’ εκε*νη τη γραµµ� τ�υ σιδηρ�δρ�µ�υ

Kνα σπ*τι

Π�υ γ#ρω απ� τη γη �λ� γ#ρι5ε

Και γ#ρω απ� τη θ&λασσα

Και πρ�σπαθ�#σε να 3ε6#γει απ’ τ� �ειµ�να

Π�υ τ� κυνηγ�#σε

Αλλ& κι εµε*ς π&νω στ� σιδηρ�δρ�µ�

Αρ�*σαµε να τρ���υµε να τρ���υµε

Π*σω απ� τ� �ειµ�να

Jσπ�υ στ� τ�λ�ς τ�ν πατ�σαµε

Κι �τσι τ� σπ*τι πια σταµ&τησε να τρ��ει

Κι η &ν�ι3η π�υ �ταν σταθµ&ρ�ης

Βγ�κε και µας �αιρ�τησε

Μας ευ�αρ*στησε

Και τ�τε τα λ�υλ�#δια �λης της γης

Βαλθ�κανε να σπρ��ν�υν

Απ� παντ�# τ� σιδηρ�δρ�µ�

Κι εκε*ν�ς πια δεν �θελε να πρ�-

�ωρ�σει

Απ� τ� 6��� µ�πως τα πατ�σει

Κι �τσι κι εµε*ς

Γυρ*σαµε πια π*σω µε τα π�δια

Γ#ρω τριγ#ρω απ� τη γη

Γ#ρω τριγ#ρω απ� τη θ&λασσα

Και γ#ρω απ� τ�ν �λι�

Τ� 6εγγ&ρι και τ’ αστ�ρια

Με τα π�δια

Και µε τα π�δια και µε τ’ &λ�γα και µ’ αυτ�κ*νητα

Και τ�λ�ς µε ιστι�6�ρα.

W
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�γαλµα µε τ� �µ!ληµα 
της Παγκ"σµιας Τα$υδρ�µικ�ς 

%νωσης

�. Πρε��ρ, Θ�αµα και ιστ�ρ�ες,
µτ6ρ. Γι&ννης Βαρ��ρης, Νε6�λη



™ÙÔ Ô›ËÌ· ÔÈ Ì·ıËÙ¤˜ ‚Á·›ÓÔ˘Ó ·fi ÙÔ Û¯ÔÏÂ›Ô ÙÔ˘˜ Î·È Ú·ÁÌ·ÙÔÔÈÔ‡Ó ¤Ó· Ê·ÓÙ·-
ÛÙÈÎfi Ù·Í›‰È. ¶ÔÈÂ˜ ÂÈı˘Ì›Â˜, fiÓÂÈÚ· Î·È ·Ó¿ÁÎÂ˜ ·ÔÎ·Ï‡ÙÂÈ Ë Ê˘Á‹ ÙÔ˘˜ ·fi ÙËÓ
Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ·; 

∆È Û˘Ó¿ÓÙËÛ·Ó Ù· ·È‰È¿ ÌfiÏÈ˜ Â¤ÛÙÚÂ„·Ó ÛÙË ÁË; ∆È Û˘Ì‚ÔÏ›˙ÂÈ ÙÔ Û›ÙÈ Ô˘ «ÚÔ-
Û·ıÔ‡ÛÂ Ó· ÍÂÊ‡ÁÂÈ ·fi ÙÔ ¯ÂÈÌÒÓ·»; 

∆· ·È‰È¿ ¤Ê˘Á·Ó ÌÂ ÙÔ ÛÈ‰ËÚfi‰ÚÔÌÔ Î·È Á‡ÚÈÛ·Ó «ÌÂ Ù· fi‰È· Î·È ÌÂ Ù’ ¿ÏÔÁ· Î·È Ì’
·˘ÙÔÎ›ÓËÙ· Î·È Ù¤ÏÔ˜ ÌÂ ÈÛÙÈÔÊfiÚ·». ∆È ÂÌÂÈÚ›Â˜ ·ÔÎfiÌÈÛ·Ó Î·È fiÛÔ ˆÊÂÏ‹ıËÎ·Ó ·fi
·˘Ùfi ÙÔ Ù·Í›‰È; 

™ÙÔ Ô›ËÌ· Û˘Ó·ÓÙ¿ÌÂ ÔÏÏ¿ ÂÎÊÚ·ÛÙÈÎ¿ Û¯‹Ì·Ù·, Î˘Ú›ˆ˜ ÌÂÙ·ÊÔÚ¤˜, ÚÔÛˆÔÔÈ‹ÛÂÈ˜
Î·È ÂÈÎfiÓÂ˜. µÚÂ›ÙÂ Î·È ÁÚ¿„ÙÂ ·˘Ù¿ Ô˘ Û·˜ ÂÓÙ˘ˆÛ›·Û·Ó ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ. 

◆ ÀÔı¤ÛÙÂ fiÙÈ Ù·ÍÈ‰Â‡ÂÙÂ Î·È ÛÂÈ˜ ÌÂ ÙÔ Ê·ÓÙ·ÛÙÈÎfi ÛÈ‰ËÚfi‰ÚÔÌÔ. ∞Ú¯›˙ÔÓÙ·˜ ·fi ÙË
Ï¤ÍË «Û˘Ó·ÓÙ‹Û·ÌÂ», ·˜ ÁÚ¿„ÂÈ Ô Î·ı¤Ó·˜ Û·˜ ·fi ¤ÓÙÂ ÛÙ›¯Ô˘˜ ÌÂ Ù· Ì¤ÚË Ô˘ ÂÈ-
ÛÎÂÊÙ‹Î·ÙÂ, ¤ÙÛÈ ÒÛÙÂ ÛÙÔ Ù¤ÏÔ˜ Ó· ¤¯ÂÙÂ ÊÙÈ¿ÍÂÈ ÙÔ ‰ÈÎfi Û·˜ Ô›ËÌ·-Ê˘Á‹ ·fi fi,ÙÈ Û·˜
Î·Ù·È¤˙ÂÈ! 

◆ °Ú¿„ÙÂ ¤Ó· ‰ÈÎfi Û·˜ Ê·ÓÙ·ÛÙÈÎfi Ù·Í›‰È ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÒÓÙ·˜ (·Ó ı¤ÏÂÙÂ) ¤Ó·Ó ÙÔ˘ÚÈÛÙÈÎfi
Ô‰ËÁfi.
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+ακ Πρε��ρ (1900-1977)

Γ&λλ�ς π�ιητ�ς. Συνδ�θηκε αρ�ικ& µε τ� υπερρεαλιστικ� κ*νηµα, αλλ& απ���ρησε απ� την

�µ&δα των υπερρεαλιστ�ν τ� 1930. Εργ&στηκε ως ηθ�π�ι�ς, �µως διακρ*θηκε περισσ�τερ� ως

σεναρι�γρ&6�ς. Oι κυρι�τερες π�ιητικ�ς τ�υ συλλ�γ�ς ε*ναι: Κ�υ��ντες (1945), Ιστ�ρ�ες

(1946), Θ�αµα (1951), Γρ�µµατα απ’ τα νησι� Μπαλαντ�ρ (1952), Βρ��� και τ�ν καλ� καιρ�

(1955) κ.&.



Nπ∫√™ K∞∑∞¡∆∑∞∫∏™

ªÈ· ∫˘ÚÈ·Î‹ ÛÙËÓ KÓˆÛfi

Τ� κε�µεν� π�υ ακ�λ�υθε� πρ��ρ�εται απ� τη µυθιστ�ρηµατικ� αυτ��ι�γρα��α τ�υ Ν�κ�υ

Κα�αντ��κη Ανα6�ρ& στ�ν Γκρ�κ� (1961). Στ� απ�σπασµα � συγγρα��ας-α�ηγητ�ς περι-

γρ��ει τ� δια�ρ�νικ� µεγαλε�� τ�υ αρ�α��υ µινωικ�� π�λιτισµ��, την κρητικ� γη και τ�υς

ανθρ�π�υς της.

°ια ν’ αλλα3�στρατ*σω* τ� ν�υ µ�υ, την &λλη µ�ρα, Κυριακ�, την �ρα π�υ �τυ-

π�#σαν �ι καµπ&νες κι �ι �ριστιαν�* π�γαιναν στ�ν Αϊ-Μην& να λειτ�υργηθ�#ν, κ*νη-

σα για &λλ� εγ� πρ�σκ#νηµα, να �αιρετ�σω την +για Κρ�τη, π�υ τα �ρ�νια εκε*να

ε*�ε 3εθα6τε* απ� τα παµπ&λαια ��µατα της Κνωσ�#. […]

∆ε3�5ερ�& µ�υ αµπ�λια κι ελι�ς, ακ�µα δεν ε*�αν τρυγ�σει, και τα στα6#λια κρ�-

µ�υνταν �αρι& κι ακ�υµπ�#σαν στη γης. Μ#ρι5ε � αγ�ρας συκ�6υλλ�. Μια γρι�#λα

π�ρασε, στ&θηκε, ανασ�κωσε απ� τ� καλ&θι π�υ κρατ�#σε µερικ& συκ�6υλλα π�υ τ�

σκ�πα5αν, δι&λε3ε και µε 6*λεψε* δυ� σ#κα.

– Με γνωρ*5εις, κυρ& µ�υ; τη ρ�τησα.

Με κ�*τα3ε 3α6νιασµ�νη.

– E�ι, παιδ* µ�υ4 ε*ναι αν&γκη να σε γνωρ*5ω για να σε 6ιλ�ψω; +νθρωπ�ς δεν

ε*σαι; +νθρωπ�ς ε*µαι κι εγ�4 δε 6τ&νει;

Γ�λασε, �να δρ�σερ� κ�ριτσ*στικ� γ�λι�, και τρ&�η3ε τ� δρ�µ� της κ�#τσα κ�#τσα

κατ& τ� Κ&στρ�.*

Kστα5αν τα δυ� σ#κα µ�λι, π�τ� θαρρ� δε γε#τηκα πι� ν�στιµα4 τα ’τρωγα και µε

δρ�σι5αν τα λ�για της γρι&ς4 &νθρωπ�ς ε*σαι, &νθρωπ�ς κι εγ�, 6τ&νει!

Kνας *σκι�ς �πεσε πλ&ι στ�ν *σκι� µ�υ4 στρ&6ηκα, �νας 6ραγκ�παπας. Με κ�*τα-

3ε, µ�υ �αµ�γ�λασε:

– O α�&ς* Μυνι�, µ�υ ’πε και µ�υ ’δωκε τ� ��ρι4 θ�λετε να µ�υ κ&νετε συντρ�6ι&;

∆εν 3�ρω ελληνικ&4 µ�ν&�α αρ�α*α: Μ�νιν &ειδε, θε&, Πηληϊ&δω Α�ιλ��ς…*

–…�υλ�µ�νην, η µυρι’ Α�αι�*ς &λγε’ �θηκε… ε3ακ�λ�#θησα εγ�.

Γελ&σαµε. Πρ��ωρ�#σαµε απαγγ�λν�ντας τ�υς αθ&νατ�υς στ*��υς. Αργ�τερα
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* ν’ αλλα#�στρατσω: να 3ε�αστ�, να αλλ&3ω περι�&λλ�ν * �λεψε: κ�ρασε, πρ�σ6ερε * Κ�στρ�: τ� Ηρ&-

κλει� * α��ς: καθ�λικ�ς ιερ�ας * Μ�νιν �ειδε…: � πρ�τ�ς στ*��ς απ� τ� πρ��*µι� της Ιλι�δας
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�µαθα πως � α�&ς ετ�#τ�ς π�υ γελ�#σε κι απ&γγελνε, κι αν�µι5αν µια τ�#6α γκρ*5α

µαλλι& απ&νω απ� τ� µ�τωπ� τ�υ, �ταν 3ακ�υστ�ς για την αγι�σ#νη τ�υ και για την ε3υ-

πν&δα4 π�λλ�#ς µεγ&λ�υς &θε�υς στ� Παρ*σι τ�#ς ε*�ε 6�ρει στ� δρ�µ� τ�υ Θε�#.

Σ#�να5ε στ�ν κ�σµ�, µιλ�#σε και �ωρ&τευε* µε µεγ&λες κυρ&δες, σπ*θες πετ�#σε τ�

µυαλ� τ�υ, µα π*σω απ� την παι�νιδι&ρα ετ�#τη σαλευ�µενη επι6&νεια υψ�ν�υνταν

�ρ&��ς ασ&λευτ�ς κι απ�ρθητ�ς � σταυρωµ�ν�ς <ριστ�ς. E�ι � σταυρωµ�ν�ς, � ανα-

στηµ�ν�ς <ριστ�ς.

Kτρε�ε � 6#λακας να µας υπ�δε�τε* και να µας 3ηγ�σει4 �ταν �νας απλ�ϊκ�ς Κρη-

τικ�ς, µε �ρ&κες, µε µια µαγκ�#ρα, πρ�σ�αρ�ς4 τ�ν �λεγαν ∆α�*δ4 τ�σα �ρ�νια 6#λα-

κας κι �δηγ�ς στην Κνωσ�, ε*�ε µ&θει π�λλ&

και µιλ�#σε για τ� Παλ&τι σαν να ’ταν τ� σπ*τι

τ�υ4 και µας υπ�δ��τηκε σαν ν�ικ�κ#ρης.

Π�γε µπρ�στ&, τ�ντωνε τη µαγκ�#ρα τ�υ,

µας �δει�νε:

– Να η µεγ&λη �ασιλικι& αυλ�, 60 µ�τρα

πλ&τ�ς, 29 µ&κρ�ς4 να �ι απ�θ�κες µε τα θε�-

ρατα 3�µπλιαστ&* πιθ&ρια4 εδ� µ�σα ��α5ε

τις σ�δει�ς τ�υ � �ασιλι&ς και τ&ι5ε τ� λα�

τ�υ4 �ρ�καµε στα πιθ&ρια κατακ&θια απ�

λ&δι και κρασ*, κ�υκ�#τσια απ� ελι�ς, κ�υκ&-

κια, ρε�*θια, σιτ&ρι, κριθ&ρι και 6ακ�ς – �λα

ε*�αν γ*νει κ&ρ��υν� απ� τις πυρκαγι�ς. […]

Mηγ�#σα τα λ�για τ�υ 6#λακα στ�ν α�&,

κι αυτ�ς ε*�ε καρ6�σει τα µ&τια τ�υ στα

π�τρινα σκαλ�π&τια τ�υ θε&τρ�υ και θα

µ&��υνταν να 3ανα6�ρει στ� 6ως τ� θεϊκ�

παι�ν*δι.

Με π�ρε απ� τ� µπρ&τσ�, πρ��ωρ�σαµε.

– ∆#σκ�λ� π�λ#, µ�υρµ�#ρισε, να πα*5εις µε τ� Θε� και να µην αιµατ�νεσαι.

Σταθ�καµε σε µια τετρ&γωνη κ�λ�να απ� γυαλιστερ� γυψ�πετρα, π�υ απ&νω της

�ταν �αραγµ�ν� τ� ιερ� σηµ&δι, τ� διπλ�π�λεκ�. O α�&ς �σµι3ε τα ��ρια, λ#γισε µια

στιγµ� τ� γ�νατ� και τα �ε*λια τ�υ σ&λεψαν, σαν να πρ�σε#��υνταν.

Mα6νι&στηκα.

– Πρ�σε#�εστε; τ�ν ρ�τησα.

– Και ���αια πρ�σε#��υµαι, µικρ� µ�υ 6*λε, µ�υ απ�κρ*θηκε. Κ&θε ρ&τσα και κ&θε

* �ωρ�τευε: αστειευ�ταν * #�µπλιαστ�: µε στ�λ*δια 

Κωνσταντ�ν�ς Παρθ�νης, Πλαγι�
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επ��� δ*νει στ� Θε� την εδικ� της µ&σκα4 µα π*σω απ’ �λες τις µ&σκες �ρ*σκεται, σε

�λες τις επ���ς και σε �λες τις ρ&τσες, � *δι�ς π&ντα Θε�ς.

Σ�πασε, και σε λ*γ�:

– Εµε*ς ���υµε τ� σταυρ� ιερ� σηµ&δι, �ι πι� παλι�* σ�υ πρ�γ�ν�ι ε*�αν τ� διπλ�-

τσ�κ�υρ�4 µα π*σω απ� τ� σταυρ� και τ� διπλ�τσ�κ�υρ� 3εκρ*νω* εγ� και πρ�σκυ-

ν�, αναµερ*5�ντας* τα ε6�µερα* σ#µ��λα, τ�ν *δι� Θε�.

:µ�υν τ�τε π�λ# ν��ς, τη µ�ρα εκε*νη δεν κατ&λα�α4 #στερα απ� �ρ�νια µπ�ρεσε

τ� µυαλ� µ�υ να �ωρ�σει και να καρπ*σει τα λ�για ετ�#τα4 π*σω απ’ �λα τα θρησκευ-

τικ& σ#µ��λα &ρ�ισα κι εγ� να διακρ*νω τ� αµετασ&λευτ�* αι�νι� πρ�σωπ� τ�υ

Θε�#4 κι ακ�µα αργ�τερα, �ταν παραπλ&τυνε � ν�υς, �ταν παραθρ&σεψε* η καρδι&,

&ρ�ισα να διακρ*νω και π*σω απ� τ� πρ�σωπ� τ�υ Θε�#, �να 6��ερ� ακατ�*κητ�

σκ�τ&δι, τ� �&�ς. <ωρ*ς να τ� θ�λει, τη µ�ρα εκε*νη στην Κνωσ�, � &γι�ς αυτ�ς α�&ς

µ�# &ν�ι3ε �να δρ�µ�, τ�ν π�ρα, µα δε στ&θηκα �π�υ θα ’θελε να σταθ�4 εωσ6�ρι-

κ�* περι�ργεια µε κυρ*εψε, πρ���ρεσα πι� π�ρα και �ρ�κα την &�υσσ�.

Καθ*σαµε αν&µεσα σε δυ� κ�λ�νες4 � �υραν�ς �ταν π#ριν�ς κι �λαµπε σαν ατσ&-

λι4 γ#ρα απ� τ� Παλ&τι, µ�σα απ� τ�ν ελαι�να, τα τ5ιτ5*κια 3εκ�#6αιναν τ�ν α�ρα4

� 6#λακας ακ�#µπησε στην κ�λ�να, ��γαλε απ� τη 5�νη τ�υ την καπν�σακ�#λα κι

&ρ�ισε να στρ*�ει τσιγ&ρ�. Καν�νας δε µιλ�#σε4 νι�θαµε πως η στιγµ� ετ�#τη ε*ναι

&για, � τ�π�ς ετ�#τ�ς ε*ναι &γι�ς και µ�ν&�α η σιωπ� τα*ρια5ε. ∆υ� περιστ�ρια

π�τα3αν απ� π&νω µας και κ&θισαν σε µια κ�λ�να4 τα ιερ& π�υλι& της Μεγ&λης

Θε&ς π�υ λ&τρευαν εδ� �ι Κρητικ�*4 &λλ�τε τα �λ�π�υµε να κ&θ�υνται απ&νω σε

µια κ�λ�να κι &λλες 6�ρ�ς να τα κρατ&ει η θε& αν&µεσα στα 3ε�ειλισµ�να γ&λα

�υ5ι& της.

– Τα περιστ�ρια… ε*πα σιγ&, σαν να 6���µ�υν µην ακ�#σ�υν τη 6ων� µ�υ, σκια-

�τ�#ν και 6#γ�υν απ� την κ�λ�να.

O α�&ς ��αλε τ� δ&�τυλ� στ� στ�µα.

– Σ�πα, ε*πε.

O ν�υς µ�υ 3ε�ε*λι5ε ρωτ�µατα, δε µ*λησα4 π�ρασαν π&λι απ� τα µ&τια µ�υ �ι

ε3α*σιες τ�ι��γρα6*ες –µ&τια µεγ&λα, µυγδαλ&τα, µα#ρες πλε3�#δες κυµατιστ�ς,

�αρι�ς κυρ&δες αν�ι�τ�στ�θες, µε ��ντρ& 6ιλ�δ�να �ε*λια, π�υλι&, 6ασιαν�* και π�ρ-

δικες, µαϊµ�#δες γαλ&5ιες, �ασιλ�π�υλα µε 6τερ& παγ�νι�# στ� κε6&λι, &γρι�ι &γι�ι

τα#ρ�ι, νι�#τσικες ι�ρειες µε τα µπρ&τσα περιτυλιµ�να µε ιερ& 6*δια, γαλ&5ια αγ�ρια

σε ανθισµ�ν�υς κ�π�υς– �αρ&, δ#ναµη, πλ�#τ�ς µεγ&λ�ς, �νας κ�σµ�ς �λ� µυστ�ρι�,
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* #εκρνω: διακρ*νω * αναµερ
�ντας: παραµερ*5�ντας, απ�µακρ#ν�ντας * ε��µερα: πρ�σκαιρα * αµε-
τασ�λευτ�: αµετακ*νητ� * παραθρ�σεψε: 6�#ντωσε υπερ��λικ& (µετα6�ρικ&) * εωσ��ρικ�: σατανικ�  
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µια Ατλαντ*δα π�υ πρ��αλε απ� τ� �υθ� της κρητικι&ς γης, µας κ�ιτ&5ει µε τερ&στια

µα#ρα µ&τια, µα τα �ε*λια της ε*ναι ακ�µα σ6ραγισµ�να.*

Τι κ�σµ�ς ε*ναι ετ�#τ�ς, συλλ�γι5�µ�υν, π�τε θ’ αν�*3ει τα �ε*λια τ�υ να µιλ�σει;

Τι &θλ�υς να ’καµαν και τ�#τ�ι �ι πρ�γ�ν�ι, απ&νω στ� ��µα εδ� π�υ πατ�#µε;

Η Κρ�τη στ&θηκε τ� πρ�τ� γι�6#ρι αν&µεσα Ευρ�πης, Ασ*ας κι Α6ρικ�ς4 η

Κρ�τη 6ωτ*στηκε πρ�τη σε �λη την κατασκ�τεινη τ�τε Ευρ�πη. Κι εδ� η ψυ�� της

Ελλ&δας ε3ετ�λεσε τη µ�ιρα*α της απ�στ�λ�: �6ερε τ� θε� στην κλ*µακα τ�υ ανθρ�-

π�υ. Τα τερ&στια ασ&λευτα αιγυπτιακ& � ασσυριακ& αγ&λµατα �γιναν εδ�, στην

Κρ�τη, µικρ&, �αριτωµ�να, τ� σ�µα κιν�θηκε, τ� στ�µα �αµ�γ�λασε, και τ� πρ�σωπ�

και τ� µπ�ι τ�υ θε�# π�ρε τ� πρ�σωπ� και τ� µπ�ι τ�υ ανθρ�π�υ. Μια ανθρωπ�τη-

τα καιν�#ρια �5ησε κι �παι3ε στα κρητικ& ��µατα, πρωτ�τυπη, δια6�ρετικι& απ�

τ�υς κατ�πιν�#ς Kλληνες, �λ� ευκινησ*α και �&ρη κι ανατ�λ*τικη �λιδ�…*

Κ�*τα5α γ#ρα τ�υς �µερ�υς �αµηλ�#ς λ�6�υς, τις αρι�6υλλες ελι�ς, �να λιγν�

κυπαρ*σσι π�υ αργ�λ#γι5ε αν&µεσα στις π�τρες, α6�υγκρα5�µ�υν* τ� αν&λα6ρ�

αρµ�νικ� κ�υδ�#νισµα απ� κ&π�ι� α�ρατ� γιδ�κ�παδ�, αν&σαινα τ� µυρωδ&τ� α�ρα

π�υ �ρ��υνταν, κα�αλικε#�ντας τ� λ�6�, απ� τη θ&λασσα – και θαρρ� πως �λ� κι

�µπαινε πι� �αθι& µ�σα µ�υ και 6ωτ*5�υνταν τ� παµπ&λαι� κρητικ� µυστικ�. ∆ε ν�ι&-

5εται αυτ� για τα π�ρα της γης πρ��λ�µατα, παρ& για τα καθηµεριν&, ακατ&παυτα

ανανε�#µενα, �λ� θερµ�ς λεπτ�µ�ρειες πρ��λ�µατα της επ*γειας ανθρ�πινης 5ω�ς.

– Τι συλλ�γι�σαι; µε ρ�τησε � α�&ς.

– Την Κρ�τη… απ�κρ*θηκα.

– Κι εγ� την Κρ�τη, ε*πε � σ#ντρ�6�ς µ�υ4 την Κρ�τη και την ψυ�� µ�υ… Αν �ταν

να 3αναγεννηθ�, θα ’θελα να 3αναδ� τ� 6ως εδ� στα ��µατα ετ�#τα. Εδ� υπ&ρ�ει

κ&π�ια µαγε*α ακαταµ&�ητη… Π&µε να 6#γ�υµε.

Σηκωθ�καµε4 ρ*3αµε στερν� αργ�σ&λευτη µατι& στ� ε3α*σι� �ραµα4 εγ� θα τ�

3αν&�λεπα, µα � α�&ς αναστ�να3ε:

– Π�τ� πια… µ�υρµ�#ρισε.

Κ�#νησε τ� ��ρι τ�υ στις κ�λ�νες, στις αυλ�ς, στις τ�ι��γρα6*ες.

– K�ετε γεια, ε*πε, �νας 6ραγκ�παπας �ρθε απ� την &κρα τ�υ κ�σµ�υ να σας πρ�-

σκυν�σει, σας πρ�σκ#νησε, ��ετε γεια!

W

* σ�ραγισµ�να: κλειστ& * �λιδ�: π�λυτ�λεια * α��υγκρα
!µ�υν: &κ�υγα µε πρ�σ���

Ν. Κα5αντ5&κης, Ανα��ρ� στ�ν Γκρ�κ�,
Εκδ�σεις Ελ�νης Ν. Κα5αντ5&κη



Μ Ι Α  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η  Σ Τ Η Ν  Κ Ν Ω Σ �   Ν  κ � ς  Κ α 
 α ν τ 
 � κ η ς

[ 1 1 7 ]

Μ Ι Α  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η  Σ Τ Η Ν  Κ Ν Ω Σ O   Ν  κ � ς  Κ α 
 α ν τ 
 � κ η ς

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶ÔÈ· ÎÔÈÓ¿ ÂÓ‰È·Ê¤ÚÔÓÙ·, ÂÌÂÈÚ›Â˜ Î·È ·fi„ÂÈ˜ ‰È·ÈÛÙÒÓÂÈ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ·fi ÙË Û˘ÓÔ-
ÌÈÏ›· ÙÔ˘ ÌÂ ÙÔÓ ·‚¿ ª˘ÓÈ¤, Î·ıÒ˜ ÂÚÈËÁÔ‡ÓÙ·È ÛÙËÓ ∫ÓˆÛfi; 

O Ê‡Ï·Î·˜ ÙÔ˘ ·Ú¯·ÈÔÏÔÁÈÎÔ‡ ¯ÒÚÔ˘ ÙË˜ ∫ÓˆÛÔ‡ ˘Ô‰¤¯ÙËÎÂ Î·È ÍÂÓ¿ÁËÛÂ ÙÔ˘˜ ÂÈ-
ÛÎ¤ÙÂ˜ «Û·Ó ÓÔÈÎÔÎ‡ÚË˜». ™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ·˘Ù‹ ÙËÓ ·ÚÔÌÔ›ˆÛË, ÌÂ ÛÙfi¯Ô Ó· ·Ó·‰Â›ÍÂÙÂ Ù·
Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· Ô˘ ÓÈÒıÂÈ Ô ·ÏÔ˚Îfi˜ ·˘Ùfi˜ KÚËÙÈÎfi˜ ÁÈ· ÙÔ˘˜ ·Ú¯·›Ô˘˜ ÚÔÁfiÓÔ˘˜ ÙÔ˘. 

¶Ô‡ ÔÊÂ›ÏÂÙ·È Ë ·Ó˘¤Ú‚ÏËÙË ÔÌÔÚÊÈ¿ ÙË˜ ∫ÓˆÛÔ‡, Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ Ù· ÎÚÈÙ‹ÚÈ· ÙˆÓ ‰‡Ô
ÂÚÈËÁËÙÒÓ; ∂ÓÙÔ›ÛÙÂ Ù· Û˘ÁÎÂÎÚÈÌ¤Ó· ¯ˆÚ›· fiÔ˘ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ Î·È Ô ·‚¿˜ ÂÎı¤ÙÔ˘Ó ÙÈ˜
·fi„ÂÈ˜ ÙÔ˘˜. 

ªÂ ÔÈÔ˘˜ ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡˜ Û˘ÁÎÚ›ÓÂÙ·È Ô ÌÈÓˆÈÎfi˜ ÔÏÈÙÈÛÌfi˜ Î·È ÛÂ ÔÈ· ÛÙÔÈ¯Â›· ÂÈÎÂ-
ÓÙÚÒÓÂÙ·È Ë Û‡ÁÎÚÈÛË ·˘Ù‹;

¶ÔÈ· ÛÙÔÈ¯Â›· ·fi ÙÔ ÂÚÈÂ¯fiÌÂÓÔ Î·È ÙË ÌÔÚÊ‹ Ê·ÓÂÚÒÓÔ˘Ó ÙÔÓ ·˘ÙÔ‚ÈÔÁÚ·ÊÈÎfi ¯·Ú·-
ÎÙ‹Ú· ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘;

◆ ∑ˆÁÚ·Ê›ÛÙÂ ÌÈ· ÂÈÎfiÓ· ·fi ÙËÓ ∫ÓˆÛfi, ÌÂ ‚¿ÛË ÙËÓ ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹.

◆ ¶Ò˜ ÂÍËÁÂ›Ù·È Ë ‰È·Ù‹ÚËÛË ˘ÔÏÂÈÌÌ¿ÙˆÓ ÙÚÔÊÒÓ Ì¤Û· ÛÙ· ÌÈÓˆÈÎ¿ Èı¿ÚÈ·; ∞Ó·˙ËÙ‹-
ÛÙÂ ÂÈÛÙËÌÔÓÈÎ¤˜ ÂÍËÁ‹ÛÂÈ˜ ÙÔ˘ Ê·ÈÓÔÌ¤ÓÔ˘, ÛÂ Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ ÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ ÙË˜
πÛÙÔÚ›·˜ Î·È ÙË˜ ÃËÌÂ›·˜.

¢ I A £ E M A T I K ∂ ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™
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∏ ÂÍÔ¯ÈÎ‹ §Â˘Î¿‰·

O συγγρα��ας περιηγε�ται τ� καλ�κα�ρι στη Λευκ�δα. Απ��ε�γει την τ�υριστικ� της �ψη

και κινε�ται στ� εσωτερικ� τ�υ νησι��, �π�υ ανακαλ�πτει τη ��ση και τη γν�σια �µ�ρ�ι� τ�υ.

Τ� κε�µεν� περι��εται στη συλλ�γ� α�ηγηµ�των τ�υ Ασλ�ν�γλ�υ, Τα3ιδε#�ντας στη δρ�σερ�

ν#�τα (1991).

∞ργ& τ� απ�γευµα, πλησι&5�ντας τ� ν�τι�τερ� &κρ� της Λευκ&δας, �λα λ&µπ�υν

στ� 6ως. Σαν �να ηλι��ασ*λεµα στ� Θερµαϊκ�. ∆εκ&δες �ρωµατιστ& γ�υιντσ�ρ6ινγκ,

µεγ&λα ιστι�6�ρα και �&ρκες στην �ργιαστικ� �λ&στηση των νερ�ν. Oι ακτ�ς ε*ναι

µ�σα στ� πρ&σιν�.

Kνα �ωρι� ψαρ&δων, η Βασιλικ�, π�υ ��ει �µως περισσ�τερ� αγρ�τικ� �αρακτ�-

ρα. Στα δε3ι&, λ*γα παραθαλ&σσια εστιατ�ρια και 3εν�δ��ε*α. Αριστερ&, η πλα5, τα

θαλ&σσια σπ�ρ, µ�ντ�ρνα καταστ�µατα παγωτ�ν και 6ρ�#των. Στ� τ�ρµα τ�υ ανη-

6�ρικ�# δρ�µ�υ π�υ διασ�*5ει τ� �ωρι�, δεκ&δες 3εν�νες µε �αρακτηριστικ� αρ�ιτε-

κτ�νικ� µ�ρ6� µ�σα στα σπ&ρτα,* σε εκτ&σεις �ρηµες. Μια δισκ�θ�κη* µ�σα στ�

λι�&δι, σ’ �ναν α�αν� κ�π�. Τα κ&µπινγκ αρ�*5�υν µετ&, δ*πλα στη θ&λασσα. Τα �ρ&-

δια 6υσ&ει π&ντα �νας &νεµ�ς θερµ�ς, θαλασσιν�ς. Eλα τα µ�σα µετα6�ρ&ς επι-

στρατε#�νται απ� κει πρ�ς �λα τα σηµε*α τ�υ νησι�#. Oι απ�στ&σεις εκµηδεν*5�νται.

Π�ι�ς �ι&5εται να 6τ&σει στην π�λη της Λευκ&δας µε 42 �αθµ�#ς;

Μερικ�ς µ�ρες στ� Νυδρ* συµπληρ�ν�υν την κ�σµ�π�λ*τικη �ψη µιας µεταµ�ρ-

6ωµ�νης Λευκ&δας. ∆ιεθν�ς παραθεριστικ� κ�ντρ�, µια πρ�σπ&θεια π�υ π�λ# γρ�-

γ�ρα καρπ�6�ρησε. Σε τρεις λωρ*δες: η παραθαλ&σσια µε δεκ&δες κ�ντρα 6αγητ�#

και αναψυ��ς. Η &σ6αλτ�ς µε π�λυτελ� καταστ�µατα και λι��υδι�ς. Μετ& τα µεσ&-

νυ�τα µετα�&λλεται σε Ταγγ�ρη.* Oρ��στρες, δισκ�θ�κες και καλλιτ��νες τ�υ τρα-

γ�υδι�# ακ�#γ�νται σε π�λ# µεγ&λ� �&θ�ς στην κωµ�π�λη. Η *δια αυτ� π�λη ��ει

π�λυδα*δαλ�υς δρ�µ�υς �π�υ επα#λεις συν�ρε#�υν µε 6&ρµες, κ�π�υς µε �πωρ�-

6�ρα � αγρ�ικ*ες µ�ντ�ρν�υ ρυθµ�#. Oι υπηρεσ*ες πρ�σ6�ρ�νται α6ειδ�ς.* Τα εκλε-

κτ& π&ντα 6ρ�#τα ε*ναι ηπειρ�τικα. Η τ��νη τ�υ νησι�#, παραδ�σιακ�, �πως και �ι

&νθρωπ�ι. Περιµ�ν�υν ασ&λευτ�ι στα κατ�6λια τ�υς 3�ν�υς.

* σπ�ρτα: θαµν�δη 6υτ& * δισκ�θ�κη: ντισκ�τ�κ * Ταγγ�ρη: π�λη και σηµαντικ� λιµ&νι τ�υ Μαρ�κ�υ 

* α�ειδ�ς: µε α6θ�ν*α
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Τ� δ*ληµµα των νεαρ�ν Λευκαδιτ�ν ε*ναι η αν&πτυ3η γεωργικ�ν καλλιεργει�ν

επιπ�δ�υ µε �&ση συγκεκριµ�να αναπτυ3ιακ& πρ�γρ&µµατα π�υ καταστρ�θηκαν.

Απ� την &λλη µερι&, η τ�υριστικ� αν&πτυ3η τ�υ νησι�#, κ&πως &ναρ�η στα κ�ντρα

της, αν#παρκτη τ�υλ&�ιστ�ν σε δ�κα σηµε*α µιας λυρικ�ς �µ�ρ6ι&ς ανυπ�ρ�λητης. Τι

κ�υ�εντι&5�υµε. Kλληνες και 3�ν�ι π�υ κατα-

κλ#5�υν τα καλ�κα*ρια τ� νησ* δηµι�υργ�#ν

πρ�τυπ�υς τρ�π�υς 5ω�ς και συγκρ*σεις. Με

την &νθηση τ�υ τυ�α*�υ και τη �&ρη τ�υ ευ�&-

ριστ�υ, τι να τ�ν κ&νεις τ�ν πρ�γραµµατισµ�;

Απ� τ� Νυδρ* πρ�ς την π�λη της Λευκ&δας, �

��ρ�ς απ�κτ& �ναν τυπικ& αθηναϊκ� αστικ�

�αρακτ�ρα.

Μα η γν�σια Λευκ&δα αρ�*5ει µ�λις αντι-

λαµ�&νεσαι �τι µπ�κες πια στ� ν�ηµα µιας

�ργανωµ�νης π�λης. Τα µικρ�µ&γα5α, �ι δρ�-

µ�ι, �ι �ι�τε�ν*ες, �νας �λ�κληρ�ς κ�σµ�ς µιας

&λλης �µ�ρ6ι&ς, θα ’λεγες πως αλλ&5ει πρ�-

σωπ� σε κ&τι π�υ θα µπ�ρ�#σε να γιν�ταν και

δε γ*νεται. Αυτ� η α*σθηση δ*νεται σ’ �λα τα

νησι�τικα κ�ντρα. Σαν να µην ανησυ�ε* καν�-

ναν απ�λ#τως τ*π�τα. Κι �µως, �ταν περιπλα-

νι�σαι σε µια &δεια καλ�καιριν� Λευκ&δα,

π�λ# γεωµετρικ& ρυµ�τ�µηµ�νη* και µ�ντ�ρ-

να πρ�ς την ηπειρωτικ� γη, καταλα�α*νεις τη συνε�� µεταµ�ρ6ωση. <ρει&5�µαι µια

π�λιτιστικ� σελ*δα για να γρ&ψω για την *δια την π�λη και την καλ�καιριν� ερ�µω-

ση. : µ&λλ�ν µια π�λιτιστικ� ταιν*α ηµ*ωρη. Oι �δηγ�** λ�νε λ*γα πρ&γµατα. Τα υπ�-

λ�ιπα µαντε#�νται υπ�δ�ρ*ως.*

W

[ 1 1 9 ]

* ρυµ�τ�µηµ�νη: π�λη διαιρεµ�νη σε �δ�#ς και τµ�µατα * �ι �δηγ�: τ�υριστικ�* �δηγ�* * υπ�δ�ρως: κ&τω

απ� τ� δ�ρµα, εδ� µετα6�ρικ&, κ&τω απ� την επι6ανειακ� �ψη των πραγµ&των

Παραδ�σιακ� λευκαδ�τικη γωνι�

Ν.-Α. Ασλ&ν�γλ�υ, Τα�ιδε��ντας 
στη δρ�σερ� ν��τα, Hψιλ�ν



¶ÔÈÂ˜ ÂÈÎfiÓÂ˜ ·fi ÙË ˙ˆ‹ ÙÔ˘ ÓËÛÈÔ‡ ‰Â›¯ÓÔ˘Ó fiÙÈ Ë ÂÚÈ‹ÁËÛË ÙÔ˘ ∞ÛÏ¿ÓÔÁÏÔ˘ ÛÙË
§Â˘Î¿‰· Ú·ÁÌ·ÙÔÔÈ‹ıËÎÂ ÛÂ ÂÔ¯‹ Î·ÏÔÎ·ÈÚÈÓÒÓ ‰È·ÎÔÒÓ; 

¶Ò˜ ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÂÈ Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ ÙÔ ‰›ÏËÌÌ· ÙˆÓ ÓÂ·ÚÒÓ §Â˘Î·‰ÈÙÒÓ Û¯ÂÙÈÎ¿ ÌÂ ÙËÓ ·Ó¿-
Ù˘ÍË ÙÔ˘ ÙfiÔ˘ Î·È ÙËÓ Â·ÁÁÂÏÌ·ÙÈÎ‹ ÙÔ˘˜ ‰Ú·ÛÙËÚÈfiÙËÙ·; ™Â ÔÈÂ˜ ÂÈÏÔÁ¤˜ Ê·›ÓÂ-
Ù·È fiÙÈ Î·Ù·Ï‹ÁÔ˘Ó ÔÈ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔÈ Î·È ÁÈ·Ù›; 

°È·Ù› Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ÔÓÔÌ¿˙ÂÈ «ÁÓ‹ÛÈ· §Â˘Î¿‰·» ÙËÓ «ÔÚÁ·ÓˆÌ¤ÓË fiÏË»;

◆ ªÂÏÂÙ‹ÛÙÂ ¤Ó·Ó Ù·ÍÈ‰ÈˆÙÈÎfi Ô‰ËÁfi Î·È ÂÓÙÔ›ÛÙÂ ·Ó ÂÚÈ¤¯ÂÈ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙÈ˜ Î·ıË-
ÌÂÚÈÓ¤˜ Û˘Óı‹ÎÂ˜ ˙ˆ‹˜ ÙˆÓ Î·ÙÔ›ÎˆÓ ÙË˜ ÂÚÈÔ¯‹˜ (ÔÈÎÔÓÔÌ›·, Â·ÁÁ¤ÏÌ·Ù·, ¤ıÈÌ· Î.¿.).

◆ ∑ˆÁÚ·Ê›ÛÙÂ ‰‡Ô ÂÈÎfiÓÂ˜ ÙË˜ ›‰È·˜ ·Ú·Ï›·˜. ∏ Ì›· Ó· ‰Â›¯ÓÂÈ ÙËÓ ·Ú·Ï›· ÙÔÓ ∞‡ÁÔ˘ÛÙÔ
Î·È Ë ¿ÏÏË ÙÔ ¢ÂÎ¤Ì‚ÚÈÔ.
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Η π"λη της Λευκ�δας και τ� φρ�(ρι� της Αγ�ας Μα(ρας



¡π∫√™ ∫∞™¢∞°§∏™

∆fiÎÈÔ

Τ� τα��δι τ�υ Κ�σδαγλη στην Ιαπων�α πραγµατ�π�ι�θηκε τη δεκαετ�α τ�υ 1980, την επ���

δηλαδ� π�υ η µεγ�λη αν�πτυ�η των συγκ�ινωνι�ν �ρ�ισε να διευκ�λ�νει σηµαντικ� τα τα��-

δια και τ�ν τ�υρισµ�. Αν και �ι ��ρες της ?πω Ανατ�λ�ς ε�ναι µακριν�� πρ��ρισµ�� για τ�ν

4λληνα και Ευρωπα�� τα�ιδι�τη, ασκ��σαν π�ντ�τε �ντ�νη γ�ητε�α ε�αιτ�ας της δια��ρετικ�ς

απ� τη ∆�ση π�λιτισµικ�ς τ�υς παρ�δ�σης. Τ� απ�σπασµα π�υ επιλ��αµε απ� την τα�ιδιωτι-

κ� περιγρα�� της Ιαπων�ας ανα��ρεται στην απ�λαυση τ�υ �αγητ��, θ�µα ενδια��ρ�ν για

τ�ν αναγν�στη τ�υ 1988, �τ�ς κυκλ���ρ�ας τ�υ �ι�λ��υ τ�υ Κ�σδαγλη ∆ρ�µ�ι της στερι&ς και

της θ&λασσας.

∏ Ιαπων*α ε*ν’ εντυπωσιακ�, κι η α*σθηση αυτ� 3εκιν&ει απ� τ’ αερ�δρ�µι�, µ�λις

6τ&νεις. Η σωστ� �ργ&νωση στην α*θ�υσα υπ�δ���ς δεν επιτρ�πει καν�να λ&θ�ς,

καµ*α παρε3�γηση. O επι�&της θα περ&σει τ�ν υγει�ν�µικ� �λεγ��, τ�ν τελωνειακ�

και τα δια�ατ�ρια, δ*�ως να πρ�λ&�ει να σκε6τε* τις πιθαν�ς δυσκ�λ*ες. Oι υπ&λλη-

λ�ι σ�υ δ*ν�υν την α*σθηση πως περιµ�ν�υν ακρι��ς εσ�να, να σ’ ε3υπηρετ�σ�υν.

Eσ� να 3εµπερδ�ψεις τις σ#ντ�µες διαδικασ*ες για να σε δε�τ�#νε στην Ιαπων*α �ι

απ�σκευ�ς ε*ναι κι�λας π&νω στην κ�ρδ�λα,* και στρι6�γυρ*5�υνε. Στην Ιαπων*α

�λα δ�υλε#�υνε σαν καλ�λαδωµ�νη µη�αν�.

Βγα*ν�ντας, καλ& θα κ&νεις να π&ρεις τ� λεω6�ρε*� ως τ� τ�ρµιναλ.* Η διαδρ�µ�

ε*ναι µεγ&λη, µι&µιση �ρα και �&λε, κι η ταρ*6α για τ� τα3* περισσ�τερ� απ� τρεις

�ιλι&δες δρα�µ�ς. Τ� τα3* στην Ιαπων*α ε*ναι *σως τ�σσερις 6�ρ�ς πι� ακρι�� απ� την

Ελλ&δα.

Φτ&νω αργ& στ� 3εν�δ��ε*�, κ�ντ& στα µεσ&νυ�τα, µα ��ω την α*σθηση πως τ�

Τ�κι� ε*ναι µια π�λη νεκρ�. Oι δρ�µ�ι �ρηµ�ι, τα µαγα5ι& κλειστ&, �ι επιγρα6�ς σκ�-

τειν�ς. Τ� Τ�κι�, απ� τις µεγαλ#τερες π�λεις στ�ν κ�σµ�, ε*ναι µια �ι�µη�ανικ� π�λη

µε περι�ρισµ�νη νυ�τεριν� 5ω�.

Τ� 3εν�δ��ε*� ε*ναι µεγ&λ�, εµπ�ρικ�, τυπ�π�ιηµ�ν�. Oι υπ&λληλ�ι στην υπ�δ���

συνε�*5�υν τη δ�υλει&, αδι&6�ρ�ι για την παρ�υσ*α µ�υ. Λ�ω σε κ&π�ι�ν πως ��ω

κλε*σει δωµ&τι�, κι αµ�σως αλλ&5ει τ� σκηνικ�. Βι&5εται να µ’ ε3υπηρετ�σει, �αµ�γε-

λαστ�ς, πρ�θυµ�ς.

[ 1 2 1 ]

* κ�ρδ�λα: ιµ&ντας π�υ µετα6�ρει τις απ�σκευ�ς * τ�ρµιναλ: τελευτα*�ς σταθµ�ς
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Πρ�τη εµπειρ*α: στην Ιαπων*α µην περιµ�νεις να σε ρωτ�σ�υν. Πρ�πει να 5ητ�σεις

κ&τι, για να ενδια6ερθ�#ν. […]

Στ� 3εν�δ��ε*� αλλ&5ω τα �ρεµ�να ρ�#�α µ�υ, κ&νω κι �να 5εστ� µπ&νι�, καλ�#

κακ�#. ∆εν ��ω 6&ει µετ& τ� πλ�#σι� πρωιν�, και πειν&ω σαν λ#κ�ς. Στ� 3εν�δ��ε*�

��ει δυ� παραδ�σιακ& εστιατ�ρια, �να δυτικ�, και την κα6ετερ*α. Θα 6&ω γιαπων�-

5ικα, να δω π�ς ε*ναι.

Στ� εστιατ�ρι�, η περιπ�τεια της συνενν�ησης. Στ�ν περιπ�ιητικ� µετρ,* π�υ σιµ�-

νει,* µιλ&ω αγγλικ&. Θ�λω να 6&ω γιαπων�5ικα, τ�υ λ�ω, µα δεν καταλα�α*νω τ*π�-

τα απ’ τη γιαπων�5ικη κ�υ5*να, και τ�ν παρακαλ� να µ�υ διαλ�3ει τ� µεν�#. <αµ�-

γελ&ει αµ��ανα, και τ�ν παρε3ηγ�, ν�µ*5ω πως δεν κατ&λα�ε. Ρωτ&ω αν υπ&ρ�ει

κ&π�ι�ς να µιλ&ει αγγλικ&, για να συνενν�ηθ�. Απαντ& πως µιλ&ει αγγλικ&, και µε

πρ�σκαλε* µα5* τ�υ, να διαλ�3ω. Απ�6ε#γει την ευθ#νη να διαλ�3ει για λ�γαριασµ�

µ�υ, �στω κι αν τ�ν �ε�αι�νω πως, αν δε µ’ αρ�σει τ� 6αγητ�, δικ� µ�υ λ&θ�ς.

Η εκλ�γ� στην Ιαπων*α δε γ*νεται στην κ�υ5*να, µα στη �ιτρ*να τ�υ µαγα5ι�#.

Εκθ�τ�υν �λα τα 6αγητ& τ�υ µεν�#, 6τιαγµ�να µε π�ρσελ&νη, µε τις τιµ�ς τ�υς δ*πλα,

για να µην 3α6νιαστε*ς στ� λ�γαριασµ�. Τα πι&τα π�υ µ�υ δε*�νει ���υν κρ�ας ωµ�,

ψ&ρι ωµ�, και θαλασσιν&, κι �λα τα συν�δε#�υν π�λλ& ��ρταρικ&, µανιτ&ρια, κρεµ-

µ#δια, µακαρ�νια, και δε θυµ&µαι τι &λλ�.

Τ� κρ�ας και τ� ψ&ρι, ωµ&, µε κ&ν�υν και διστ&5ω, και διαλ�γω τα θαλασσιν&.

Παρ�λ� π�υ διαλ�γω µ�ν�ς µ�υ � µετρ κ�ντ�στ�κεται, µ�υ ε3ηγε* π�ς τα �ρ&5�υν,

και δεν 3�ρει αν θα µ’ αρ�σ�υν. Επιµ�νω, τ� ωµ� κρ�ας και τ� ψ&ρι τα 6��&µαι περισ-

σ�τερ�, κι ας λ�ει �,τι θ�λει � µετρ.

Η περιπ�*ηση ε*ναι πριγκιπικ�. Τρεις κ�π�λες µε κιµ�ν�* µε ��λε#�υνε σ’ �να τρα-

πε5&κι, ρωτ&ν αν πρ�πει να µ�υ 6�ρ�υν τα �ρεκτικ&, π�υ συν�δε#�υν κ&θε γιαπω-

ν�5ικ� τραπ�5ι. Β��αια, �λα.

Oι κ�π�λες µ�# 6�ρν�υν �να σωρ� µπ�λ µε περ*εργα 6αγητ&, π�υ δεν καταλα�α*-

νω, λ�γι� λ�γι� σ&λτσες, και τ’ απαρα*τητ� ωµ� κρ�ας και τ� ψ&ρι π�υ τ�σ� π&σκι-

σα ν’ απ�6#γω. Αρνι�µαι τ� πιρ�#νι π�υ µ�υ 6�ρν�υν, και πι&νω �να 6αρδ# 3υλα-

ρ&κι, µ�σα σ’ �να πι&τ�. Τ� �ρησιµ�π�ι� για κ�υτ&λι, και τσακ�νω �ναν απ� τ�υς

µε5�δες π�υ µ�υ 6�ρν�υν. Γελ&ν �λ�ι, κι επεµ�α*νει � µετρ. Με µια γρ�γ�ρη κ*νηση

�ωρ*5ει τ� 6αρδ# 3υλαρ&κι σε δυ� στεν&, µ�υ δε*�νει π�ς να τα κρατ�σω, για να τσα-

κ�νω τ� 6α\.

Η µεγαλ#τερη σερ�ιτ�ρα, µεσ�κ�πη, µ’ επ*σηµ� µα#ρ� κιµ�ν�, αναλα�α*νει να µε

περιπ�ιηθε*. Μ�υ δε*�νει π�ς ν’ ανακατ�ψω τις σ&λτσες, π�ια πηγα*νει µε τ� ψ&ρι,

π�ια µε τ� κρ�ας, τι ταιρι&5ει στ�υς &λλ�υς µε5�δες. Τ� ωµ� κρ�ας και τ� ψ&ρι γλι-

* µαιτρ: αρ�ισερ�ιτ�ρ�ς * σιµ�νει: πλησι&5ει * κιµ�ν!: γιαπων�5ικη γυναικε*α ενδυµασ*α
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στρ&ν απ� τα 3υλαρ&κια µ�σα στη

σ&λτσα, µα τελικ& τα κατα6�ρνω.

Παρ& τ� δισταγµ� µ�υ, στην αρ��,

τα τρ�ω µ’ ευ�αρ*στηση.

Στ� µετα3# µ�υ 6�ρν�υν �να

µ&τι µε α�ρι�, τ� συνδ��υνε στ�

τραπ�5ι µ�υ. Β&5�υν π&νω �να

π�λιν� τσ�υκ&λι µε νερ�, κι η σερ�ι-

τ�ρα, �αµ�γελαστ�, ρ*�νει µ�σα στ�

νερ� π�υ �ρ&5ει, λ*γα λ*γα, τα ��ρ-

ταρικ& και τα θαλασσιν&, και τα

κ�µµ&τια τ� ψ&ρι, κι �,τι &λλ� �ρ*-

σκεται στ� πι&τ�. Τρ�ω µ�σα απ�

�να µπ�λ, και µ�υ τ� γεµ*5ει συν��εια απ’ τ� τσ�υκ&λι. <ρησιµ�π�ιε* δυ� µακρι&

3υλαρ&κια για σερ�*ρισµα, σκαλισµ�να και λακαρισµ�να, π�λυτελ�. Τα δικ& µ�υ, πρ�-

�ειρα, θα πετα�τ�#νε µετ& τη �ρ�ση. Κ&θε τ�σ� µε σερ�*ρει σ&κι, τ� γιαπων�5ικ�

ρακ*, π�υ τ� 5εστα*ν�υνε για να τ� πι�υν.

Τ� πι&τ� ε*ναι τερ&στι�, ��ι �µως �αρ#. Τ� απ�τελει�νω, πεινασµ�ν�ς καθ�ς

ε*µαι, &λλωστε �ι Γιαπων�5�ι δε δ*ν�υν ψωµ*. Τ� *δι� τ� 6αγητ� θα τ� ’λεγα &γευστ�,

αν δεν �ταν �ι πικ&ντικες σ&λτσες.

Η σερ�ιτ�ρα µ�υ, α6�# ψαρ�ψει και τ� τελευτα*� ��ρταρικ�, και τ� τελευτα*�

µακαρ�νι µ�σα απ� τ� τσ�υκ&λι, µ�υ σερ�*ρει #στερα και τ� νερ�, να τ� πιω για κ�ν-

σ�µ�.* ∆εν ��ει &δικ�, ε*ναι ν�στιµ�, τ�σα πρ&µατα ���υνε �ρ&σει µ�σα.

Στ� παραδ�σιακ� εστιατ�ρι� µε περιπ�ιηθ�κανε σαν να ’µ�υν πρ*γκιπας, κι #στε-

ρα µε �&λαν να πληρ�σω για την περιπ�*ηση4 λ�γικ�. O λ�γαριασµ�ς �3ι �ιλι&δες

γιεν, κ&π�υ �*λιες διακ�σιες δρα�µ�ς.

Μια δε#τερη εµπειρ*α: στην Ιαπων*α ��ει περισσ�τερη σηµασ*α � τρ�π�ς π�υ θα

σε σερ�*ρ�υν, απ� τ� *δι� τ� 6α\.

W
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Τ O Κ Ι O   Ν  κ � ς  Κ � σ δ α γ λ η ς

* κ�νσ�µ�: 5ωµ�ς 

Σαλ�τα θαλασσιν�ν

Ν. Κ&σδαγλης, ∆ρ�µ�ι της στερι�ς 
και της θ�λασσας, Κ�δρ�ς



[ 1 2 4 ]

Τ Α M Ι ∆ Ι Ω Τ Ι Κ Α  Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α

∆È ÂÓÙ˘ˆÛÈ¿˙ÂÈ ÙÔÓ ·ÊËÁËÙ‹ ÌfiÏÈ˜ ÊÙ¿ÓÂÈ ÛÙÔ ·ÂÚÔ‰ÚfiÌÈÔ ÙÔ˘ ∆fiÎÈÔ; 

¶ÔÈ· ÛÙ¿‰È· ·ÎÔÏÔ˘ıÂ› Ë ÈÂÚÔÙÂÏÂÛÙ›· ÙÔ˘ Ê·ÁËÙÔ‡ ÛÙÔ ∆fiÎÈÔ; ∆È ÂÍ˘ËÚÂÙÂ› ·˘Ù‹ Ë ÂıÈ-
ÌÔÙ˘›·; 

O ·ÊËÁËÙ‹˜, ÂÚÈÁÚ¿ÊÔÓÙ·˜ ÙÈ˜ Û˘Ó‹ıÂÈÂ˜ ÙˆÓ Î·ÙÔ›ÎˆÓ ÙÔ˘ ∆fiÎÈÔ, Ô˘ÛÈ·ÛÙÈÎ¿ Û˘ÁÎÚ›-
ÓÂÈ ÙÔÓ ·Ó·ÙÔÏ›ÙÈÎÔ ÌÂ ÙÔÓ ÂÏÏËÓÈÎfi ÙÚfiÔ ˙ˆ‹˜. ¶ÔÈÂ˜ ‰È·ÊÔÚ¤˜ ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙÔ˘˜ ‰‡Ô
ÎfiÛÌÔ˘˜ ÂÓÙÔ›˙ÂÈ; 

ªÂ ÔÈ· ·ÊËÁËÌ·ÙÈÎ‹ ÙÂ¯ÓÈÎ‹ (Â›‰Ô˜ ·Ê‹ÁËÛË˜, Ù‡Ô˜ ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹) Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ ÂÎı¤-
ÙÂÈ ÙÈ˜ ÂÌÂÈÚ›Â˜ ÙÔ˘ Î·È ÔÈÔÈ ·ÊËÁËÌ·ÙÈÎÔ› ÙÚfiÔÈ (·Ê‹ÁËÛË, ‰È¿ÏÔÁÔ˜, ÌÔÓfiÏÔÁÔ˜,
ÂÚÈÁÚ·Ê‹, Û¯fiÏÈÔ Î.Ï.) ˘ÂÚÙÂÚÔ‡Ó ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ·; 

◆ ∞Ó ˙Â›ÙÂ ÛÂ fiÏË fiÔ˘ ˘¿Ú¯Ô˘Ó ÁÈ·ˆÓ¤˙ÈÎ· ÂÛÙÈ·ÙfiÚÈ·, ‰ÔÎÈÌ¿ÛÙÂ ÙË Ì·ÁÂÈÚÈÎ‹ ÙÔ˘˜.
∞Ó fi¯È, ‚ÚÂ›ÙÂ ÌÂ ÙË ‚Ô‹ıÂÈ· ÙË˜ Î·ıËÁ‹ÙÚÈ·˜ ÙË˜ OÈÎÈ·Î‹˜ OÈÎÔÓÔÌ›·˜ ÌÈ· Û˘ÓÙ·Á‹
·Ú·‰ÔÛÈ·ÎÔ‡ ·Ó·ÙÔÏ›ÙÈÎÔ˘ Ê·ÁËÙÔ‡ Î·È ·Ú·ÛÎÂ˘¿ÛÙÂ ¤Ó· ÁÂ‡Ì·! 

◆ ∂ÈÛÎÂÊıÂ›ÙÂ ÙËÓ ÈÛÙÔÛÂÏ›‰· ÙË˜ È·ˆÓÈÎ‹˜ ÚÂÛ‚Â›·˜ ÛÙËÓ ∂ÏÏ¿‰· (www.gr.emb-
japan.go.jp/portal/el/index.htm) Î·È Û˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙËÓ π·ˆÓ›·, ÌÂ
¤ÌÊ·ÛË ÛÙ· Î˘ÚÈfiÙÂÚ· ‰È·ÎÚÈÙÈÎ¿ ÁÓˆÚ›ÛÌ·Ù· ÙÔ˘ ÔÏÈÙÈÛÌÔ‡ ÙË˜ (ÙÔÈÎ‹ ·Ú¿‰ÔÛË,
Ê·ÁËÙ¿, ÂÓ‰˘Ì·Û›· Î.¿.).
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Η ΑΠ�∆ΗΜΙΑ ñ � ΚΑΗΜ�Σ ΤΗΣ �ΕΝΙΤΙΑΣ 
ñ � ΕΛΛΗΝΙΣΜ�Σ Ε�Ω ΑΠ� ΤΑ ΣΥΝ�ΡΑ 

ñ ΤΑ ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ ñ �Ι ΠΡ�ΣΦΥΓΕΣ

Στην εν�τητα π	υ ακ	λ	υθε� ανθ	λ	γ	�νται λ	γ	τε�νικ� κε�µενα π	υ ��	υν ως
θ�µα τ	υς την απ	δηµ�α, τ	ν καηµ� της �ενιτι�ς, τ	ν ελληνισµ� ��ω απ� τα σ�ν	-
ρα, τη Μικρασιατικ� καταστρ	�� και την πρ	σ�υγι�. Αν και τα ανθ	λ	γηµ�να
κε�µενα πρ	�ρ�	νται απ� δια�	ρετικ�ς περι�δ	υς της ελληνικ�ς λ	γ	τε�ν�ας
(δηµ	τικ� τραγ	�δι, µεσ	π	λεµικ�, µεταπ	λεµικ� και σ�γ�ρ	νη λ	γ	τε�ν�α) και
π	ικ�λλ	υν ως πρ	ς τα εκ�ραστικ� µ�σα και τη γλ�σσα π	υ �ρησιµ	π	ι	�ν,
��	υν ως κ	ιν� στ	ι�ε�	 τ	υς τα �ντ	να συναισθ�µατα π	υ εκ�ρ�!	υν. Τα
συναισθ�µατα αυτ� 	�ε�λ	νται στην 	δυνηρ� απ�λεια π	υ 	ι �ρωες των κειµ�-
νων #ι�ν	υν. Τα κε�µενα π	υ ακ	λ	υθ	�ν µας δε��ν	υν –και �σως µας διδ�-
σκ	υν– �τι η �νν	ια της πατρ�δας δεν ε�ναι κ�τι τ	 γενικ� και α�ηρηµ�ν	. Αντ�-
θετα, πρ�κειται για κ�τι τ	 συγκεκριµ�ν	 και απτ�: για τα #ι�µατα της παιδικ�ς
µας ηλικ�ας, τα συγγενικ� µας πρ�σωπα, τ	υς ��λ	υς µας, τη µητρικ� µας γλ�σ-
σα, τ	 	ικε�	 �υσικ� τ	π�	, τ	υς γλυκ	�ς καρπ	�ς της γης.

Γι�ννης Ψυ	
παδης, � πατ�ρας λε
πει στη Γερµαν
α
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¢∏ª√∆π∫∞ Tƒ∞°√À¢π∞ ∆∏™ •∂¡π∆π∞™

Tα τα��δια σε ��νες ��ρες, η απ	δηµ�α, 	 εκπατρισµ�ς, η µεταν�στευση ε�ναι απ� τα αρ�α�α

�ρ�νια ως τ	ν εικ	στ� αι�να �αρακτηριστικ� �αιν�µενα της ελληνικ�ς κ	ινωνικ�ς !ω�ς. Η

απ	µ�κρυνση τ	υ %λληνα απ� την πατρικ� γη ��ι µ�ν	 δεν τ	ν κ�νει να �ε��σει τ	ν τ�π	 τ	υ,

αλλ�, αντ�θετα, γενν� µ�σα τ	υ τη ν	σταλγ�α (ν�στ	ς + �λγ	ς), τ	ν π�θ	 τ	υ γυρισµ	�, τ	ν

	π	�	 εκ�ρ�!ει µε τα τραγ	�δια. Στην κατηγ	ρ�α των «τραγ	υδι�ν της �ενιτι�ς» αν�κ	υν τα

παρακ�τω δηµ	τικ� τραγ	�δια, τα 	π	�α εκ�ρ�!	υν τις δ�	 πλευρ�ς τ	υ π�ν	υ: στ	 πρ�τ	

τραγ	�δι 	 �ενιτεµ�ν	ς περιγρ��ει τ	υς καηµ	�ς και τις στερ�σεις π	υ #ι�νει στην �ενιτι�, εν�

στ	 δε�τερ	 η αγαπηµ�νη τ	υ εκ�ρ�!ει την απ�γνωση και τη θλ�ψη π	υ της πρ	�ενε� 	 �ενι-

τεµ�ς τ	υ �ντρα της.

£¤Ïˆ Ó· · ÛÙËÓ ÍÂÓÈÙÈ¿

£ �λω να πα στην �ενιτι! να κ!µω τρι!ντα ηµ�ρες

και η �ενιτι! µε γ�λασε και κ!νω τρι!ντα &ρ'ν(υς.

Περικαλ* σε, �ενιτι!, αρρ*στια µη µ(υ δ*σεις.

Η αρρ*στια θ�λει π!πλωµα, θ�λει πα&/ στρωσ0δι,

θ�λει µαν(/λας γ'νατα, θ�λ’ αδερ12ς αγκ!λες,

θ�λει πρ*τες �αδ�ρ1ισσες να κ!θ(νται κ(ντ! σ(υ,

θ�λει και σπ0τι να ε0ν’ πλατ/, να στρ*νει, να �ιστρ*νει.

3σ( ’&ει ( ��ν(ς την υγει!, (/λ(ι τ(ν αγαπ!νε.

Μα ’ρθε καιρ'ς κι αρρ*στησε 4αρι! για να πεθ!νει5 

κι ( ��ν(ς αναστ�να�ε και η γης αναταρ!&τη:

— Να ε0&α νερ’ απ’ τ(ν τ'π( µ(υ και µ2λ’ απ’ τη µηλι! µ(υ,

στα1/λι ρ(δ(στ!1υλ( απ’ την κληµαταρι! µ(υ.

W T	 δηµ	τικ� τραγ	�δι της �ενιτι�ς,
επιµ�λεια G. Saunier, Ερµ2ς
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∆ H M O T I K A  T P A Γ O Y ∆ I A  T H Σ  � E N I T I A Σ

•ÂÓÈÙÂÌ¤ÓÔ ÌÔ˘ Ô˘Ï›

• ενιτεµ�ν( µ(υ π(υλ0 και παραπ(νεµ�ν(,

η �ενιτι! σε &α0ρεται κι εγ* ’&ω τ(ν καηµ' σ(υ.

Τι να σ(υ στε0λω, ��νε µ(υ, τι να σ(υ πρ(4(δ0σω;*

Μ2λ( αν σ(υ στε0λω σ�πεται,* τριαντ!1υλλ( µαδι�ται,

στα1/λι �ερωγι!6εται, κυδ*νι µαραγκι!6ει.*

Να στε0λω µε τα δ!κρυ! µ(υ µαντ0λι µ(υσκεµ�ν(,

τα δ!κρυ! µ(υ ε0ναι καυτερ!, και κα0νε τ( µαντ0λι.

Τι να σ(υ στε0λω, ��νε µ(υ, τι να σ(υ πρ(4(δ0σω;

Σηκ*ν(µαι τη &αραυγ2, γιατ0 /πν( δεν ευρ0σκω,

αν(0γω τ( παρ!θυρ(, κ(ιτ!6ω τ(υς δια4!τες,

κ(ιτ!6ω τις γειτ'νισσες και τις καλ(τυ&06ω,

π*ς τα&ταρ06(υν* τα µικρ! και τα γλυκ(4υ6α0ν(υν.

Με πα0ρνει τ( παρ!π(ν(, τ( παραθ/ρι α12νω,

και µπα0νω µ�σα, κ!θ(µαι, και µα/ρα δ!κρυα &/νω.

W 

* να σ�υ πρ���δ
σω: να σ(υ δ*σω απ(&αιρετιστ2ρι( δ*ρ( * σ�πεται: σαπ06ει * µαραγκι��ει: µαρα0νεται

* τα�ταρ
��υν: &(ρε/(υν στην αγκαλι!

Γι*ργ(ς Σικελι*της, Γυνα�κα στ	 παρ�θυρ	

N.Γ. Π(λ0τη, ∆ηµ	τικ� τραγ	�δια,
Γρ!µµατα
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H  A Π O ∆ H M I A  ñ O  K A H M O Σ  T H Σ  � E N I T I A Σ  ñ  O I  Π P O Σ Φ Y Γ E Σ

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

££¤¤ÏÏˆ̂  ÓÓ··  ··  ÛÛÙÙËËÓÓ  ÍÍÂÂÓÓÈÈÙÙÈÈ¿¿

™Â ÔÈÂ˜ ÂÚÈÙÒÛÂÈ˜, Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙÔ ÙÚ·ÁÔ‡‰È, Ô ÍÂÓÈÙÂÌ¤ÓÔ˜ ÓÈÒıÂÈ ÂÓÙÔÓfiÙÂÚ· ÙËÓ
·Ó¿ÁÎË Ó· ‚Ú›ÛÎÂÙ·È ÎÔÓÙ¿ ÛÙËÓ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ¿ ÙÔ˘ Î·È ÁÈ·Ù›;

¶ÔÈ· ÂÈı˘Ì›· ÂÎÊÚ¿˙ÂÈ Ô ÍÂÓÈÙÂÌ¤ÓÔ˜ Ï›ÁÔ ÚÈÓ Âı¿ÓÂÈ; ™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙË.

µÚÂ›ÙÂ ÛÂ ÔÈ· ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÙÚ·ÁÔ˘‰ÈÔ‡ ÌÈÏ¿ Ô ÍÂÓÈÙÂÌ¤ÓÔ˜ Î·È ÛÂ ÔÈ· Ô ·ÊËÁËÙ‹˜. ¶ÔÈÔ
·ÈÛıËÙÈÎfi ·ÔÙ¤ÏÂÛÌ· ‰ËÌÈÔ˘ÚÁÂ› ·˘Ù‹ Ë ÂÓ·ÏÏ·Á‹;

ªÂÏÂÙ‹ÛÙÂ ÙÔ ‰ËÌÔÙÈÎfi ÙÚ·ÁÔ‡‰È Ô˘ ·ÎÔÏÔ˘ıÂ›. ¶ÔÈÂ˜ ÔÌÔÈfiÙËÙÂ˜ ¤¯ÂÈ ÌÂ ÙÔ ÙÚ·ÁÔ‡‰È
«£¤Ïˆ Ó· · ÛÙËÓ ÍÂÓÈÙÈ¿»;

™™ÙÙ··  ÍÍ¤¤ÓÓ··  ÌÌËËÓÓ  ÂÂıı¿¿ÓÓˆ̂
¶·Ú·Î·ÏÒ ÛÂ, ÌÔ›Ú· ÌÔ˘, Ó· ÌË ÌÂ ÍÂÓÈÙ¤„ÂÈ˜, 
¿ÏÈ Î·È ÍÂÓÈÙ¤„ÂÈ˜ ÌÂ, ÛÙ· Í¤Ó· ÌËÓ Âı¿Óˆ, 
ÁÈ·Ù› Â›‰· ÌÂ Ù· Ì¿ÙÈ· ÌÔ˘ Ù· Í¤Ó· Ò˜ Ù· ı¿ÊÙÔ˘Ó, 
‰›¯ˆ˜ ÏÈ‚¿ÓÈ Î·È ÎÂÚ›, ‰›¯ˆ˜ ·¿ Î·È „¿ÏÙË 
ÎÈ ·Ï¿ÚÁ· ·fi ÙËÓ ÂÎÎÏËÛÈ¿.

TÔ ‰ËÌÔÙÈÎfi ÙÚ·ÁÔ‡‰È ÙË˜ ÍÂÓÈÙÈ¿˜, 
ÂÈÌ¤ÏÂÈ· G. Saunier, ∂ÚÌ‹˜

••ÂÂÓÓÈÈÙÙÂÂÌÌ¤¤ÓÓÔÔ  ÌÌÔÔ˘̆  ÔÔ˘̆ÏÏ››

∆Ô ÙÚ·ÁÔ‡‰È ÔÚÁ·ÓÒÓÂÙ·È ÛÂ ‰‡Ô ÛÙÚÔÊÈÎ¤˜ ÂÓfiÙËÙÂ˜. ¶ÔÈÔ ÚfiÛˆÔ ÌÈÏ¿ Î·È ÔÈÔ Úfi-
‚ÏËÌ· ÂÎı¤ÙÂÈ ÛÙËÓ Î·ıÂÌÈ¿ ·fi ·˘Ù¤˜;

µÚÂ›ÙÂ Î·È ÌÂÏÂÙ‹ÛÙÂ ÛÙËÓ ÚÒÙË ÂÓfiÙËÙ· ÙÔ Û¯‹Ì· ÙË˜ ·ÓÙ›ıÂÛË˜ Î·È ÙÔ Û¯‹Ì· ÙË˜
Â·Ó¿ÏË„Ë˜. ¶ÔÈÔ ·ÈÛıËÙÈÎfi ·ÔÙ¤ÏÂÛÌ· ‰ËÌÈÔ˘ÚÁÔ‡Ó;

¶ÔÈ· Û˘ÁÁÂÓÈÎ‹ Û¯¤ÛË ÓÔÌ›˙ÂÙÂ fiÙÈ ¤¯ÂÈ ÙÔ ÚfiÛˆÔ Ô˘ ÌÈÏ¿ ÌÂ ÙÔÓ ÍÂÓÈÙÂÌ¤ÓÔ;
∞ÈÙÈÔÏÔÁ‹ÛÙÂ ÙËÓ ¿Ô„‹ Û·˜ Î¿ÓÔÓÙ·˜ ·Ó·ÊÔÚ¤˜ ÛÂ Û˘ÁÎÂÎÚÈÌ¤Ó· ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘.

◆ ∞Â˘ı˘ÓıÂ›ÙÂ ÛÙË °ÂÓÈÎ‹ °Ú·ÌÌ·ÙÂ›· ∞fi‰ËÌÔ˘ ∂ÏÏËÓÈÛÌÔ‡ (∞¯·ÚÓÒÓ 417, ÙËÏ. 210 2597533,

http://www.ggae.gr), ÚÔÎÂÈÌ¤ÓÔ˘ Ó· ‚ÚÂ›ÙÂ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ Î·È ÛÙÔÈ¯Â›· Û¯ÂÙÈÎ¿ ÌÂ ÙÔ˘˜ ŒÏÏË-
ÓÂ˜ Ô˘ ˙Ô˘Ó Î·È ÂÚÁ¿˙ÔÓÙ·È Û‹ÌÂÚ· ÛÙÔ ÂÍˆÙÂÚÈÎfi. EÍÂÙ¿ÛÙÂ ÌÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ ‰È·ÙËÚÔ‡Ó
ÙÔ˘˜ ‰ÂÛÌÔ‡˜ ÙÔ˘˜ ÌÂ ÙËÓ ·ÙÚ›‰· ÙÔ˘˜.

◆ ∞Ó ¤¯ÂÙÂ ÛÙËÓ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ· ‹ ÛÙÔ ÊÈÏÈÎfi Û·˜ ÂÚÈ‚¿ÏÏÔÓ ·ÓıÚÒÔ˘˜ Ô˘ ˘‹ÚÍ·Ó ‹ Â›Ó·È
ÌÂÙ·Ó¿ÛÙÂ˜, Û˘ÓÔÌÈÏ‹ÛÙÂ Ì·˙› ÙÔ˘˜ ÁÈ· Ó· Ì¿ıÂÙÂ ÙÈ˜ Û˘Óı‹ÎÂ˜ ˙ˆ‹˜ ÙÔ˘˜, ÙÔÓ ÙÚfiÔ ÌÂ
ÙÔÓ ÔÔ›Ô ‰È·ÙËÚÔ‡Ó ÙËÓ ·Ú¿‰ÔÛ‹ ÙÔ˘˜ Î·È ÙËÓ ÔÚÁ¿ÓˆÛ‹ ÙÔ˘˜ ÛÂ ÎÔÈÓfiÙËÙÂ˜.
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¢∏ª∏∆ƒ∏™ Ã∞∆∑∏™

√ ∫¿Û·Ú Ã¿Ô˘˙ÂÚ ÛÙËÓ ¤ÚËÌË ¯ÒÚ·

Τ	 κε�µεν	 π	υ ακ	λ	υθε� ε�ναι απ�σπασµα απ� τ	 τρ�τ	 κε��λαι	 τ	υ µυθιστ	ρ�µατ	ς Τ(

διπλ' 4ι4λ0( (1976) τ	υ ∆ηµ�τρη /ατ!�. Τ	 πρ�σωπ	 π	υ α�ηγε�ται ε�ναι 	 Κ�στας, �νας �τω-

��ς %λληνας µεταν�στης π	υ !ει και εργ�!εται ως #ι	µη�ανικ�ς εργ�της στη Γερµαν�α, στη

δεκαετ�α τ	υ 1960. Στ	 απ�σπασµα διηγε�ται τι κ�νει τα #ρ�δια, �ταν ��ει τελει�σει τη δ	υλει�

τ	υ στ	 εργ	στ�σι	 (τ	 Α3ΥΤΕΛ, �να εργ	στ�σι	 π	υ κατασκευ�!ει λ�µπες αυτ	κιν�των) και

επιστρ��ει στ	 �τω�ικ� δωµ�τι� τ	υ, στ	 σπ�τι της Φρ�	υ Μπ�	υµ. Σε κ�π	ια σηµε�α τ	υ απ	-

σπ�σµατ	ς 	 Κ�στας απευθ�νεται σ’ �να �λλ	 πρ�σωπ	< τ	 πρ�σωπ	 αυτ� ε�ναι �νας συγγρα-

��ας π	υ θ�λει να γρ�ψει την ιστ	ρ�α της !ω�ς τ	υ Κ�στα.

° ια να π!ω τ( πρω0 στ( εργ(στ!σι( πα0ρνω τ( µετρ', πα0ρνω και λεω1(ρε0(,

αλλι*ς δεν πρ(1τα0νω. Τ( 4ρ!δυ 'µως !µα σκ(λ!σω, π!ω µε τα π'δια, &ειµ*να και

καλ(κα0ρι. Για να 1τ!σω στ( σπ0τι πρ�πει να περ!σω απ' τ( κ�ντρ( της π'λης, τη

µεγ!λη τη λεω1'ρ(, µε τις ρεκλ!µες,* τα καταστ2µατα, τα µπαρ, τις 4ιτρ0νες. Τα 1*τα

της �&(υν αν!ψει. Κι αν θ�λεις να ��ρεις, εγ* π(λ/ τ’ αγαπ!ω τα 1*τα της π'λης.

Περισσ'τερ( απ' τ(ν 2λι( της µ�ρας. Ε0ναι, λ�ω κ!π(τε µε τ( µικρ' τ( µυαλ' µ(υ, τα

ν�α µας µ!τια, τ(υ δικ(/ µας τ(υ κ'σµ(υ τ(υ σηµεριν(/. Τα ηλεκτρικ! τα 1*τα τα

4λ�π(υν καλ/τερα.

Η λεω1'ρ(ς �ρ&εται κ!θετα στη Μ/λλερ-στρ!σσε π(υ 4ρ0σκεται τ( κατ!στηµα

τ( δικ' µας. Περν*ντας απ(κε0 στ�κ(µαι µια στιγµ2 και κ(ιτ!6ω π!λι τη 4ιτρ0να τ(υ 

– κ!θε 4ρ!δυ την κ(ιτ!6ω. Α�ΥΤΕΛ απ!νω µε ν�(ν* και µ�σα στη 4ιτρ0να τ(υ 'λες

(ι λ!µπες π(υ 1κι!&ν(υµε, µικρ�ς και µεγ!λες, αναµµ�νες γ/ρω γ/ρω σαν να ’ναι

καν�να &ριστ(υγεννι!τικ( δ�ντρ(. Στ�κ(µαι και τις κ(ιτ!6ω. Σκ�1τ(µαι πως 'λες (ι

λ!µπες αυτ�ς, 'λες 'σες �ρ&(νται σ’ αυτ' τ( κατ!στηµα, µικρ�ς και µεγ!λες, κ'κκι-

νες, !σπρες 2 πρ!σινες, �&(υν 'λες περ!σει απ' τις δικ�ς µ(υ τις πλ!τες. Κ(ιτ!6ω,

λ(ιπ'ν, σαν να κ(ιτ!6ω, να ψ!&νω µ�σα τ(ν εαυτ' µ(υ. Κ!π(υ, λ�ω, πρ�πει να 4ρ0-

σκεται µ�σα κι αυτ'ς. Κ!νω π!λι λ(γαριασµ(/ς. ∆�κα δεκαπ�ντε εργ(στ!σια µας

δ0ν(υν τα πρ(ϊ'ντα τ(υς �τ(ιµα για να γ0νει �να λαµπ!κι των δ/( κηρ0ων.* Ε0µαστε
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* ρεκλ�µα: 1ωτειν2 δια12µιση * ν��ν: (γαλλικ2 λ��η) &ηµικ' στ(ι&ε0( της (µ!δας των ευγεν*ν αερ0ων

π(υ λειτ(υργε0 ως µ�σ( 1ωτισµ(/ * κηρ
�: µ(ν!δα µ�τρησης της �ντασης τ(υ ηλεκτρικ(/ 1ωτ'ς 
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δηλαδ2 διακ'σιες &ιλι!δες !νθρωπ(ι. Β!λε και

τις πρ*τες /λες – ε0µαστε 'λ(ς ( κ'σµ(ς µ�σα σ’

αυτ' τ( λαµπι'νι των δ/( κηρ0ων. Και µας &ω-

ρ!ει. Τ( ’δα σ’ �να 1ιλµ την περασµ�νη 4δ(µ!δα,

π(υ π2γαµε σινεµ! µε κ!τι Ρωµι(/ς. Μας �δει-

&ναν µια στ!λα νερ' κι εκατ(µµ/ρια µικρ'4ια

µ�σα. Στ�κ(µαι, λ(ιπ'ν, και γω κ!θε 4ρ!δυ

µπρ(στ! σ’ αυτ2 τη 4ιτρ0να. Απ' µ�σα τ( δικ'

µ(υ τ( µικρ(4ι!κι πρ�πει να µε 4λ�πει κ(λ(σσ'

σε τερ!στια µεγ�θυνση. Απ��ω 4λ�πω τ(ν εαυτ'

µ(υ στην πραγµατικ2 τ(υ δι!σταση µ�σα σ’ αυτ'

τ( µ0νι λαµπι'νι.

Α12νω τ( κατ!στηµα, µπα0νω στη λεω1'ρ(.

Στην αρ&2 π(υ πρωτ'ρθα –τα 0δια µε τ(

Α�ΥΤΕΛ– ν'µι6α τ'τε πως �&ει π(λλ! να &α6�-

ψει καν�νας στη λεω1'ρ(. Περ0µενα δηλαδ2

κ!θε 4ρ!δυ πως κ!τι θα γ0νει. Τ*ρα τ( ��ρω

4�4αια τ( λ!θ(ς µ(υ. Εδ* π(τ� δε γ0νεται τ0π(-

τα. ∆εν �&ει π(τ� 1ασαρ0α, κα4γ!δες, να γ0νει

αναστ!τωση, ταρα&2. Σπ!νια, σπανι'τατα καν�-

να δυστ/&ηµα µ'ν(. 3λα π!νε µε την 0δια τ!�η

π(υ π2γαν και &τες – σαν να ’ναι κ!π(υ µια α'ρατη τρ(&α0α π(υ τα ’&ει 4!λει στη

ρ�γ(υλα*: Τ!κα-τ!κα στ( εργ(στ!σι(. Τ0κι-τ0κι, τ0κι-τ0κι τ( ρ(λ(γ!κι στη λεω1'ρ(.

Β!6ω τα &�ρια µ(υ και τα δυ( στις τσ�πες τ(υ παντελ(νι(/ µ(υ, µε τ( σακ!κι π0σω

ανασηκωµ�ν( –κακ2 συν2θεια µ(υ λ�νε και δεν την κ'4ω– πα0ρνω τη λεω1'ρ(, την

περπατ!ω, µε τ( κε1!λι σκυµµ�ν(, σαν κ!τι να ψ!&νω να 4ρω.

?νθρωπ(ι, κ'σµ(ς π(λ/ς, περν!νε δ0πλα µ(υ, π!νε µα60 µ(υ. Και π!ω και γω – (

δρ'µ(ς µ!ς π!ει, η λεω1'ρ(ς, κ!τω απ’ τα 1*τα της. Τ(υς κ(ιτ!6ω. 3λ(ι τ(υς, λ�ω,

πηγα0ν(υνε κ!π(υ, �&(υνε κ!π(υ να π!νε. Εγ* ε0µαι εδ*, στη λεω1'ρ(, στην !σ1αλ-

τ(, περισσ'τερ( απ’ 'λ(υς. ∆ε µε περιµ�νει καν�νας εµ�να, δεν �&ω π(υθεν! π(υ να

θ�λω να π!ω, να γυρ0σω κ!π(υ. Σαν να ’ναι τ( σπ0τι µ(υ εδ*, εδ* κι η πατρ0δα µ(υ,

τ( καν�να σπ0τι µ(υ, η καµι! µ(υ πατρ0δα. Λ�νε στ( κα1ενε0( και για τ(υς !λλ(υς –

πως ��ν(ι γιν2καµε 'λ(ι στις µεγ!λες αυτ�ς π(λιτε0ες. Αν ε0ναι �τσι, λ�ω τ'τες εγ* –

εγ*, λ(ιπ'ν, πρ�πει να ’µαι ( πι( γν2σι(ς π(λ0της της π(λιτε0ας των ��νων, ( ιθαγε-

Bλ!σης Kανι!ρης, Eγκατ�σταση
απ' την περι(δε/(υσα �κθεση
στη ∆υτικ2 Γερµαν0α 
«Gastarbeiter-fremdarbeiter»

* ρ�γ�υλα: τ!�η, ευτα�0α, µ�τρ( 
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ν2ς. Και να 1ρ(ντ0σεις εσ/, κ/ριε συγγρα1�α, να µ(υ 4!λ(υνε κ!π(τε και µια πλ!κα*

στ( σπ0τι της Φρ!(υ Μπ!(υµ, απ' την π0σω µερι!, της αυλ2ς, πως εδ* κατ(0κησε

κ!π(τε ( �εν'τερ(ς απ’ 'λ(υς τ(υς ��ν(υς της π(λιτε0ας των ��νων.

W
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°È· ÔÈÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜ Ô ∫ÒÛÙ·˜ ·ÈÛı¿ÓÂÙ·È ÌÂÁ¿ÏË „˘¯ÈÎ‹ Î·È ÎÔÈÓˆÓÈÎ‹ ·ÔÍ¤ÓˆÛË;

TÈ Â›Ó·È ·˘Ùfi Ô˘ Î¿ÓÂÈ ÙÔÓ ∫ÒÛÙ· Ó· ·ÚÔÌÔÈ¿˙ÂÈ ÙÔÓ Â·˘Ùfi ÙÔ˘, ÙÒÚ· Ô˘ ˙ÂÈ ÎÈ ÂÚÁ¿-
˙ÂÙ·È ÛÙË °ÂÚÌ·Ó›·, ÌÂ ¤Ó· «ÌÈÎÚfi‚ÈÔ»;

™ÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÙÔ˘ ·ÔÛ¿ÛÌ·ÙÔ˜ Ô ∫ÒÛÙ·˜ Û˘Ì˘ÎÓÒÓÂÈ ÌÂ ÂÈÚˆÓÈÎfi ÙÚfiÔ ÙÔ ÓfiËÌ· ÙË˜
˙ˆ‹˜ ÙÔ˘ ÛÙË ÊÚ¿ÛË: «[…] Â‰Ò Î·ÙÔ›ÎËÛÂ Î¿ÔÙÂ Ô ÍÂÓfiÙÂÚÔ˜ ·’ fiÏÔ˘˜ ÙÔ˘˜ Í¤ÓÔ˘˜
ÙË˜ ÔÏÈÙÂ›·˜ ÙˆÓ Í¤ÓˆÓ». ∆È ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ ÚÔÎ¿ÏÂÛÂ ·˘Ù‹ ÙËÓ ÈÎÚ‹ ‰È·›ÛÙˆÛË ÙÔ˘
∫ÒÛÙ·;

√ ∫ÒÛÙ·˜ Â›Ó·È ¤Ó· ·ÏÔ˚Îfi ÚfiÛˆÔ, ÌÂ Ï·˚Î‹ Î·Ù·ÁˆÁ‹. ∂ÓÙÔ›ÛÙÂ Ï¤ÍÂÈ˜ Î·È ÊÚ¿ÛÂÈ˜
ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘ ÛÙÈ˜ ÔÔ›Â˜ Ê·›ÓÂÙ·È ·˘Ùfi.

◆ ¢Â›ÙÂ ÙÔ ÂÈÎ·ÛÙÈÎfi ¤ÚÁÔ ÙÔ˘ µÏ¿ÛË ∫·ÓÈ¿ÚË Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÙË Û‡Ó‰ÂÛ‹ ÙÔ˘ ÌÂ ÙË ˙ˆ‹ ÙÔ˘
∫ÒÛÙ·, fiˆ˜ ·˘Ù‹ ÂÚÈÁÚ¿ÊÂÙ·È ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ· ÙÔ˘ ¢. Ã·Ù˙‹.
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* πλ�κα: επιτ/µ4ια πλ!κα, η µαρµ!ρινη πλ!κα π(υ τ(π(θετε0ται σε τ!1(

∆. @ατ62ς, Τ	 διπλ� #ι#λ�	, Τ( Ρ(δακι'
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H ÂÈÛÙÚÔÊ‹ ÙÔ˘ AÓÙÚ¤·

Τ	 µυθιστ�ρηµα τ	υ Ηλ�α Βεν�!η Γαλ2νη (1939) ��ει ως θ�µα τ	υ την εγκατ�σταση µιας

	µ�δας πρ	σ��γων στην Αν�#υσσ	 της Αττικ�ς, µετ� τη Μικρασιατικ� καταστρ	�� τ	υ 1922.

Στ	ν αγ�να για επι#�ωση σε �ναν �γνωστ	 και �γ	ν	 τ�π	 η ελπ�δα για �να καλ�τερ	 α�ρι	

συνυπ�ρ�ει µε τη ν	σταλγ�α για τις �αµ�νες πατρ�δες και την αγων�α για την τ��η εκε�νων π	υ

�µειναν κρατ	�µεν	ι στα καταναγκαστικ� τ�γµατα εργασ�ας της Ανατ	λ�ς. Στ	 απ�σπασµα

π	υ ακ	λ	υθε�, 	 Αντρ�ας, π	υ γ�ρισε σ�	ς �στερα απ� δεκατ�σσερις µ�νες 	µηρ�ας, κρ�#ει

την πικρ� αλ�θεια απ� τη µ�να τ	υ @γγελ	υ, τ	υ ��λ	υ τ	υ π	υ π�θανε πριν να �αρε� τη µ�ρα

της επιστρ	��ς.

¶λησι!6ανε (ι Φωκιαν(0* λα&ανιασµ�ν(ι, στ( απ!νω &ωρι', π(υ ε0&αν (ι !λλ(ι

πρ'σ1υγες, (ι Aνατ(λ0τες, 'ταν σταµατ2σανε µ(ν(µι!ς.

Cνας, µ(ν!&(ς, (λ(µ'να&(ς !νθρωπ(ς πρ'4αλε στ( µ(ν(π!τι. E0&ε σκεπασµ�ν(

µε τσ(υ4!λια τ( κ(ρµ0 τ(υ, τ( πρ'σωπ' τ(υ 2ταν κ0τριν(, 2ταν (λ(µ'να&(ς κι απ'

π0σω τ(υ τρ�&ανε σκυλι! και τ(ν γ!4γι6αν, κι απ' π0σω τ(υ 2ταν (ι λ'1(ι.

Σκι! θαν!τ(υ σκ�πασε µ(ν(µι!ς τ( κ(π!δι των Φωκιαν*ν, *σπ(υ µια 1ων2 ε0πε

µε δ�(ς:

— Aυτ' ε0ναι!

Kι (λ(�να «αυτ'» ερ&'ταν, µα60 µε τα σκυλι! και µε τ(υς λ'1(υς. Fστερα ακ(/-

στηκε �να µ(/ρµ(υρ( κι /στερα ακ(/στηκε η 1ων2 τ(υ ��ν(υ:

— H µητ�ρα µ(υ ε0ναι εδ*;…

T'τε, αναγνωρ06(ντας τη 1ων2 τ(υ, 'λ( τ( κ(π!δι �πεσε π!νω τ(υ, 1ων!6(ντας:

— E0ναι ( Aντρ�ας! E0ναι ( Aντρ�ας της κυρ! Σ(1(/λας!

Kι /στερα !ρ&ισαν να τ(ν πν0γ(υν στα ρωτ2µατα:

— Mην ε0δες τ(ν τ!δε; Mην ε0δες τ(ν τ!δε;

Σαν 1(4ισµ�ν( 6(, κ!τω απ’ τ( κ/µα των ανθρ*πων, µ(υρµ(/ρι6ε, σαν να 6ητ(/-

σε �λε(ς:

— ∆εν ��ρω τ0π(τα… ∆εν ��ρω τ0π(τα…

* Φωκιαν�
: πρ'σ1υγες απ' τ( &ωρι' Φωκ�ς της Μικρ!ς Ασ0ας. C&τισαν στην Αν!4υσσ( τ( σηµεριν'

συν(ικισµ' Ν�α Φ*καια
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?ρ&ισαν να 4αδ06(υν πρ(ς την Aν!4υσσ(, ( αι&µ!λωτ(ς 'δευε πρ*τ(ς και τ( πλ2-

θ(ς ακ(λ(υθ(/σε. Πλ!ι τ(υ �τρε&ε λα&ανιασµ�ν(ς ( γιατρ'ς B�νης.*

— E0ναι ακ'µα µακρι!; ρ*τησε ( Aντρ�ας µια στιγµ2 τ( γιατρ', γεµ!τ(ς αγων0α!

Για 'ν(µα τ(υ Θε(/! Nα 1τ!�(υµε! Να 1τ!�(υµε!

— Θα 1τ!�(υµε, παιδ0 µ(υ, θα 1τ!�(υµε, �λεγε ( γιατρ'ς. Nα τα καλ/4ια µας, 1α0ν(υ-

νται. Mπ(ρε0ς να λες στ(υς ανθρ*π(υς �να «ναι» 2 �να «'&ι», αν ε0δες καν�να δικ' τ(υς…

Cνα «ναι» 2 �να «'&ι» – π'σ( απλ!, λ(ιπ'ν, ε0ναι 'λα εδ*…

— H ?ννα* 6ει; ρ*τησε µια στιγµ2, µες στην αγων0α τ(υ, τ( αγ'ρι.

— Nαι, 6ει. Eδ* ε0ναι. Eδ* ε0ναι κι η µητ�ρα τ(υ ?γγελ(υ. Mα60 µε κε0ν(ν δεν 2σα-

στε, 'ταν σας πι!σανε;

T'τε τ( παλικ!ρι �κανε �να 40αι( κ0νηµα, σαν να �υπν(/σε απ' ε1ι!λτη.

— Tι ε0πες; λ�ει 4!ναυσα στ( γιατρ'.

— E0πα για τ(ν ανιψι' µ(υ τ(ν ?γγελ(. Θ! ’ρθει µε τ’ !λλ( 4απ'ρι;

H 1ων2 π(υ ρωτ! ε0ναι 2συ&η, γαλ2νια – π*ς γ0νεται, λ(ιπ'ν, να ρωτ(/νε µ’ αυτ'

τ(ν απλ' τρ'π( εδ* (ι !νθρωπ(ι κι η 1ων2 τ(υς να ε0ναι τ'σ( 2συ&η;

— Θ! ’ρθει µε τ’ !λλ( 4απ'ρι; επιµ�νει η 1ων2.

Π!λι.

— Θ! ’ρθει λ(ιπ'ν;

Kι η σκληρ2 1ων2 τ(υ αγ(ρι(/, σ&εδ'ν !γρια, αδ/νατη πια να κρατηθε0, τιν!6εται

σπαρ!6(ντας:

— E, '&ι! ∆ε θ! ’ρθει! ∆ε θ! ’ρθει! Mη µε ρωτ!τε πια! 1*να6ε απελπισµ�να.

K!θισε απ'τ(µα καταγ2ς κι �κλεισε τ( πρ'σωπ' τ(υ µε τις &(/1τες τ(υ. 3λ(ι,

τ'τε, κ!νανε �να 4(υ4' κ/κλ( π!νω απ' κε0ν( τ( 1!ντασµα.

— Για π(ι(ν λ�ει; ρωτ(/σαν σιγαν!.

Mα ( γιατρ'ς τ(/ς παρακ!λεσε ν’ αραι*σ(υν τ(ν κ/κλ(, να π!ρει α�ρα τ( παιδ0.

Γ(ν!τισε πλ!ι τ(υ κι �πιασε τ( µ�τωπ' τ(υ, σαν να 2θελε να δει αν �&ει πυρετ'.

Fστερα �σκυψε ακ'µα πι( π(λ/ στ’ αυτ0 τ(υ αγ(ρι(/, ικετε/(ντας:

— H µητ�ρα τ(υ, να µη µ!θει τ0π(τα, τ(υ ψιθ/ρισε τρ�µ(ντας απ' ταρα&2. Θα

πρ�πει να περιµ�νει.

Kι ( Aντρ�ας &αµ2λωσε τ( κε1!λι, πι( 2συ&(ς λ0γ(, στη γη.

— Nαι, δε θα µ!θει.

* * *

[…] Γ/ρισε σαν !ρρωστ(ς, �να αληθιν' πτ*µα στ( καλ/4ι τ(υς. Cτσι γ0νεται κ!θε

µ�ρα. E0ναι �να 1(4ερ' καθ2κ(ν π(υ επαναλαµ4!νεται, στερε'τυπα, κ!θε 4ρ!δυ,
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* γιατρ�ς Β�νης: �να κεντρικ' πρ'σωπ( τ(υ µυθιστ(ρ2µατ(ς * �ννα: η κ'ρη τ(υ γιατρ(/
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σαν κ(ντε/ει να π�σει η ν/&τα. Στην αρ&2, τις πρ*τες µ�ρες τ(υ γυρισµ(/ τ(υ, 2ταν

τ'σ( µαρτυρικ', π(υ κ(0τα6ε π*ς να τ( �ε1/γει. Fστερα σιγ! σιγ! τ( συν2θισε, τ(

ε0δε σαν &ρ�(ς. 3λα τα συνηθ06ει κανε0ς. Συνηθ06ει να ψ!&νει µες στ(ν εαυτ' τ(υ κι

!�α1να να 4λ�πει πως ε0ναι τ'σ( γυµν'ς και τ'σ( �ρηµ(ς, σαν ν’ αρ&06ει µ'λις, πρ*-

τ(ς απ!νω στη γη, την ιστ(ρ0α τ(υ ανθρ*π(υ, µ'λις και µ'ν(ς. Συνηθ06ει να µην

πιστε/ει σε τ0π(τα και να µην (νειρε/εται, δηλαδ2, να απ(γυµν*νεται απ' καθετ0 π(υ

µας συµ1ιλι*νει µε τ(υς ανθρ*π(υς και µε τη 6ω2. Συνηθ06ει και να σκ(τ*νει, τ(ν

εαυτ' τ(υ, !λλ(υς – κι 'λα µ�σα τ(υ να σωπα0ν(υν, και ( 1'4(ς και η 1αντασ0α και

( �λε(ς. * 3λα, λ(ιπ'ν, ε0ναι µια απλ2 υπ'θεση 4αθµ(/, ως π(/ θα π�σεις. Cτσι συνη-

θ06εις κι αυτ', να κ!θεσαι να λες κ!θε µ�ρα ιστ(ρ0ες σε µια µητ�ρα για �να παιδ0 π(υ

δεν ε0ναι πια να γυρ0σει.

«H µητ�ρα τ(υ να µη µ!θει τ0π(τα», τ(υ ε0&ε �αναπε0 ικετευτικ! ( γερ(-B�νης.

«Mπ(ρε0 να περιµ�νει 'λα τα &ρ'νια π(υ της µ�ν(υν ακ'µα και να µη λυγ0σει. Aλλ!

να µην �&ει να περιµ�νει – αυτ' δεν τ( µπ(ρε0».

Aπ' την ταιν0α 1922 τ(υ N0κ(υ K(/νδ(υρ(υ

* �λε�ς: τ( �λε(ς, η ανθρωπι!
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Kαι για να µη µ!θει κε0νη η µητ�ρα τ0π(τα, ( Aντρ�ας κ!θισε και της ε0πε µια ιστ(-

ρ0α. Lταν �να παραµ/θι 'λ( &ρ*µα και συγκ0νηση, γεµ!τ( απ' καλ(σ/νη για δυ(

παιδι! π(υ 4ρεθ2κανε µες στ( µπ(υρ0νι τ(υ π(λ�µ(υ, γεµ!τ( απ' ιερ2 ευγνωµ(σ/νη

κι απ' θερµ! δ!κρυα.

— O ?γγελ(ς θ! ’ρθει µε την !λλη απ(στ(λ2, 2 µε την !λλη, την !λλη. Θ! ’ρθει –

2ταν ( πρ*τ(ς λ'γ(ς π(υ ε0πε στη µητ�ρα τ(υ 10λ(υ τ(υ.

Kι /στερα σαν �εµ(να&ιαστ2κανε, τ( 0δι( 4ρ!δυ, στ( δωµ!τι' της, η θε0α Mαρ0α

τ(ν �4αλε και της ε0πε απ’ την αρ&2 'λα, �να �να, π*ς π�ρασαν στην αι&µαλωσ0α, 'λες

(ι µ�ρες τ(υς, δεκατ�σσερις µ2νες.

Lταν κι η δικ2 τ(υ η µητ�ρα πλ!ι τ(υ, η θε0α Σ(10α. N’ ακ(/σει και κε0νη τ( παρα-

µ/θι και τ0π(τα !λλ( να µη µ!θει π(τ�. Aυτ(σ&εδ0α6ε τα γεγ(ν'τα, (ι σκληρ�ς γραµ-

µ�ς σ42νανε µες στ( παραµ/θι, �τσι 'πως γ0νεται στα παραµ/θια µε τ(υς δρ!κ(υς και

µε τα θερι! π(υ τα λες µια ν/&τα σ’ �να παιδ0, να τ( απ(κ(ιµ0σεις. H ν/&τα ε0ναι

2συ&η, πλ!ι εκε0 κ!θεται �νας µικρ'ς !γγελ(ς και &/νει τ( 1ως τ(υ πρ(σ*π(υ τ(υ

απ!νω στα µ!τια τ(υ παιδι(/, περιµ�ν(ντας ν! ’ρθει η *ρα και να τα σ1αλ0σει. 3λα

ε0ναι 2µερα, (ι δρ!κ(ι και τα θερι! σιγ! σιγ! σ42ν(υν µες σε τ(/τ( τ( θερµ' 1ως,

µπερδε/(νται, πα0ρν(υν σ&2µατα απρ(σδι'ριστα, τ( παιδ!κι &αµ(γελ! και τα µ!τια

αργ! αργ! 4ασιλε/(υνε. T( παιδ!κι απ(κ(ιµ2θηκε. H ειρ2νη να ε0ναι µα60 τ(υ. Mια

µητ�ρα πρ�πει ν’ απ(κ(ιµηθε0. O Θε'ς να ε0ναι µα60 της.

Cλεγε, λ(ιπ'ν, τ( παραµ/θι π(υ ε0πε ( Aντρ�ας στη θε0α Mαρ0α:

«Στ( δρ'µ( π(υ πηγα0νανε, λ�ει, στη µεγ!λη π(ρε0α για τ( εσωτερικ' της Aνα-

τ(λ2ς, περπατ(/σανε 'λ( µ�σα σε µεγ!λα δ!ση, αν!µεσα σε καταρρ!&τες και σε

σκιερ! 1αρ!γγια. Eπειδ2 δεν ε0&ανε δ!ση στα µ�ρη τ(υς, ε�'ν απ’ τα δ!ση των

ελι*ν, 2τανε πληµµυρισµ�ν(ι απ' �ναν αλλ'κ(τ( 1'4(, µια παρ!�ενη γ(ητε0α.

Παρ!�ενα π(υλι! πετ(/σαν απ(δ* και απ(κε0, αλλ'κ(τα &ρ*µατα και τ( 4ρ!δυ

σαν �πε1τε ( 2λι(ς, (ι σκι�ς µεγ!λωναν και &!ν(νταν σ’ �να 4!θ(ς, 'π(υ σταµα-

τ(/σε η µατι! τ(υ ανθρ*π(υ. Στρατ(πεδε/ανε 'π(υ τ(υς �4ρισκε η ν/&τα, µες στα

δ!ση και µες στα σκιερ! 1αρ!γγια. Σαν �4γαιναν τα πρ*τα !στρα π!νω στ(ν (υρα-

ν', τ( δ!σ(ς !ρ&ι6ε να ταρ!6εται απ’ τις !γριες 1ων�ς των θερι*ν π(υ �εµπ(υκ�ρ-

νανε απ’ τις 1ωλι�ς τ(υς, να 4ρ(υν τη λε0α τ(υς. Oι αι&µ!λωτ(ι δε 1(4(/ντανε τ'τε,

γιατ0 αν!4ανε µεγ!λες 1ωτι�ς π(υ τ(υς πρ(στατε/ανε. Oι 1λ'γες πετ(/σαν αψηλ!

και τα κλωνι! των αιων'4ιων δ�ντρων γ�ρναν απ(π!νω τ(υς, σαν µια επ0κληση

στην ιερ2 1λ'γα, να τα π!ρει και να ησυ&!σ(υνε, γιατ0 π(λ/ �6ησαν και π(λ/ επε-

ρ0µεναν. Tα θερι!, τ'τε, δεν κ(ντε/ανε, µ(ν!&α τις 1ων�ς τ(υς ακ(/γανε. Qσπ(υ κι

αυτ�ς, 'σ( η ν/&τα πρ(&ωρ(/σε, σιγ! σιγ! αδυν!τι6αν. Aδυν!τι6αν *σπ(υ γ0ν(-

νταν �να σιγαν' 4(γκητ', σιγαν' και σ&εδ'ν ανθρ*πιν(, π(υ δεν'ταν π!νω στα

[ 1 3 5 ]
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1/λλα και στ(υς σκληρ(/ς κ(ρµ(/ς, π!νω στ(ν αγ�ρα και στ(υς ανθρ*π(υς για να

τ(υς απ(κ(ιµ0σει.

Cτσι γιν'ταν τις ν/&τες. Τις µ�ρες, στην π(ρε0α, τ(υς σταµατ(/σαν σε καθαρ! τρε-

&!µενα νερ! και π0νανε, σε στ!νες και σε καλ/4ες.

�ι &ωρι!τες τ(/ς 1ιλε/ανε ψωµ0 σταρ�νι( και γ!λα, /στερα 4γα0ναν στις π'ρτες, και

τ(υς ευ&'ντανε ( Θε'ς να ε0ναι µα60 τ(υς, στ( δρ'µ( τ(υς. Αυτ(0 (ι &ωρι!τες δεν ��ρα-

νε αν 2ταν π'λεµ(ς 2 αν τελε0ωσε, δεν ��ρανε τ0π(τα. ��ραν µ(ν!&α πως !νθρωπ(ι τ(υς

6ητ(/σαν ψωµ0 και τ( δ0νανε µε την απλ'τητα π(υ �&(υν 'λες (ι µεγ!λες πρ!�εις.

Μια 4ραδι! νυ&τωθ2καν σ’ �να &ωρι', σκαρ1αλωµ�ν( σ’ �να 4(υν' γεµ!τ( πε/κα.

Απ(κε0, στ( µεγ!λ( εκε0ν( /ψ(ς, 2ταν η τελευτα0α 1(ρ! π(υ ε0δανε τη θ!λασσα.

Cπε1τε ( 2λι(ς 'ταν κ!π(ι(ς γ/ρισε π0σω και την ε0δε. Lταν �να µακριν' γαλαν'

στρ*µα, µια λ(υρ0δα π(υ µ'λις �ε&*ρι6ε µ�σα απ’ τ’ !ν(ιγµα τ(υ 4(υν(/.

“Παιδι!”, ε0πε τ'τε ( σ/ντρ(1'ς τ(υς. “Η θ!λασσα”.

3λ(ι, τ'τε, γ/ρισαν πρ(ς τη 1ευγαλ�α γραµµ2, π(υ σε λ0γ( θα &αν'τανε για π!ντα

απ’ τα µ!τια τ(υς. Την κ(ιτ!6ανε. Ε0&ε αγ�ρα και κει κ!τω θα 2ταν ταραγµ�νη η

θ!λασσα και τα κ/µατα θ’ ανε4(κατ�4αιναν, τ( �να π0σω απ’ τ’ !λλ(. Τα υπ(πτευ'-

ντανε. Μα στα µ!τια τ(υς, π(υ µ�ναν στυλωµ�να εκε0, δεν �1τανε µ2τε η ελ!&ιστη

κ0νηση. Τ0π(τα. Τ( π�λαγ( �µενε �τσι ακ0νητ(, µε τις µεγ!λες ρα4δωτ�ς γραµµ�ς π(υ

θα 2ταν τα κ/µατα, �τσι ακ0νητα γιατ0 4αρ�θηκαν.

Αυτ' στ!θηκε η µ(ναδικ2 τ(υς π0κρα, /στερα απ' τ'σες µ�ρες π(ρε0α. Μα σαν

µπ2κανε στ( &ωρι' τ(υ δ!σ(υς (ι γυνα0κες τρ��ανε να τ(υς 1ιλ�ψ(υν. Τ(υς 4!λαν σε

µια µεγ!λη καλ/4α, τ(υς 1�ρανε 6εστ' σπιτ0σι( τρα&αν! και 1!γανε, τ(υς 1�ραν και

δαδι! και τ’ αν!ψανε, γιατ0 η ν/&τα 2ταν κρ/α. Με τ(ν ?γγελ(, πλαγι!6αν, ( Αντρ�ας,

π!ντα µα60 µα60 αγκαλιασµ�ν(ι, �ναν /πν( µακ!ρι( και ατ!ρα&(.

— Μα κε0ν(ι (ι !νθρωπ(ι δεν ��ρ(υν, λ(ιπ'ν, τ0π(τα απ’ τ(ν π'λεµ(; ρωτ(/σε η

θε0α Μαρ0α συγκινηµ�νη.

— Α, '&ι, δεν ��ραν τ0π(τα εκε0 π!νω, της �λεγε ( Αντρ�ας. ∆εν ��ραν τ0π(τα, σαν

να τ(υς ε0&αν �ε&!σει µες στην ερηµι! τ(υς (ι !λλ(ι !νθρωπ(ι. Σαν να τ(υς ε0&ε �ε&!-

σει κι ( 0δι(ς ( Θε'ς τ(υς. Cµειναν απλ(0 και καλ(0. R(/σαν µε τα πρ'4ατ! τ(υς και

µε τα γενν2µατα π(υ τ(υς �δινε η καλ2 γη, π(υ τη 4ρ�&αν µε τ(ν 0δρω τ(υς. Κι �τσι

π(υ �επ�1τανε, !�α1να, τ(/τ(ι (ι δυστυ&ισµ�ν(ι µες στην ειρ2νη τ(υς, 2τανε σαν

πλ!σµατα π(υ τα �στελνε ( πρ(12της για να δ(κιµ!σει αν η καρδι! τ(υς �µεινε

π!ντα καθαρ2 κι αλ�κιαστη».

�ι δυ( µητ�ρες, τ(υ Αντρ�α και τ(υ ?γγελ(υ, κ!θ(υνταν εκε0 και κλα0γανε, 'σ(

�ετυλιγ'τανε τ( παραµ/θι. Lταν δ!κρυα π(υ &/ν(νταν απ' ευγνωµ(σ/νη πρ(ς τ(ν

!νθρωπ(, γιατ0 �µεινε καλ'ς.
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— «3ταν τελε0ωσε η π(ρε0α, πι!σαµε δ(υλει! στα τρ�να, συν�&ισε. Αδει!6αµε

4αγ'νια 1(ρτωµ�να µε γενν2µατα. Μια ε/κ(λη δ(υλει!. Fστερα µας π2γαν σ’ �να

&ωρι'. Lταν &ειµ*νας πια κι ε0&ε π�σει τ( πρ*τ( &ι'νι. Σε κε0ν( τ( &ωρι', µια µ�ρα,

µ�σα στ( θ(λ!µι π(υ σταλι!6αµε, 2ρθε και µας 4ρ2κε ( Κιαµ2λ µπ�ης, �νας γιατρ'ς.

Μας τρ!4η�ε απ(κε0 µ�σα και µας �δωσε 6εστ! ρ(/&α. Μας ρ*τησε τι κ!ναµε στην

πατρ0δα µας και τ(υ ε0παµε πως πηγα0ναµε ακ'µα στ( Γυµν!σι(. Lταν και κε0ν(ς ν�(

παιδ0, 'τι* ε0&ε τελει*σει τις σπ(υδ�ς τ(υ κι 2µαστε (ι τρεις σαν αδ�ρ1ια.

Fστερα 1/γαµε π!λι απ(κε0 και πι!σαµε δ(υλει! σ’ �να τσι1λ0κι.* Lταν 2µερα

εκε0, σαν να µην 2ταν π'λεµ(ς. Μπ(ρ(/σαµε να κ!ν(υµε την πρ(σευ&2 µας αν θ�λα-

µε, µπ(ρ(/σαµε να τραγ(υδ(/µε, καν�νας δε µας εµπ'δι6ε. 3ταν ερ&'νταν (ι α1�-

ντες να κυνηγ2σ(υν αγρι(γ(/ρ(υνα, µας πα0ρναν και µας µα60 τ(υς µες στ( ρ(υµ!-

νι.* Εκε0, σε κε0νη την 2συ&η γωνι!, µας 4ρ2κε η ειρ2νη. Εµ�να µε π2ρε η πρ*τη απ(-

στ(λ2 για την Ελλ!δα. � ?γγελ(ς θα ερ&'ταν µε την !λλη, 2 µε την !λλη».

Σαν απ(&αιρετιστ2κανε, λ�ει, µε τ(ν ?γγελ(, ( τελευτα0(ς λ'γ(ς εκειν(/ 2ταν ν!

’ρθει στη µητ�ρα τ(υ και να της 1�ρει &αιρετ0σµατα. Π2γανε, λ�ει, µα60 µε τ(ν ?γγε-

λ( π!νω απ’ τ(ν τ!1( εν'ς συντρ'1(υ τ(υς, π(υ ε0&ε πεθ!νει 2συ&α µια απ’ τις τελευ-

τα0ες µ�ρες τ(υ καλ(καιρι(/. ∆εν ε0&ε τ0π(τα, µ(ν!&α µια ανε�2γητη µελαγ&(λ0α, π(υ

εκε0ν(ι δεν την καταλα4α0νανε. Τ(ν ε0&ανε θ!ψει εκε0 κ(ντ!, σ’ �να ρ�µα, κ!τω απ'

µια λε/κα. �ι ρ(δ(δ!1νες γ�ρναν τα κλ*νια τ(υς πλ!ι και σαν �παιρνε να 4ραδι!σει

τ(υ κ!ναν σκι!. Εκε0 π(υ π2γε ( Αντρ�ας ν’ απ(&αιρετ0σει, για τελευτα0α 1(ρ!, τ(ν

πεθαµ�ν( 10λ( τ(υς, εκε0, π!νω απ’ τ(ν τ!1( τ(υ, απ(&αιρετιστ2κανε και µε τ(ν

?γγελ(. «Να πας στη µητ�ρα µ(υ &αιρετ0σµατα και να της πεις πως ε0µαι καλ! και δε

θ’ αργ2σω».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cτσι τελε0ωσε τ( παραµ/θι. � Αντρ�ας 1(4'ταν πως δε θα τ(ν πιστε/ανε (ι δυ(

µητ�ρες. �ι ε1ηµερ0δες 2ταν γεµ!τες απ' 1(4ερ�ς α1ηγ2σεις. Στ'µα µε στ'µα τ(

�π(ς της Ανατ(λ2ς πρ(σπαθ(/σε να σ&ηµατισθε0, µ�σα στη 1αντασ0α των ανθρ*πων,

π(υ δεν τ( �6ησαν.

Γι’ αυτ' ( Αντρ�ας 1(4'ταν πως η θε0α Μαρ0α δε θα τ(ν π0στευε. Μα 1α0νεται

2ταν 6εστ2 η 1ων2 τ(υ. Κι �πειτα π!σ&ει κανε0ς µ(ν!&α για να ελπ06ει. Ε0ναι, 0σως,

αυτ', η πι( καθαρ2 συνε0δηση τ(υ µ�λλ(ντ(ς.

— Π'σ( δια1(ρετικ! τα 1αντα6'µαστε τα πρ!µατα εµε0ς εδ*, τ(υ ε0πε µ(ν!&α η

µητ�ρα τ(υ 10λ(υ τ(υ. Γιατ0 �λεγε ( κ'σµ(ς…

[ 1 3 7 ]

* �τι: µ'λις * τσι!λ
κι: αγρ'κτηµα π(λ/ µεγ!λης �κτασης τ( (π(0( καλλιεργ(/σαν εργ!τες γης * ρ�υµ�-
νι: δασ*δης περι(&2
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— � κ'σµ(ς �&ει 1αντασ0α, της απ(κρ0θηκε. Τ( κακ' ε0ναι πως δεν µπ(ρ(/σαµε

να σας γρ!ψ(υµε. Αλλι*ς θα ��ρατε…

— Ναι, ε0πε εκε0νη. Η σιωπ2 2ταν 1(4ερ2.

W
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°È· ÙÔÓ fiÚÔ «ÌÂÙ·Ó¿ÛÙÂ˜»

3 σηµαντικ�ς Γερµαν�ς συγγρα��ας Μπ�ρτ	λτ Μπρε�τ (1898-1956)

�γραψε τ	 π	�ηµα αυτ� τ	 1937, �ταν !	�σε ως αυτ	ε��ριστ	ς στη

Σκανδινα#�α, κατατρεγµ�ν	ς απ� τη �ιτλερικ� ε�	υσ�α. 3 Β’ Παγκ�-

σµι	ς π�λεµ	ς δεν ε��ε ακ�µη �εσπ�σει, αλλ� τ	 να!ιστικ� καθεστ�ς

ε��ε �δη δ�σει δε�γµατα τ	υ #�αι	υ και απ�νθρωπ	υ πρ	σ�π	υ τ	υ µε

την �γρια καταδ�ω�η των Ε#ρα�ων και των αντι�ρ	ν	�ντων Γερµαν�ν.

Π	λλ	� δηµ	κρατικ	� καλλιτ��νες και διαν		�µεν	ι δι��τηκαν � ανα-

γκ�στηκαν να εγκαταλε�ψ	υν τη ��ρα τ	υς, για να γλιτ�σ	υν απ� την

ηθικ� και σωµατικ� τ	υς ε��ντωση.

§ αθεµ�ν( µ(/ 1αιν'ταν π!ντα τ’ 'ν(µα π(υ µας δ0ναν:

«Μεταν!στες».

Θα πει, κε0ν(ι π(υ α12σαν την πατρ0δα τ(υς. Εµε0ς, ωστ'σ(,

δε 1/γαµε γιατ0 τ( θ�λαµε,

λε/τερα να διαλ��(υµε µιαν !λλη γη. �/τε 

και σε µιαν !λλη &*ρα µπ2καµε 

να µε0ν(υµε για π!ντα εκε0, αν γιν'ταν.

Εµε0ς 1/γαµε στα κρυ1!. Μας κυνηγ2σαν, µας πρ(γρ!ψανε.

Κι η &*ρα π(υ µας δ�&τηκε, σπ0τι δε θα ’ναι, µα ε�(ρ0α.

Cτσι, απ(µ�ν(υµε δω π�ρα, ασ/&αστ(ι, 'σ( µπ(ρ(/µε πι( κ(ντ! 

στα σ/ν(ρα,

πρ(σµ�ν(ντας τ(υ γυρισµ(/ τη µ�ρα, καραδ(κ*ντας τ( παραµικρ' 

σηµ!δι αλλαγ2ς στην !λλην '&θη, πν0γ(ντας µ’ ερωτ2σεις 

κ!θε νε(1ερµ�ν(, &ωρ0ς τ0π(τα να �ε&ν!µε, τ0π(τα 

ν’ απαρνι'µαστε,

&ωρ0ς να συ&ωρ!µε τ0π(τ’ απ’ 'σα �γιναν, τ0π(τα δε συ&ωρ!µε.

Α, δε µας �εγελ!ει τ(/τη η τριγ/ρω σιωπ2! Ακ(/µε 0σαµ’ εδ* 

τα (υρλια&τ! π(υ αντιλαλ(/ν απ’ τα στρατ'πεδ! τ(υς. Εµε0ς 

(ι 0δι(ι 

µ(ι!6(υµε των εγκληµ!των τ(υς απ'η&(ς, π(υ κατ!1ερε 

[ 1 3 9 ]

Στ�λι(ς Μαυρ(µ!της,
Τρ�ν	



[ 1 4 0 ]

H  A Π O ∆ H M I A  ñ O  K A H M O Σ  T H Σ  � E N I T I A Σ  ñ  O I  Π P O Σ Φ Y Γ E Σ

τα σ/ν(ρα να δρασκελ0σει. � καθ�νας µας,

περπατ*ντας µες στ( πλ2θ(ς µε παπ(/τσια �εσκισµ�να,

µαρτυρ!ει την ντρ(π2 π(υ τη &*ρα µας µ(λε/ει.

3µως καν�νας µας 

δε θα µε0νει εδ*. Η τελευτα0α λ��η 

δεν ειπ*θηκε ακ'µα.

W

°È·Ù› Ô ÔÈËÙ‹˜ ıÂˆÚÂ› Ï·ıÂÌ¤ÓÔ ÙÔÓ fiÚÔ «ÌÂÙ·Ó¿ÛÙÂ˜»; ∞·ÓÙ‹ÛÙÂ ÛÙËÓ ÂÚÒÙËÛË ¯ÚË-
ÛÈÌÔÔÈÒÓÙ·˜ ÙÈ˜ ÊÚ¿ÛÂÈ˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Ô˘ ˘ÔÛÙËÚ›˙Ô˘Ó ÙËÓ ¿Ô„‹ ÙÔ˘.

√ ÔÈËÙ‹˜ ÌÈÏ¿ÂÈ ÛÂ ÚÒÙÔ ÏËı˘ÓÙÈÎfi ÚfiÛˆÔ. ¶ÔÈÔ˘˜ ÂÎÚÔÛˆÂ› Î·È ÔÈ· Â›Ó·È Ë
¿Ô„‹ ÙÔ˘ ÁÈ· ÙËÓ Î·Ù¿ÛÙ·ÛË Ô˘ ¤¯ÂÈ ‰ËÌÈÔ˘ÚÁËıÂ› ÛÙËÓ ·ÙÚ›‰· ÙÔ˘˜;

«∞, ‰Â Ì·˜ ÍÂÁÂÏ¿ÂÈ… ‰Ú·ÛÎÂÏ›ÛÂÈ». ∂ÓÙÔ›ÛÙÂ ÙËÓ ·ÓÙ›ıÂÛË Ô˘ ˘¿Ú¯ÂÈ ÛÙÔ ÛËÌÂ›Ô
·˘Ùfi Î·È Û¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙË. 

«∏ ÙÂÏÂ˘Ù·›· Ï¤ÍË ‰ÂÓ ÂÈÒıËÎÂ ·ÎfiÌ·». ™‹ÌÂÚ·, ÌÂ ÙËÓ ÈÛÙÔÚÈÎ‹ ÁÓÒÛË Ô˘ ‰È·ı¤-
ÙÔ˘ÌÂ Û¯ÂÙÈÎ¿ ÌÂ Ù· ÁÂÁÔÓfiÙ· Ô˘ ·ÎÔÏÔ‡ıËÛ·Ó ÙËÓ ¿ÓÔ‰Ô ÙÔ˘ Ã›ÙÏÂÚ ÛÙËÓ ÂÍÔ˘Û›·,
Ò˜ ı· ÌÔÚÔ‡Û·ÌÂ Ó· Û¯ÔÏÈ¿ÛÔ˘ÌÂ ·˘Ù‹Ó ÙË ÊÚ¿ÛË; 

◆ ∫¿Ùˆ ·fi ÔÈÂ˜ ÂÚÈÛÙ¿ÛÂÈ˜ ÙË˜ ÂÏÏËÓÈÎ‹˜ ÈÛÙÔÚ›·˜ ˘‹ÚÍ·Ó ÔÏÈÙÈÎÔ› ÚfiÛÊ˘ÁÂ˜,
‰ËÏ·‰‹ ¿ÓıÚˆÔÈ Ô˘ ·Ó·ÁÎ¿ÛÙËÎ·Ó Ó· Ê‡ÁÔ˘Ó ·fi ÙËÓ ·ÙÚ›‰· ÙÔ˘˜ ÏfiÁˆ ÙˆÓ ÔÏÈ-
ÙÈÎÒÓ ÙÔ˘˜ ÊÚÔÓËÌ¿ÙˆÓ; ¶ÔÈÂ˜ ÔÈ Û˘Ó¤ÂÈÂ˜ ÛÙËÓ ÂÏÏËÓÈÎ‹ ÎÔÈÓˆÓ›· ·fi ÙË Ê˘Á‹ ÙˆÓ
ÔÏÈÙÈÎÒÓ ÚÔÛÊ‡ÁˆÓ; (∞Â˘ı˘ÓıÂ›ÙÂ ÛÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜ ÁÈ· Ó· Û·˜ ‰ÒÛÂÈ
ÁÂÓÈÎ¤˜ Î·ÙÂ˘ı‡ÓÛÂÈ˜ ÛÙËÓ ¤ÚÂ˘Ó¿ Û·˜.)
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Μπ�ρτ�λτ Μπρε�τ (1898-1956) 

Γερµαν'ς π(ιητ2ς και σηµαντικ'ς θεατρικ'ς συγγρα1�ας. Απ' τ( 1933 ως τ( 1947 �6ησε αυτ(-

ε�'ριστ(ς στη Σκανδινα40α και στις ΗΠΑ, ε�αιτ0ας τ(υ να6ιστικ(/ καθεστ*τ(ς π(υ επικρα-

τ(/σε στην πατρ0δα τ(υ. Τ( καθεστ*ς αυτ' �ρι�ε στην πυρ! τα 4ι4λ0α τ(υ και τ(υ α1α0ρεσε

την ιθαγ�νεια, κηρ/σσ(ντ!ς τ(ν ανεπιθ/µητ( στην πατρ0δα τ(υ. Τα πι( π(λλ! π(ι2µατ! τ(υ

συγκεντρ*θηκαν στ(ν τ'µ( Π	ι�µατα τ	υ Σ#�νµπ	ρ (1939) και διακρ0ν(νται για την ανθρ*-

πινη ευαισθησ0α και τ(ν κ(ινωνικ' τ(υς πρ(4ληµατισµ'.

Mπ. Μπρε&τ, Π	ι�µατα,
µτ1ρ. Μ!ρι(ς Πλωρ0της, Θεµ�λι(
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°Ï˘Îfi ÙÔ˘ ÎÔ˘Ù·ÏÈÔ‡

Μεγ�λ	 µ�ρ	ς της π	�ησης τ	υ Κ�πρι	υ π	ιητ� Κυρι�κ	υ /αραλαµπ�δη απη�ε� τ	 ιστ	ρι-

κ� γεγ	ν�ς της τ	υρκικ�ς εισ#	λ�ς στην K�πρ	 τ	 1974 και τις κατ	πιν�ς δραµατικ�ς συν�πει-

ες της κατ	��ς τ	υ µισ	� σ�εδ�ν νησι	�. 3 �δι	ς 	 Xαραλαµπ�δης ε�ναι �νας απ� τ	υς πρ�-

σ�υγες της τ	υρκικ�ς εισ#	λ�ς (τ	 �ωρι� �π	υ γενν�θηκε και µεγ�λωσε #ρ�σκεται στην κατε-

��µενη περι	�� της Aµµ	��στ	υ). Στ	 π	�ηµα «Γλυκ� τ	υ κ	υταλι	�», π	υ πρ	�ρ�εται απ�

την π	ιητικ� συλλ	γ� ∆(κ0µιν (2000), αν και δε γ�ν	νται σα�ε�ς ανα�	ρ�ς σε ιστ	ρικ� γεγ	ν�-

τα και γεωγρα�ικ	�ς τ�π	υς, 	 α�ηγητ�ς επισκ�πτεται τ	 πατρικ� σπ�τι τ	υ στην κατε��µενη

περι	�� και #ρ�σκει εκε� την καιν	�ρια �ν	ικ	 τ	υ σπιτι	�, µια λαϊκ� γυνα�κα, µ�λλ	ν µεγ�λης

ηλικ�ας, της 	π	�ας η εθνικ� ταυτ�τητα δεν ανα��ρεται.

Nα ιδ* π(ι(ς ε0µαι 6/γωσα και π(/θε 

τ( &*µα µ(υ κρατ!. Μπ2κα και στ!θηκα 

στ( σπ0τι τ’ αλµυρ', σιµ! σε λ!κκ(.

Μια µαντιλ(δεµ�νη µ(υ ’1ερε νερ',

µ(υ πρ'σ1ερε γλυκ'5 ευ&αριστ* την.

Cκ(ψε και καρπ(/ς απ' τ(ν Κ2π(

τ(υ π(θητ(/ σπιτι(/ µ(υ, 1ρ(/τα λαµπερ!

',τι λ(γ2ς, δι!&υτα µε &ε0λη

πραγµατικ! και µ�λη εµπ(τισµ�να

στην καλ(σ/νη της &αρ!ς αντιδωρ2µατα.

Της ε0πα ευ&αριστ*, αναθ!ρρησα και 62τησα

τ( σπ0τι µ(υ να ιδ*, αν επιτρ�πεται.

«Και 4�4αια επιτρ�πεται», µ(υ λ�ει5

«µπ(ρε0ς να ’ρθεις και στην κρε4ατ(κ!µαρα».

[ 1 4 1 ]
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Μπα0νω, θωρ* τη µ!να µ(υ στ(ν τ(0&(

να µε κ(ιτ!ει απ' ’να κ!δρ(. Α12νω

την εντρ(π2 και γ/ρεψα να π!ρω 

τη µ!να µ(υ ( δ'λι(ς απ’ την Τρ(0α.*

«Π!ρτηνε», λ�ει αυτ2 σαν καλ(γ�λαστη,

«τι να την κ!νω τ*ρα πια π(υ ��ρω;

Να π(/µε την αλ2θεια, τη ν(µ0σαµε 

ηθ(π(ι' µε κε0νη την κ(τσ0δα

και τα λ(υλ(/δια γ/ρω της και µε τη &!ρη

π(υ την (µπρ�λα της κρατε0».

?�ι6ε 4�4αια να πρ(σθ�σει και τ( &�ρι

π(υ γαντ(1(ρεµ�ν(, ραδιν'*

σε καναπ� ακ(υµπ(/σε5 αλλ! τι περιµ�νεις;

Σ!µπως γνωρ06ει π'σ(ι αι*νες κ/λησαν

0σαµε π(υ να 1τ!σ(υµε στη σ/ντα�η

γλυκ' τ(υ κ(υταλι(/; µεγ!λ( θ�µα.

Π!λι καλ! π(υ µ’ !1ησε και µπ2κα 

στ( σπ0τι µ(υ τ( πατρικ' η γυνα0κα.

Μη συνε&0σ(υµε !λλ( και αγρι�ψει.

Τ( µ'ν( π(υ ε/&(µαι: απ' καιρ(/ εις καιρ'

να ’&ω την !δει! της να �αν!4λεπα 

την 'ψη τη γλυκι! τ(υ π(θητ(/ µ(υ.

W

* απ’ την Τρ�
α: ( π(ιητ2ς εδ* εκµεταλλε/εται τ( γνωστ' απ' την αρ&αι(ελληνικ2 µυθ(λ(γ0α επεισ'δι( της

1υγ2ς τ(υ Αινε0α απ' την Τρ(0α. � Αινε0ας 2ταν 2ρωας και απ' τ(υς σπ(υδαι'τερ(υς υπερασπιστ�ς της

π'λης κατ! τ(ν Τρωικ' π'λεµ(. Απελπισµ�ν(ς απ' την !λωση της Τρ(0ας, 2ταν αυτ'ς π(υ εγκατ�λειψε

τελευτα0(ς την π'λη. Φε/γ(ντας, π2ρε τ(ν πατ�ρα τ(υ και τα αγ!λµατα των ε1�στιων θε*ν στ(υς *µ(υς 

* ραδιν�: λεπτ' και ευλ/γιστ(, λυγερ'

Κ. @αραλαµπ0δης, ∆	κ�µιν, ?γρα
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¶ÔÈ· Â›Ó·È ÁÈ· ÙÔÓ ·ÊËÁËÙ‹ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Ë „˘¯ÔÏÔÁÈÎ‹ Î·È Û˘Ó·ÈÛıËÌ·ÙÈÎ‹ ÛËÌ·-
Û›· ÙË˜ Â›ÛÎÂ„Ë˜ ÛÙÔ ·ÙÚÈÎfi ÙÔ˘ Û›ÙÈ; µÚÂ›ÙÂ Î·È Û¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙÔ˘˜ ÛÙ›¯Ô˘˜ ÛÙÔ˘˜
ÔÔ›Ô˘˜ Î˘Ú›ˆ˜ Ê·›ÓÂÙ·È Ë ÛËÌ·Û›· ·˘Ù‹.

™Â ÔÈÔ˘˜ ÛÙ›¯Ô˘˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Ê·›ÓÂÙ·È Ë Û¯¤ÛË ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹ ÌÂ ÙË Ó¤· Î¿ÙÔÈÎÔ
ÙÔ˘ ·ÙÚÈÎÔ‡ ÛÈÙÈÔ‡ ÙÔ˘; ¶Ò˜ ı· ¯·Ú·ÎÙËÚ›˙·ÙÂ ·˘Ù‹Ó ÙË Û¯¤ÛË;

™Â ÔÚÈÛÌ¤Ó· ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÔ‡ÓÙ·È ·Û˘Ó‹ıÈÛÙÂ˜ Ï¤ÍÂÈ˜ Î·È ÁÏˆÛÛÈ-
Î¤˜ ‰È·Ù˘ÒÛÂÈ˜. ∞ÊÔ‡ ÂÈÛËÌ¿ÓÂÙÂ Ù· ÛËÌÂ›· ·˘Ù¿, Û¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙË ¯Ú‹ÛË ÙÔ˘˜.

™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙÈ˜ ‰˘Ô Á˘Ó·ÈÎÂ›Â˜ ÌÔÚÊ¤˜ Ô˘ ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÔÓÙ·È ÛÙÔ Ô›ËÌ·, ÙË Ì¿Ó· ÛÙË
ÊˆÙÔÁÚ·Ê›· Î·È ÙËÓ Î·ÈÓÔ‡ÚÈ· ¤ÓÔÈÎÔ ÙÔ˘ ÛÈÙÈÔ‡.

◆ ¶Ò˜ ˘Ô‰¤¯ÂÙ·È Ë Ó¤· Î¿ÙÔÈÎÔ˜ ÙÔ˘ ÛÈÙÈÔ‡ ÙÔÓ ·ÊËÁËÙ‹; ™˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÌÂ ÙËÓ Î·ıË-
Á‹ÙÚÈ· √ÈÎÈ·Î‹˜ √ÈÎÔÓÔÌ›·˜ ÁÈ· Ù· ¤ıÈÌ· ÙË˜ ÊÈÏÔÍÂÓ›·˜ Î·È ÁÈ· ÙÔÓ ÙÚfiÔ ÂÚÈÔ›Ë-
ÛË˜ ÙˆÓ Í¤ÓˆÓ ÛÙËÓ ·Ú·‰ÔÛÈ·Î‹ Î·È ÛÙË Û‡Á¯ÚÔÓË ÎÔÈÓˆÓ›·.
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Σπ/ρ(ς Bασιλε0(υ,
T	 γλυκ� τ	υ κ	υταλι	�



[ 1 4 4 ]

£∞¡∞™∏™ µ∞§∆π¡√™

¢‡Ô ÁÚ¿ÌÌ·Ù· ÙË˜ X·Ú¿˜

Τ	 #ι#λ�	 τ	υ Θαν�ση Βαλτιν	� Στ(ι&ε0α για τη δεκαετ0α τ(υ ’60 (1989), π	υ 	 �δι	ς τ	 �αρα-

κτηρ�!ει µυθιστ�ρηµα, συντ�θεται απ� δι��	ρα, ασ�νδετα µετα�� τ	υς, κε�µενα. Τα περισσ�τε-

ρα απ� τα κε�µενα αυτ� ε�ναι γραµµ�να απ� τ	 συγγρα��α σαν επιστ	λ�ς και δηµ	σι	γρα�ι-

κ� ρεπ	ρτ�! π	υ περιγρ��	υν καταστ�σεις και απ	δ�δ	υν τα �θη και τη ν		τρ	π�α της δεκα-

ετ�ας τ	υ 1960. Η δεκαετ�α αυτ� �αρακτηρ�στηκε απ� τ	 �αιν�µεν	 της µα!ικ�ς µεταν�στευσης

των Ελλ�νων πρ	ς δι��	ρες µακριν�ς ��ρες. Τα δ�	 γρ�µµατα π	υ θα δια#�σετε τα γρ��ει η

/αρ�, µια Ελλην�δα µεταν�στρια στ	 Γι	��νεσµπ	υργκ της Ν�τιας Α�ρικ�ς, η 	π	�α ��ει δυ	

µικρ�ς κ�ρες, την Κωνσταντ�να και την @ννα. Τα γρ�µµατα απευθ�ν	νται στα δυ	 αδ�ρ�ια

της, τη Μαρ�α και τ	 Λ	υκ�, π	υ !	υν στην Αθ�να.

1
Γι(&!νεσµπ(υργκ, 11.9.1968

A γαπηµ�νη µ(υ Μαρ0α,

@θες �λα4α τ( γρ!µµα σ(υ τ( (π(0( δε &'ρταινα να δια4!6ω µε τα τ'σα ν�α. Λες να

�&(υµε καν�να ειδ/λλι(* Ν0κ(υ-Ισµ2νης; Μακ!ρι, αν ε0ναι για καλ'. Ευ&αριστ2θηκα

π(υ ε0&ες π(λ/ κ'σµ( στη γι(ρτ2 σ(υ, αν και καλ(κα0ρι. Τ( δικ' µ(υ δ*ρ( θα τ( λ!4εις

τ( ∆εκ�µ4ρι( π(υ πρ(γραµµατ06(µε να �ρθ(υµε για διακ(π�ς. Σε ευ&αριστ* και για τα

περι(δικ! π!ρα π(λ/, δεν �πρεπε 'µως να δ*σεις τ'σα &ρ2µατα για τα&υδρ(µικ!. �

Γερ!σιµ(ς λ�ει την επ'µενη 1(ρ! να µην τα κλε0σεις σε 1!κελ(, αλλ! να τα κ!νεις

ρ(λ' *στε να 1α0ν(νται περι(δικ!, (π'τε κατα4!λλεις* π(λ/ λιγ'τερα τ�λη.* ?ρ&ισα

να τα δια4!6ω και θα τα «�εκ(καλ0σω» µ�&ρι να λ!4ω τα !λλα. Εδ* αργ(/ν να

�λθ(υν, µ2να και παραπ!νω. Να 1ανταστε0ς 'τι (/τε η πρ(ηγ(/µενη Γυνα�κα υπ!ρ&ει

ακ'µη αλλ! (/τε και τ( Π�νθε	ν της 26ης Ι(υλ0(υ. Π!ντως &ρ�ων� µε ',τι �(δε/εις γι’

αυτ!. Cγραψα τ(υ Βασ0λη επ0σης. Ε0&ε ανησυ&2σει και µας τηλε1*νησε αν κ!τι δεν

πηγα0νει καλ! να γυρ0σω π0σω µε τα παιδι!. Τ(υ �γραψα 'τι &ρει!στηκε να επισκε1τ*

γιατρ' τρεις 1(ρ�ς. Γιατ0 πρ!γµατι 2µ(υν !σ&ηµα απ' µελαγ&(λ0α, κι αυτ' '&ι λ'γω

ν(σταλγ0ας 'σ( γιατ0 δεν υπ!ρ&ει τρ'π(ς να ασ&(ληθ* µε κ!τι. ∆εν ��ρεις, Μαρ0α,

* ειδ%λλι�: ερωτικ2 ιστ(ρ0α * κατα��λλεις: πληρ*νεις * τ�λη: τα&υδρ(µικ! ��(δα



π*ς αργ(/ν να περ!σ(υν (ι *ρες 'ταν κ(ιτ!ς

συν�&εια τ( ρ(λ'γι. Μ(υ �γινε ε1ι!λτης, και τ(

πρω0 �υπν!ω µε την ιδ�α 'τι δεν �&ω τι να κ!νω.

� γιατρ'ς µ(/ �δωσε ηρεµιστικ! αλλ! δε µε 4(η-

θ!ν και π(λ/. Cτσι απ' σ2µερα ( Γερ!σιµ(ς µε

π2ρε στη δ(υλει!. ?ρ&ισε να µ(υ µαθα0νει τα δι!-

1(ρα µη&αν2µατα, τηλ�τυπα* κτλ. Ελπ06ω να τα

κατα1�ρω, δεν ε0ναι δ/σκ(λα, τ(υλ!&ιστ(ν να

�ε&νι�µαι. Πες τ(υ Βασ0λη 'τι τ*ρα πηγα0νω

καλ/τερα, και µε τη σκ�ψη 'τι θα εργ!6(µαι θα

ησυ&!σ(υν τα νε/ρα µ(υ. Ελπ06ω να π!ρω και

λ0γ( 4!ρ(ς γιατ0 �&ω 2δη &!σει τρ0α κιλ!. Ε0µαι

τ*ρα 49. Αυτ2 τη στιγµ2 �&(υµε µεσηµ4ριν2 δια-

κ(π2. Σ(υ γρ!1ω απ' τ( γρα1ε0(. Γρ!1ε µ(υ 'σ(

µπ(ρε0ς πι( συ&ν!, τα γρ!µµατ! σ(υ µ(υ δ0ν(υν

αισι(δ(�0α, τα ν�α σας π(υ µαθα0νω. Cγραψα &τες και της µαµ!ς. @!ρηκα π(υ ( µπα-

µπ!ς π!ει καλ/τερα. Πες της Ρ0ας 'τι στ( γρ!µµα της θα απαντ2σω α/ρι(. Η Rω2 τι

κ!νει; Στ( 1λιτ6!νι µ(/ ε0παν για �να στε1!νι.* Π(ια θα παντρευτε0 πρ*τη εσ/ 2 εκε0-

νη; Περιµ�νω να ακ(/σω ευ&!ριστα. �ι µικρ�ς σ(/ στ�λν(υν 1ιλι!. Κ!θε µ�ρα σ!ς

θυµ(/νται 'λ(υς και σας ανα1�ρ(υν. Βλ�πεις δεν �&(υν παιδι! να πα0�(υν στ( σπ0τι

και 'λ( για την Αθ2να µιλ!νε µετα�/ τ(υς. Σε α12νω για να συνε&0σει ( Γερ!σιµ(ς.

Σε 1ιλ* 

/αρ�

Μαρ0α, ευ&αριστ* για τη γρα4!τα. �ι κ(π�λες τ(υ γρα1ε0(υ λ�νε 'τι ε0ναι π(λ/ sexy.

�ι καηµ�νες συγ&�(υν ε�'1θαλµα* πρ!γµατα! Παρακ!λεσε τ( Γι*ργ( να ρωτ2σει

π'σ( πι!ν(υν* εκε0 (ι movie camera Canon auto zoom 814 και 1214. Γρ!ψε µ(υ.

Φιλι! σε 'λ(υς

Jerry
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Γι!ννης Ψυ&(πα0δης,
Τ	 γρ�µµα π	υ δεν ��τασε

* τηλ�τυπ�: συσκευ2 π(υ απ(τυπ*νει σε ταιν0α τ( τηλεγρ!1ηµα * στε!�νι: γ!µ(ς * ε'�!θαλµ�: (λ(1!-

νερ( * πι�ν�υν: κ(στ06(υν
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2 
Γι(&!νεσµπ(υργκ, 31.3.1969

A γαπηµ�νε µ(υ Λ(υκ!,

Για µ�να τ*ρα εδ* �να γρ!µµα ε0ναι µεγ!λη υπ'θεσις και ιδ0ως απ' δικ! µ(υ πρ'-

σωπα. Παρ'λ( π(υ στην αρ&2 �ρ&(νταν στιγµ�ς π(υ ν'µι6α 'τι δε θα µπ(ρ�σω να

62σω σ’ αυτ2 τη &*ρα, τ*ρα �&ω 4ρει κ!π(ι( ρυθµ' και ε0µαι καλ/τερα. Πρ�πει

π!ντως να συνε&06ω τα &!πια π(υ µ(υ �δωσε ( γιατρ'ς για τα νε/ρα. Με στεν(&ωρε0

τ( σ&(λε0( των παιδι*ν, θα �ε&!σ(υν τα ελληνικ!, κ!ν(υν µ'ν( µ0α *ρα την ηµ�ρα

και εκε0νη '&ι καν(νικ!. Στα αγγλικ! πηγα0ν(υν καλ!. Γρ!ψε µ(υ τη γν*µη σ(υ5 η

Μαρ0α λ�ει 'τι 1τ!νει να µ(ρ1ωθ(/ν και δεν �&ει σηµασ0α σε π(ια γλ*σσα. Στε0λε

µ(υ καν�να 4ι4λ0(, κατ!λληλ( για µ�να, '&ι 4αρ/, τ(υς Πανθ�	υς* τ(υς τελε0ωσα. Της

?ννας τ2ς αρ�σει επ0σης να δια4!6ει, της π2ρα κ!τι απ' εδ*, αλλ! δεν �&(υν 4�4αια

και σπ(υδα0α πρ!γµατα. Η Κωνσταντ0να δεν �µαθε ακ'µα να γρ!1ει. Τα ε0πε π!ντως

της ?ννας να σ(υ γρ!ψει αυτ' π(υ θ�λει. � Γερ!σιµ(ς ε0ναι καλ!. Π(λλ�ς ευθ/νες

µ�&ρι να (ργανωθε0 τ( γρα1ε0( και συ&ν! �&ω την εντ/πωση 'τι τ(υ 1(ρτ*σαµε κι

εµε0ς παραπαν0σιες σκ(τ(/ρες �ως 'τ(υ τακτ(π(ιηθ(/µε. Στην Καλλι'πη &αιρετι-

σµ(/ς, αν τη 4λ�πεις ακ'µη.

Απ' 'λ(υς µας π(λλ! 1ιλι!

/αρ�

£ ε0ε Λ(υκ!,

Σ2µερα δι!4ασα τ( γρ!µµα σ(υ. Εµ�να µ(υ αρ�σει η Ν'τι(ς Α1ρικ2. Και να σ(υ πω

γιατ0 µ(υ αρ�σει. Πρ*τ(ν τ( Σ!44ατ( δεν �&(υµε σ&(λε0(. ∆ι!4ασα �να 4ι4λ0(, Στα

�ρ�νια της σκλα#ι�ς τ(υ Αλ��η ∆α1ν(µ2λη, και µ(υ !ρεσε π(λ/. Θ�λω να µ(υ στε0-

λεις �να 4ι4λ0(, στα &ρ'νια µ(υ, απ' τ(υς 4υ6αντιν(/ς &ρ'ν(υς. Τα κ�στρα τ	υ

Μωρι� τ( �&ω δια4!σει. Η Κωνσταντ0να θ�λει να της στε0λεις �να 4ι4λ0( µε παραµ/-

θια και εικ'νες.

Σε 1ιλ(/µε και (ι δ/(

W

* �ι Πανθ��ι: µυθιστ'ρηµα τ(υ Τ!σ(υ Αθανασι!δη

Θ. Βαλτιν'ς, Στ	ι�ε�α για τη δεκαετ�α 
τ	υ ’60, Στιγµ2
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

∫·È ÛÙ· ‰‡Ô ÁÚ¿ÌÌ·Ù· Á›ÓÔÓÙ·È ÔÏÏ¤˜ ·Ó·ÊÔÚ¤˜ ÛÂ ÚfiÛˆ· ÙË˜ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·˜ Î·È ÛÂ
ÔÈÎÔÁÂÓÂÈ·Î¤˜ Î·Ù·ÛÙ¿ÛÂÈ˜. ¶ÔÈ· ÛËÌ·Û›· ¤¯Ô˘Ó ÔÈ ÔÈÎÔÁÂÓÂÈ·ÎÔ› ‰ÂÛÌÔ› ÁÈ· ÙË Ã·Ú¿
·ÏÏ¿ Î·È ÁÈ· ÙÔ˘˜ ·Ú·Ï‹ÙÂ˜ ÙˆÓ ÂÈÛÙÔÏÒÓ ÙË˜, ÙË ª·Ú›· Î·È ÙÔ §Ô˘Î¿;

°È·Ù› Ë Ã·Ú¿ ¯ÚÂÈ¿ÛÙËÎÂ Ó· ÂÈÛÎÂÊÙÂ› ÙÔ ÁÈ·ÙÚfi ·ÚÎÂÙ¤˜ ÊÔÚ¤˜ Î·È Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›-
˙ÂÈ Ù· ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù¿ ÙË˜;

¶ÔÈ· ÂÓÙ‡ˆÛË Û·˜ ‰ËÌÈÔ˘ÚÁÂ› ÙÔ ÁÂÁÔÓfi˜ fiÙÈ ÛÙÔ ˘ÛÙÂÚfiÁÚ·ÊÔ ÙË˜ ÚÒÙË˜ ÂÈÛÙÔ-
Ï‹˜ Ô °ÂÚ¿ÛÈÌÔ˜ ˘ÔÁÚ¿ÊÂÈ ÌÂ ÙÔ ·ÁÁÏÈÎfi fiÓÔÌ· Jerry;

∆Ô ˘ÛÙÂÚfiÁÚ·ÊÔ ÙÔ˘ ‰Â‡ÙÂÚÔ˘ ÁÚ¿ÌÌ·ÙÔ˜ ÙÔ ÁÚ¿ÊÂÈ Ë ÕÓÓ·, Ë ÌÂÁ·Ï‡ÙÂÚË ÎfiÚË ÙË˜
Ã·Ú¿˜, Ô˘ Ú¤ÂÈ Ó· Â›Ó·È ÛÙËÓ ËÏÈÎ›· ÙˆÓ 8 ÂÚ›Ô˘ ÂÙÒÓ. ∏ ÕÓÓ· ‰Â Û˘ÌÌÂÚ›˙Â-
Ù·È ÙÈ˜ ·ÓËÛ˘¯›Â˜ ÙË˜ ÌËÙ¤Ú·˜ ÙË˜. ¶Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ ÂÎÂ›ÓË ÙË ÌÂÙ·Ó¿ÛÙÂ˘ÛË ÙË˜
ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ·˜ ÛÙË ¡fiÙÈ· ∞ÊÚÈÎ‹;

¶ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ ÙÔ˘˜ ÙÚÂÈ˜ ‰È·ÊÔÚÂÙÈÎÔ‡˜ ÙÚfiÔ˘˜ ÌÂ ÙÔ˘˜ ÔÔ›Ô˘˜ Ù· Ì¤ÏË ÙË˜ ÔÈÎÔÁ¤-
ÓÂÈ·˜ (Ã·Ú¿, °ÂÚ¿ÛÈÌÔ˜, ÕÓÓ·) ‚ÈÒÓÔ˘Ó ÙËÓ ÍÂÓÈÙÈ¿.

◆ ™ÙËÓ ·Ú¯‹ ÙÔ˘ ÚÒÙÔ˘ ÁÚ¿ÌÌ·Ùfi˜ ÙË˜ Ë Ã·Ú¿ ÁÚ¿ÊÂÈ ÁÈ· Ù· ÂÚÈÔ‰ÈÎ¿: «∂‰Ò ·ÚÁÔ‡Ó
Ó· ¤ÏıÔ˘Ó, Ì‹Ó· Î·È ·Ú·¿Óˆ». ∂ÓÙÔ›ÛÙÂ ÛÙÔÓ ·ÁÎfiÛÌÈÔ ÁÂˆÁÚ·ÊÈÎfi ¯¿ÚÙË Ù·
‚·ÛÈÎ¿ ÛËÌÂ›· ÚÔÔÚÈÛÌÔ‡ ÙˆÓ ∂ÏÏ‹ÓˆÓ ÌÂÙ·Ó·ÛÙÒÓ ÛÙË ‰ÂÎ·ÂÙ›· ÙÔ˘ 1960 (°ÂÚÌ·-
Ó›·, ∞˘ÛÙÚ·Ï›·, ∏¶∞, ∫·Ó·‰¿˜, ¡fiÙÈ· ∞ÊÚÈÎ‹) Î·È ÚÔÛ·ı‹ÛÙÂ Ó· ‚ÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ¯ÈÏÈÔ-
ÌÂÙÚÈÎ¤˜ ·ÔÛÙ¿ÛÂÈ˜ ·fi ÙËÓ ∂ÏÏ¿‰·.

◆ ™˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· Ù· ÂÏÏËÓÈÎ¿ ‚È‚Ï›· Ô˘ ·Ó·Ê¤ÚÔÓÙ·È ÛÙÈ˜ ‰‡Ô ÂÈ-
ÛÙÔÏ¤˜ (√È ¶·Óı¤ÔÈ, ™Ù· ¯ÚfiÓÈ· ÙË˜ ÛÎÏ·‚È¿˜, ∆· Î¿ÛÙÚ· ÙÔ˘ ªˆÚÈ¿). ™‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙÈ˜
ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ·˘Ù¤˜, ÁÚ¿„ÙÂ ¤Ó· Û‡ÓÙÔÌÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ ÌÂ ÛÎÔfi Ó· ÂÍËÁ‹ÛÂÙÂ ÙÔ ÚfiÏÔ ÙÔ˘
ÂÏÏËÓÈÎÔ‡ ‚È‚Ï›Ô˘ ÛÙË ˙ˆ‹ ÙˆÓ ÍÂÓÈÙÂÌ¤ÓˆÓ, ÙË˜ Ã·Ú¿˜ Î·È ÙË˜ ÕÓÓ·˜.

¢ π ∞ £ ∂ ª ∞ ∆ π ∫ ∂ ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™
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AÓ·ÌÓ‹ÛÂÈ˜ ÙË˜ KˆÓÛÙ·ÓÙ›Ó·˜ 
·fi ÙË °ÂÚÌ·Ó›·

Στ	 µυθιστ�ρηµα Η Κωνσταντ0να και (ι αρ!&νες της (2002) η @λκη J�η α�ηγε�ται τις περι-

π�τειες µιας ��η#ης π	υ �ρ�εται στην Ελλ�δα �ωρ�ς τ	υς γ	νε�ς της, για να !�σει πρ	σωριν� µε

τη γιαγι� της, �στερα απ� ε�τ��ρ	νη παραµ	ν� στη Γερµαν�α. 3ι δυσκ	λ�ες πρ	σαρµ	γ�ς της

Κωνσταντ�νας στη ν�α πραγµατικ�τητα, µακρι� απ� τ	 σπ�τι της και τ	υς συµµαθητ�ς της, την

	δηγ	�ν σε επικ�νδυν	υς δρ�µ	υς, απ� τ	υς 	π	�	υς �µως θα δια��γει τελικ� ��ρη στη θ�λησ�

της για !ω� και στην αγ�πη των καιν	�ριων της ��λων. Στ	 απ�σπασµα π	υ ακ	λ	υθε�, η δεκα-

τρι��ρ	νη ηρω�δα αναπ	λε� τις πρ�τες µ�ρες στ	 @α�εν και τη γνωριµ�α της µε τ	 περι#�λλ	ν

τ	υ γερµανικ	� σ�	λε�	υ, στ	 	π	�	 η µητ�ρα της εργ�!εται ως δασκ�λα της ελληνικ�ς γλ�σσας.

§ �νε πως !µα πν0γεσαι στη θ!λασσα, πριν 4(υλι!�εις για τα καλ!, περν!ει απ'

µπρ(στ! σ(υ, σαν κινηµατ(γρα1ικ2 ταιν0α, 'λη σ(υ η 6ω2. Κι εµ�να τ*ρα, π(υ 4(υ-

λι!6ω στη στερι!, περν!ει απ' µπρ(στ! µ(υ 'λη µ(υ η 6ω2 στ( ?α&εν.

Τ( σπ0τι µας, σ’ �να µεγ!λ( δρ'µ( µε δ�ντρα και στη µ�ση παρτ�ρια µε λ(υλ(/δια.

Μ�ν(υµε στ(ν τρ0τ( 'ρ(1(, και στ( ισ'γει( ε0ναι τ( µαγα60 π(υ π(υλ!ει τα ψωµ!-

κια. Τ( δωµ!τι' µ(υ µεγ!λ(, µ’ �να κρε4!τι σ&εδ'ν διπλ', µπρ(/ντ6ιν(, σαν τ(υ παλι(/

καιρ(/, µε τσ�ρκι* και κ(υν(υπι�ρα να τ( σκεπ!6ει (λ'κληρ( και να &*νεσαι µ�σα

να κ!νεις 'νειρα �/πνια. Τ( ε0&α δει σε µια 4ιτρ0να, 'ταν π2γαµε µε τη µαµ! και τ(ν

µπαµπ! να διαλ��(υµε �πιπλα. «Αυτ' θ�λω». Εκε0ν(ι γ�λασαν. «Ας της κ!ν(υµε τ(

&ατ0ρι», ε0πε ( µπαµπ!ς και µ(υ τ( π2ραν. 3ταν µας τ( �1εραν στ( σπ0τι, �!πλωνα

µε τις *ρες. Μια τρ/πωνα κ!τω απ' την κ(υν(υπι�ρα, µια την !ν(ιγα και κ(0τα6α

απ�ναντι, απ' τ( µεγ!λ( παρ!θυρ( π(υ �πιανε 'λ( τ(ν τ(0&(, τα 1αν!ρια της ?ννα-

στρ!σσε – �να δρ'µ( '&ι π(λ/ µεγ!λ(, στ(λισµ�ν( µε παλι! 1αν!ρια.

Εκε0 πηγα0ναµε µε τ(ν µπαµπ!, µ'λις τ�λειωνα τα µαθ2µατ! µ(υ, να κ!ν(υµε µια

4'λτα, παρ'λ( π(υ !ρ&ι6ε να σκ(τεινι!6ει. 3ταν &ι'νι6ε, στρα1τ!λι6αν (ι νι1!δες

στ( 1ως των 1αναρι*ν. Τις Παρασκευ�ς, π(υ δεν ε0&αµε σ&(λε0( την !λλη µ�ρα (/τε

εγ* (/τε ( µπαµπ!ς, πηγα0ναµε 4'λτα στ(υς πε6'δρ(µ(υς π(υ 2ταν εκε0 γ/ρω,

* τσ�ρκι: µεταλλικ' στε1!νι5 στ( παρελθ'ν &ρησιµ(π(ι(/νταν απ' τα παιδι! ως παι&ν0δι



&α6ε/αµε τα µαγα6ι!, δηλαδ2 εγ* &!6ευα, και καταλ2γαµε σ’ �να µεγ!λ( κα1ενε0(,

τ( Κινγκ Κ'λετ6, π(υ ε0&ε καρ�κλες απ' &(ντρ2 ψ!θα και �/λινα τραπ�6ια. Εγ*

�παιρνα µια 6εστ2 σ(κ(λ!τα κι ( µπαµπ!ς µια µπ0ρα. Αν &ασ(µερ(/σαµε, µας �λεγε

η µαµ! γελ*ντας: «Π!λι ��ω τ( ρ0�ατε;».

Εκε0, σ’ αυτ'ν τ( δρ'µ( µε τα 1αν!ρια, �λεγα στ(ν µπαµπ! 'λα µ(υ τα µυστικ!.

«Κωνσταντινι*», �τσι µε 1*να6ε ( µπαµπ!ς, «τι καιν(/ρι( �&(υµε σ2µερα;». Κι εγ*

!ρ&ι6α και δεν τ�λειωνα5 τα πι( π(λλ! για τ( σ&(λε0(, π(υ τ( λ!τρευα.

Τ( αγ!πησα απ' τη στιγµ2 π(υ τ( ε0δα. Παρ'λ( π(υ, πριν µπ(/µε µ�σα την πρ*τη

µ�ρα, &τυπ(/σε η καρδι! µ(υ σαν τρελ2, και τα &�ρια µ(υ, π(υ κρατ(/σε τ( �να (

µπαµπ!ς και τ( !λλ( η µαµ!, ε0&αν ιδρ*σει.

Μπ2καµε σε µια µεγ!λη αυλ2 στρωµ�νη µε πρασιν'γκρι6ες πλ!κες κι �να µεγ!λ(

στ�γαστρ( γ/ρω γ/ρω.

«� διευθυντ2ς, ( &ερ @!ινερ, µας περιµ�νει στ( γρα1ε0( τ(υ», λ�ει η µαµ!.

Πα0ρν(υµε �να δι!δρ(µ( µε πλακ!κια µπε6 και 4υσσινι!. � δι!δρ(µ(ς ατ�λειωτ(ς,

µα σ’ 'λ( τ( µ2κ(ς, απ' τη µια µερι!, απ’ !κρη σ’ !κρη, παρ!θυρα και στ( περ4!-

6ι τ(υς γλ!στρες γλ!στρες µε δια1(ρετικ! λ(υλ(/δια και 1/λλα η καθεµι!. Στ(ν

απ�ναντι τ(0&(, π0νακες. Η καρδι! µ(υ δε &τυπ(/σε πια, γιατ0 απ(�ε&!στηκα και

&!6ευα.

Ανε42καµε µια σκ!λα, π(υ αντ0 για κ!γκελα ε0&ε !σπρ( µεταλλικ' δ0&τυ κι η κ(υ-

παστ2 της 2ταν σκ(/ρα 4υσσινι!. Φτ!σαµε στ(ν πρ*τ( 'ρ(1( και σταθ2καµε µπρ(-

στ! σε µια π'ρτα, π(υ ( µπαµπ!ς ε0πε πως 2ταν τ( γρα1ε0( τ(υ διευθυντ2. ∆εν ��ρω

τι !λλ( &ρ*µα π2ρα εκτ'ς απ' τ( καν(νικ' &λωµ' µ(υ. Σ0γ(υρα θα �µ(ια6α µε λει-

ψαν!κι.* Η µαµ! &τ/πησε την π'ρτα κι ( µπαµπ!ς γ/ρισε και µε κ(0τα�ε: «Κωνστα-

ντινι*, κ(υρ!γι(, α1(/ σ(υ ε0παµε πως ε0ναι ( καλ/τερ(ς».

Η π'ρτα !ν(ι�ε απ' µ'νη της, ( µπαµπ!ς µ’ �συρε σ&εδ'ν µ�σα, µα, πριν µπ(/µε

καλ! καλ!, 2ρθε και στ!θηκε µπρ(στ! µας �νας κ/ρι(ς '&ι π(λ/ ψηλ'ς, µε κ(κκινωπ!

µαλλι! και γαλαν! µ!τια, π(υ &αµ(γελ(/σε και 1α0ν(νταν τα κ!τασπρα δ'ντια τ(υ.

�υ1! Η καρδι! µ(υ �παψε να πα06ει ταµπ(/ρλ(. Εκε0ν(ς �σκυψε, µε 10λησε και

ε0πε ελληνικ!: «Καλ*ς τ( παιντ0 µας». � µπαµπ!ς µ(/ ε0&ε πει πως ( &ερ @!ινερ

λατρε/ει την Ελλ!δα και µαθα0νει ελληνικ!. Π2γε στ( γρα1ε0( τ(υ, π(υ 2ταν µεγ!λ(,

1(ρτωµ�ν( µε π(λλ! &αρτι!, κι αν!µεσα στις στ(04ες �επρ'4αλε �να µπλε 4!6( µε

κ0τρινα τριαντ!1υλλα.

Μας ε0πε να καθ0σ(υµε, κι εγ* κ!θισα στην !κρη !κρη µιας καρ�κλας. Cτσι και

κ(υνι'µ(υνα λ0γ(, θα ’πε1τα κ!τω.
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* λειψαν�κι: απ' τη λ��η λε0ψαν( π(υ σηµα0νει νεκρ' σ*µα. Επειδ2 η Κωνσταντ0να µικρ2 2ταν π(λ/

&λωµ2, η γιαγι! τ2ς �λεγε πως µ(ι!6ει µε λειψαν!κι 
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Π(/ ε0σαι, Φ!ρµ(υρ,* ν’ ακ(/σεις τι µ(υ ε0πε. Πως 4λ�πει στ( πρ'σωπ' µ(υ 'τι θα

τα κατα1�ρω, και δεν ε0πε πως �&ω 4λ�µµα ε�εταστικ', αλλ! ��υπν( και θεληµατικ'.

Fστερα σηκ*θηκε και µε π2ρε απ' τ( &�ρι να µε π!ει στην τ!�η µ(υ.

Η µαµ! κι ( µπαµπ!ς µε κ(0τα�αν σαν να µ(υ ’λεγαν «κ(υρ!γι(», µα εγ* δεν ε0&α

πια αν!γκη απ' κ(υρ!γι(. Περπατ(/σα στ(υς διαδρ'µ(υς πλ!ι στ( διευθυντ2, πρ(-

σπαθ(/σα να µην καµπ(υρι!6ω και κ(0τα6α (λ'γυρα µε τ(... ��υπν( και θεληµατικ'

µ(υ 4λ�µµα, *σπ(υ 1τ!σαµε στην τ!�η.

3σ( ( &ερ @!ινερ µιλ(/σε µε τη δασκ!λα, εγ* κ(0τα6α την α0θ(υσα, π(υ ε0&ε

µεγ!λα παρ!θυρα µε γλ!στρες στα περ4!6ια και 6ωγρα1ι�ς στ(υς τ(0&(υς. Τα παιδι!

κ!θ(νταν τ( καθ�να σε δικ' τ(υ θραν0(.

Lταν σ&εδ'ν 'λα κατ!�ανθα µε γαλαν! µ!τια, µα εγ* �ε&*ρισα �να µε λ(�! σκ(/-

ρα µ!τια κι �να µαυρ!κι µε σγ(υρ! µαλλι!. 3λα ε0&αν τ( 4λ�µµα καρ1ωµ�ν( π!νω µ(υ.

� &ερ @!ινερ µ(/ &!ιδεψε τ( κε1!λι κι �1υγε. Η δασκ!λα, µια �ανθι! κ(π�λα µε πρ'-

σωπ( γεµ!τ( παν!δες, µ(υ �δει�ε να καθ0σω σ’ �να !δει( θραν0( στην πρ*τη σειρ!. Στ(

διπλαν' καθ'ταν �να κ(ριτσ!κι µε µαλλι! κ'κκινα σαν 1λ'γες, π(υ µ(υ &αµ(γελ(/σε.

Η δασκ!λα π2γε να γρ!ψει σ’ �ναν τερ!στι( π0νακα, π(υ �πιανε 'λ( τ(ν τ(0&(.

Ευτυ&*ς π(υ τ( καλ(κα0ρι, πριν 1/γ(υµε απ' την Ελλ!δα, �κανα γερµανικ!, κι �τσι

µπ(ρ(/σα τ(υλ!&ιστ(ν να �ε&ωρ06ω τα γρ!µµατα.

Fστερα η 1ρ!(υ Στ�1ανι –�τσι κατ!λα4α πως την �λεγαν τη δασκ!λα µας, γιατ0 µ(υ

�δει�ε τ(ν εαυτ' της και ε0πε «Φρ!(υ Στ�1ανι»– µας �λεγε µ0α µ0α τις λ��εις π(υ ε0&ε

γρ!ψει στ(ν π0νακα, κι εγ* την κ(0τα6α στ( στ'µα, για να κατα1�ρω να τις πρ(1�ρω.

Στ( απ(γευµατιν' σ&(λε0(, στα ελληνικ!, δεν �&ω πρ'4ληµα. � µπαµπ!ς κι η µαµ!

µ(/ �&(υν µ!θει να δια4!6ω. Πρ*τη και δευτ�ρα δηµ(τικ(/ κ!ν(υν µα60 µ!θηµα –

ε0µαστε �ντεκα παιδι! 'λα κι 'λα.

Ευτυ&*ς δεν �&ω δασκ!λα τη µαµ!. Θα �νιωθα παρ!�ενα. Εκε0νη διδ!σκει στην

π�µπτη και στην �κτη, και τα παιδι! τη λατρε/(υν. Μ'λις τη δ(υν, τρ�&(υν και την

αγκαλι!6(υν και 1ων!6(υν 'λα µα60 «κυρ0α Στ�λλα, κυρ0α Στ�λλα». Ε0µαι π(λ/

περ21ανη για τη µαµ! µ(υ.

Μια µ�ρα, συναντ2σαµε τ( &ερ @!ινερ στ( δι!δρ(µ(. Στην αρ&2 τ2ς µ0λησε γερ-

µανικ! κι /στερα &αµ(γ�λασαν τα µ!τια τ(υ και της ε0πε ελληνικ!: «Κυρ0α Στ�λλα,

ε0στε τ( ντιαµ!ντι τ(υ σ&(λε0(υ µας».

Π(/ να τ(ν !κ(υγε η Φ!ρµ(υρ, π(υ τ( ��ρω πως δεν π(λυαγαπ(/σε τη µαµ!, τα

πρ*τα &ρ'νια τ(υλ!&ιστ(ν π(υ παντρε/τηκε τ(ν µπαµπ!. Κι αν δεν επ�µενε τ'σ( (

µπαµπ!ς, µπ(ρε0 να µην την ε0&α τ*ρα µαµ! µ(υ!

* Φ�ρµ�υρ: στα σ(υηδικ! η γιαγι! απ' την πλευρ! τ(υ πατ�ρα. Η Κωνσταντ0να �µαθε τη λ��η απ' τη

10λη της Σ0γκριντ



Η καηµ�νη, σαν 2ταν µικρ2, (ι

γ(νε0ς της την π2γαιναν απ' π'λη σε

π'λη κι ε0&ε αλλ!�ει π�ντε σ&(λε0α. Σε

κ!τι µικρ�ς π'λεις, π(υ δεν ε0&αν (/τε

ηλεκτρικ'. � µπαµπ!ς της 2ταν α�ιω-

µατικ'ς της &ωρ(1υλακ2ς και π2γαι-

νε 'π(υ τ(ν �στελναν. Στ(ν εµ1/λι(

π'λεµ( –π'τε �γινε, Φ!ρµ(υρ; Καλ!,

µπερδε/ω τις ηµερ(µην0ες, µε τ'σ(υς

π(λ�µ(υς και µ!&ες π(υ σ’ ακ(/ω να

κ(υ4εντι!6εις 'λη την *ρα µε τις

10λες σ(υ– �πιασαν π!λι τ(ν παππ(/

µ(υ τ(ν Κωνσταντ0ν( να τ(ν στε0λ(υν

ε�(ρ0α και, στ( καρ!4ι π(υ τ(ν �4α-

λαν µα60 µε !λλ(υς, τ(υς συν'δευε

�νας α�ιωµατικ'ς της &ωρ(1υλακ2ς.

Lταν ( !λλ(ς µ(υ παππ(/ς!

Η Φ!ρµ(υρ λ�ει πως, για να τ(ν

εµπιστε/(νται να συν(δε/ει τ'σ(

σπ(υδα0(υς 'πως ( παππ(/ς, θα 2ταν

µεγ!λ(ς 1ασ0στας. Εκε0νη 4�4αια,

ακ'µα και την Κ(κκιν(σκ(υ10τσα να

σ(υ διηγηθε0, θα σ(υ πει πως την

�1αγε ( λ/κ(ς γιατ0 2ταν 1ασ0στας.

Τ'τε 'µως ( µπαµπ!ς δεν ε0&ε

ακ'µα γνωρ0σει τη µαµ!, κι 'ταν τη γν*ρισε, ε0&αν πεθ!νει και (ι δ/( παππ(/δες µ(υ.

3ταν ( µπαµπ!ς τ2ς ε0πε πως θα παντρευτε0 τη µαµ!, η Φ!ρµ(υρ &!λασε τ(ν

κ'σµ(: «Θα τρ06(υν τα κ'καλα τ(υ πατ�ρα σ(υ».

Αυτ' τ( �λεγε π(λ/ συ&ν!, και δεν µπ(ρ* να καταλ!4ω π*ς θα �τρι6αν τα κ'κα-

λα τ(υ καηµ�ν(υ τ(υ παππ(/ µ(υ. Μα ( µπαµπ!ς, !µα τ(υ µπει κ!τι στ( µυαλ', 0δι(ς

η Φ!ρµ(υρ, και... 0δι(ς εγ*, π2γα να πω. Κι �τσι παντρε/τηκε τη µαµ!, π(υ στ( µετα-

�/ �µεινε (λ(µ'να&η στ(ν κ'σµ(, γιατ0 π�θανε κι η µητ�ρα της.

Π(λ/ θα στεν(&ωρι'µ(υν αν ( µπαµπ!ς ε0&ε ακ(/σει τη Φ!ρµ(υρ και τ*ρα εγ*

ε0&α !λλη µαµ! κι '&ι τη µαµ! µ(υ, π(υ ε0ναι π(λ/ σπ(υδα0α και ε0ναι τ( «ντιαµ!ντι

τ(υ σ&(λε0(υ», π(υ λ�ει και ( &ερ @!ινερ. Εγ* 4�4αια δεν ε0µαι τ(… ντιαµ!ντι της

τ!�ης, αλλ! στ( τ�λ(ς τ(υ &ρ'ν(υ κατ!1ερα να �ρθω τρ0τη.
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Ν0κη Ελευθερι!δη, K	π�λες π	υ κ	ιτ�!	υν
µ�σα απ� παρ�θυρ	
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Τ( γερµανικ' σ&(λε0( δεν αστειε/εται. 3ταν στ( δηµ(τικ' –π(υ �&ει τ�σσερις

τ!�εις– δεν ε0σαι π(λ/ καλ'ς, δεν περν!ς στ( γυµν!σι(, π(υ �&ει !λλες (κτ* τ!�εις

και π(υ απ(κε0 µπ(ρε0ς να πας στ( πανεπιστ2µι(, αλλ! συνε&06εις υπ(&ρεωτικ! ��ι

ακ'µα &ρ'νια και /στερα µπ(ρε0ς να παρακ(λ(υθ2σεις επαγγελµατικ�ς 2 τε&νικ�ς

σ&(λ�ς. Η µαµ! λ�ει πως αυτ' ε0ναι π(λ/ !δικ(, γιατ0 δεν µπ(ρε0 �να παιδ0 απ' τα

δ�κα τ(υ να κριθε0 για την υπ'λ(ιπη 6ω2 τ(υ.

Εκτ'ς απ' τη Σ0γκριντ, την κ(κκιν(µ!λλα, π(υ �γινε κ(λλητ2 µ(υ, �κανα παρ�α µε

π(λλ! παιδι! απ' την τ!�η, κι απ' αγ'ρια πι( π(λ/ µε τ( µαυρ!κι, τ( ∆ιαγ'ρα, π(υ

µ(υ 1!νηκε παρ!�εν( να �&ει ελληνικ' 'ν(µα. � µπαµπ!ς 'µως µ(υ ε�2γησε πως σε

κ!π(ια µ�ρη της Α1ρικ2ς υπ!ρ&ει τ( συν2θει( να δ0ν(υν αρ&α0α ελληνικ! (ν'µατα.

� ∆ιαγ'ρας ε0ναι πρ*τ(ς µαθητ2ς στην τ!�η, κι 'σ( κι αν ιδρ*νει ( Ντ!4ιντ, π(υ

ε0ναι δε/τερ(ς, δεν µπ(ρε0 να τ(ν 1τ!σει, και κυρ0ως στην αριθµητικ2, 'π(υ ( ∆ιαγ'-

ρας µπ(ρε0 να α1αιρ�σει απ' τ( σαρ!ντα εννι! τ( δεκατρ0α �τσι απ��ω, εν* εµε0ς

µ'λις π(υ µπ(ρ(/µε να π(/µε τρ0α πλην �να π'σ( κ!νει.

W Α. R�η, Η Κωνσταντ�να 
και 	ι αρ��νες της, Κ�δρ(ς
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

∂ÍÂÙ¿ÛÙÂ Ù· Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· Î·È ÙÈ˜ „˘¯ÔÏÔÁÈÎ¤˜ ÌÂÙ·ÙÒÛÂÈ˜ ÙË˜ ËÚˆ›‰·˜ Ï›ÁÔ ÚÈÓ
ÌÂÈ ÛÙÔ ÁÚ·ÊÂ›Ô ÙÔ˘ ‰ÈÂ˘ı˘ÓÙ‹ Î·È ÌÂÙ¿ ÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÙË˜ Û˘Ó¿ÓÙËÛ‹˜ ÙÔ˘˜, ·ÊÔ‡ ÚÒÙ·
ÂÓÙÔ›ÛÂÙÂ ÙÈ˜ Û¯ÂÙÈÎ¤˜ ·Ó·ÊÔÚ¤˜ Ì¤Û· ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ. 

¶Ò˜ ÂÚÈÁÚ¿ÊÂÈ Ë ∫ˆÓÛÙ·ÓÙ›Ó· ÙËÓ Ù¿ÍË Î·È ÙÔ˘˜ Û˘ÌÌ·ıËÙ¤˜ ÙË˜; ¶ÔÈÔ˘˜ ÍÂ¯ˆÚ›˙ÂÈ
·fi ÙËÓ ÚÒÙË Ì¤Ú· Î·È ÛÙË Û˘Ó¤¯ÂÈ· ÙÔ˘˜ Î¿ÓÂÈ Ê›ÏÔ˘˜ ÙË˜; ªÔÚÂ›ÙÂ Ó· ‰ÒÛÂÙÂ
Î¿ÔÈ· ÂÍ‹ÁËÛË ÁÈ· ÙÈ˜ ÚÔÙÈÌ‹ÛÂÈ˜ ÙË˜;

«∆Ô ÁÂÚÌ·ÓÈÎfi Û¯ÔÏÂ›Ô ‰ÂÓ ·ÛÙÂÈÂ‡ÂÙ·È… ˘fiÏÔÈË ˙ˆ‹ ÙÔ˘». ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙÔ ÂÎ·È-
‰Â˘ÙÈÎfi Û‡ÛÙËÌ· ÙÔ˘ ÁÂÚÌ·ÓÈÎÔ‡ Û¯ÔÏÂ›Ô˘ ÌÂ ·˘Ùfi Ô˘ ÁÓˆÚ›Û·ÙÂ ÂÛÂ›˜ ÛÙÔ ‰ÈÎfi Û·˜
‰ËÌÔÙÈÎfi. ¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë ¿Ô„Ë ÙË˜ ‰·ÛÎ¿Ï·˜-Ì·Ì¿˜ ÙË˜ ∫ˆÓÛÙ·ÓÙ›Ó·˜ Î·È ÔÈ· Ë ‰ÈÎ‹
Û·˜ ÁÈ· ÙÔ ˙‹ÙËÌ· ·˘Ùfi;

°È·Ù› Ë ÁÈ·ÁÈ¿ ÙË˜ ∫ˆÓÛÙ·ÓÙ›Ó·˜ ‰ÂÓ ÂÓ¤ÎÚÈÓÂ ÙÔ Á¿ÌÔ ÙÔ˘ ·Ù¤Ú· ÙË˜ ∫ˆÓÛÙ·ÓÙ›Ó·˜
ÌÂ ÙË Ì·Ì¿ ÙË˜; ªÂ ÔÈ· ÂÚ›Ô‰Ô ÙË˜ ÂÏÏËÓÈÎ‹˜ ÈÛÙÔÚ›·˜ Û˘Ó‰¤ÔÓÙ·È ÔÈ ·ÓÙÈÏ‹„ÂÈ˜
·˘Ù¤˜ Î·È Ò˜ ÙÈ˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ Ë ÌÈÎÚ‹ ËÚˆ›‰·;

◆ ∏ ∫ˆÓÛÙ·ÓÙ›Ó· ÙÔ ·fiÁÂ˘Ì· Î¿ÓÂÈ ÂÏÏËÓÈÎ¿ ÛÙÔ Û¯ÔÏÂ›Ô ÙË˜, fiˆ˜ Ù· ÂÚÈÛÛfiÙÂÚ·
·È‰È¿ ÙˆÓ ∂ÏÏ‹ÓˆÓ Ô˘ ÂÚÁ¿˙ÔÓÙ·È ÛÙË °ÂÚÌ·Ó›·. °ÓˆÚ›˙ÂÙÂ ¿ÏÏ· ÎÚ¿ÙË fiÔ˘ Ù·
∂ÏÏËÓfiÔ˘Ï· ¤¯Ô˘Ó ÙËÓ ›‰È· ‰˘Ó·ÙfiÙËÙ· ÂÎÌ¿ıËÛË˜ ÙË˜ ÌËÙÚÈÎ‹˜ ÙÔ˘˜ ÁÏÒÛÛ·˜;
∂ÛÂ›˜, Ô˘ ˙Â›ÙÂ ÛÙËÓ ∂ÏÏ¿‰·, Ì·ı·›ÓÂÙÂ Í¤ÓÂ˜ ÁÏÒÛÛÂ˜ Î·È ÁÈ·Ù›; ∞Ó ÚÔ¤Ú¯ÂÛÙÂ ·fi
Í¤ÓÂ˜ ¯ÒÚÂ˜, ÌÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ Ì·ı·›ÓÂÙÂ ÙË ÌËÙÚÈÎ‹ Û·˜ ÁÏÒÛÛ·; 
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Α10σα της Εθνικ2ς Ατµ(πλ(cας, τ( πλ(0( Πατρ�ς





ΑΘΛΗΤΙΣΜ	Σ

Τα τ�σσερα κε	µενα π�υ ανθ�λ�γ��νται σ’ αυτ� την εν�τητα ανα��ρ�νται στη δια-
�ρ�νικ� δι�σταση τ�υ αθλητισµ��. Τ� π�	ηµα τ�υ Λ�ρ�ντ��υ Μα�	λη µ�ς µετα��-
ρει στ�υς Oλυµπιακ��ς Aγ�νες της αρ�α	ας Ελλ�δας, εν� τ� π�	ηµα τ�υ "υµπ�ρ-
τ� Σ�µπα εκ�ρ��ει την αγ�πη τ�υ κ�σµ�υ και τ�υ π�ιητ� για την τ�πικ� π�δ�-
σ�αιρικ� �µ�δα. Τα διηγ�µατα τ�υ ∆ηµ�τρη Μ	γγα και τ�υ Ν	κ�υ &�υλιαρ� µ�ς
δ	ν�υν στιγµι�τυπα της σ�γ�ρ�νης �ω�ς, µε επ	κεντρ� τ�ν απ�καλ��µεν� «�ασιλι�
των σπ�ρ», και σ	γ�υρα τ� πι� αγαπηµ�ν� σας �θληµα, τ� π�δ�σ�αιρ�. Τα περισ-
σ�τερα κε	µενα της εν�τητας αναδεικν��υν τη µεγ�λη κ�ινωνικ� απ��ηση τ�υ
π�δ�σ�α	ρ�υ. Πρ�κειται για τ� �θληµα π�υ εν�νει τ�υς λα��ς �λ�κληρης της γης
γ�ρω απ� τη «στρ�γγυλ� θε�» και εκ�ρ��ει τ� �νειρ� εκατ�µµυρ	ων ανθρ�πων
για επιτυ�	α και κ�ινωνικ� κατα)	ωση.

Παναγι�της Τ�τσης, �ωρ�ς τ�τλ�
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∫·ÏÏÈ¿ÙÂÈÚ·

"ι ελλαν�δ	κες τ	µησαν την Καλλιπ�τειρα, ε)αιρ�ντας την απ� τ� ν�µ� π�υ απαγ�ρευε

στις γυνα	κες να παρακ�λ�υθ�σ�υν τ�υς "λυµπιακ��ς Αγ�νες στην αρ�α	α Ελλ�δα, επειδ�

�ταν η µητ�ρα, η κ�ρη, η αδερ�� και η θε	α �)ι �λυµπι�νικ�ν. Τ� περιστατικ� καταγρ��ηκε την

αρ�α	α επ��� στα σ��λια για τ�ν 7� "λυµπι�νικ� τ�υ Πινδ�ρ�υ, εν� στη νε�τερη απασ��λη-

σε τ� Μα�	λη, � �π�	�ς στα 1899 �γραψε τ� �µ�νυµ� σ�ν�τ�.

∞ ρ��ντισσα Ρ�δ�τισσα, π�ς µπ�κες;

Γυνα�κες δι��νει µια συν�θεια αρ�α�α

εδ�θε.* – ��ω "ν’ αν�ψι, τ�ν Ευκλ"α,

τρ�’ αδ"ρ&ια, γι� πατ"ρα �λυµπι�ν�κες(

να µε α&�σετε πρ"πει, Ελλαν�δ�κες,

κι εγ� να καµαρ�σω µες στα ωρα�α

κ�ρµι), π�υ για τ’ αγρ�λι* τ�υ Ηρακλ"α

παλε*�υν, θιαµαστ"ς* ψυ�"ς αντρ�κιες.

Με τις )λλες γυνα�κες δεν ε�µ’ �µ�ια(

στ�ν αι�να τ� σ�ι µ�υ θα &αντ)+ει

µε της αντρει)ς τα αµ)ραντα πρ�ν�µια.

Με µ)λαµα* γραµµ"ν�ς τ� δ�/)+ει

σ’ αστρα&τερ� κατε0ατ� µαρµ)ρ�υ*

*µν�ς �ρυσ�ς τ’ αθ)νατ�υ Πινδ)ρ�υ!*

W

* εδ�θε: απ� εδ� * αγρ�λι: στε&)νι απ� αγριελι) * θιαµαστς: θαυµαστ"ς * µ�λαµα: �ρυσ)&ι * κατε�α-
τ� µαρµ�ρ�υ: επιγρα&� π)νω σε µ)ρµαρ� * Π�νδαρ�ς: σηµαντικ�ς αρ�α��ς π�ιητ�ς, π�υ µε επιν�κιες

ωδ"ς υµν�*σε τ�υς �λυµπι�ν�κες

Λ. Μα0�λης, Τα Π�ι�µατα,
3δρυµα Κ�στα και Ελ"νης 	υρ)νη
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¶Ò˜ ·Ó··ÚÈÛÙ¿ ÙÔ ÈÛÙÔÚÈÎfi ÂÚÈÛÙ·ÙÈÎfi Ô ÔÈËÙ‹˜; ™Â ÔÈ· ÛËÌÂ›· ÙË˜ ÂÚÈÁÚ·Ê‹˜ ‰›ÓÂÈ
È‰È·›ÙÂÚË ‚·Ú‡ÙËÙ· Î·È ÁÈ·Ù›;

°È·Ù› Ë ∫·ÏÏÈ¿ÙÂÈÚ· ÂÈı˘ÌÂ› ÙfiÛÔ ÔÏ‡ Ó· ·Ú·ÎÔÏÔ˘ı‹ÛÂÈ ÙÔ˘˜ ·ÁÒÓÂ˜;

µÚÂ›ÙÂ Ù· ÌÔÚÊÈÎ¿ ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÙÈÎ¿ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Ô˘ ‰ÈÎ·ÈÔÏÔÁÔ‡Ó ÙËÓ ¤ÓÙ·Í‹ ÙÔ˘ ÛÙÔ
ÛÙÈ¯Ô˘ÚÁÈÎfi Â›‰Ô˜ «ÛÔÓ¤ÙÔ».

◆ √ ÎfiÛÌÔ˜ Î·È Ô ÔÏÈÙÈÛÌfi˜ ÙË˜ ·Ú¯·›·˜ ∂ÏÏ¿‰·˜ ‹Ù·Ó Î˘Ú›ˆ˜ ·ÓÙÚÈÎfi˜. ∞Â˘ı˘ÓıÂ›ÙÂ ÛÙË
°Ú·ÌÌ·ÙÂ›· πÛfiÙËÙ·˜ ÙˆÓ ‰‡Ô Ê‡ÏˆÓ ÌÂ ÛÎÔfi Ó· Î·Ù·ÚÙ›ÛÂÙÂ ‰‡Ô Ï‹ÚÂÈ˜ Î·Ù·ÏfiÁÔ˘˜:
Ô ÚÒÙÔ˜ ı· ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È ÛÙÈ˜ Á˘Ó·ÈÎÂ›Â˜ ÂÚÁ·Û›Â˜, ÂÓÒ Ô ‰Â‡ÙÂÚÔ˜ ÛÙÔ˘˜ ÂÚÈÔÚÈÛÌÔ‡˜
Ô˘ ÂÈ‚¿ÏÏÔÓÙ·Ó ÛÙÈ˜ Á˘Ó·›ÎÂ˜, ·fi ÙËÓ ·Ú¯·ÈfiÙËÙ· ˆ˜ ÙÈ˜ Ì¤ÚÂ˜ Ì·˜. ∂ÍÂÙ¿ÛÙÂ Û˘ÁÎÚÈ-
ÙÈÎ¿ Ù· ÛÙÔÈ¯Â›· ÙˆÓ ÈÓ¿ÎˆÓ Î·È ÁÚ¿„ÙÂ ¤Ó· ÎÂ›ÌÂÓÔ ÁÈ· ÙË ÛËÌÂÚÈÓ‹ ÎÔÈÓˆÓÈÎ‹ ı¤ÛË
ÙˆÓ Á˘Ó·ÈÎÒÓ.

◆ ∂ÚÂ˘Ó‹ÛÙÂ fiÙÂ ¿Ú¯ÈÛÂ, ÔÈÂ˜ ÂÈ‰fiÛÂÈ˜ Î·È ÔÈÂ˜ ‰È·ÎÚ›ÛÂÈ˜ ¤¯ÂÈ Ô Á˘Ó·ÈÎÂ›Ô˜ ·ıÏËÙÈ-
ÛÌfi˜. ™¯ÂÙÈÎ¿ ÌÂ ÙÈ˜ ∂ÏÏËÓ›‰Â˜ ·ıÏ‹ÙÚÈÂ˜ Û˘Ì‚Ô˘ÏÂ˘ÙÂ›ÙÂ ÙË ‰›ÙÔÌË ÈÛÙÔÚÈÎ‹ ·Ó·‰ÚÔÌ‹
∂ÏÏËÓÈÎfi˜ ∞ıÏËÙÈÛÌfi˜ Ô˘ ÂÍ¤‰ˆÛÂ ÙÔ 1997 ÙÔ ÀÊ˘Ô˘ÚÁÂ›Ô ∞ıÏËÙÈÛÌÔ‡.
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�	λκιν� αγαλµατ�δι�
γυνα�κας, Εθνικ�
Αρ�αι�λ�γικ� 
Μ�υσε�� Αθην�ν
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∏ ÙÚ›Ï· ÙˆÓ ÔÓÂ›ÚˆÓ

" Μ	µης Αρ��κατ�ς, �σηµ�ς και )επεσµ�ν�ς παλι�ς π�δ�σ�αιριστ�ς, παρακ�λ�υθ�ντας

στην τηλε�ραση τ� παγκ�σµι� πρωτ�θληµα τ�υ 1998, ε	δε τ� �νειρ� τ�υ να γ	νεται πραγµατι-

κ�τητα µ�σα απ� την τρ	πλα τ�υ Με)ικαν�� π�δ�σ�αιριστ� Μπλ�νκ�. Τ� δι�γηµα τ�υ ∆.

Μ	γγα συνδυ��ει τ�ν παλι�, ερασιτε�νικ�, µε τ� σ�γ�ρ�ν�, επαγγελµατικ�, �αρακτ�ρα τ�υ

π�δ�σ�αιρ�υ και περιλαµ��νεται στ� �ι�λ	� τ�υ Της Σαλ�ν�κης µ�να�)… (2003).

√Μ�µης Αρ�*κατ�ς, � επ�ν�µα+�µεν�ς απ� &�λ�υς

και γνωστ�*ς α"ριν�ς, στ� τ"λ�ς της +ω�ς τ�υ +*γι+ε

εκατ�ν ε�κ�σι κιλ), στα νι)τα τ�υ ωστ�σ�, �ταν δεν

/επερν�*σε τα ε0δ�µ�ντα, υπ�ρ/ε π�δ�σ&αιριστ�ς

–αριστερ� ε/τρ"µ– στ�ν 	δυσσ"α Κ�ρδελι�*. Μ"�ρι να

πεθ)νει, στα πεν�ντα απ� "µ&ραγµα, περι"γρα&ε στα

κα&ενε�α της συν�ικ�ας µ�α, δικ�ς τ�υ επιν�ησης, α"ρινη

τρ�πλα �πως τη �αρακτ�ρι+ε – ε/ �υ* και τ� πρ�σων*-

µι�.* Την ε��ε στ� µυαλ� απ� µικρ�ς, µελ"τησε κατ) και-

ρ�*ς �λες τις εκδ��"ς και την εµπλ�*τισε µε αρκετ"ς

παραλλαγ"ς, �µως σ*µ&ωνα µε µαρτυρ�ες συµπαι�τ�ν

τ�υ και &ιλ)θλων τ�υ 	δυσσ"α �υδ"π�τε κατ)&ερε να

την υλ�π�ι�σει µες στα γ�πεδα.

�τσι �πως θα τ�ν "κλειναν, λ�ιπ�ν, δυ� αντ�παλ�ι

κ)ν�ντας τ)κλιν,* θα "σ&ιγγε τ� τ�πι αν)µεσα στ�υς

αστραγ)λ�υς, θα τ� σ�κωνε ψηλ) µα+ε*�ντας τα

π�δια και τ� σ�µα –"να κ�υ0)ρι– και θα /"&ευγε περ-

ν�ντας αν)µεσ) τ�υς σαν α"ρας.

Π)σ�ι+ε στις πρ�π�ν�σεις, παιδευ�ταν �ρ�νια, πρ�-

σπ)θησε σε επ�σηµ�υς και &ιλικ�*ς αγ�νες δ��ως απ�τ"λεσµα. Μπ"ρδευε τα µπ�*τια

τ�υ, "&αγε τα µ�*τρα τ�υ, "�ασε τη θ"ση τ�υ στην εντεκ)δα, την εκτ�µηση των &ιλ)-

θλων κι "γινε περ�γελ�ς της συν�ικ�ας.

* ε� �υ: γι’ αυτ� * πρ�σων�µι�: παρατσ�*κλι * τ�κλιν: π�δ�σ&αιρικ�ς �ρ�ς

Γι�ννης Τσαρ���ης, 
Ν��ς στ� παρ	θυρ� 
µε φαν�λα της ΑΕΚ
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Η π�δ�σ&αιρικ� καρι"ρα τ�υ τελε�ωσε )δ�/α και απ�σ*ρθηκε πριν την �ρα τ�υ

απ’ τα γ�πεδα. Καν"νας πια δεν ασ��λ�θηκε µ’ αυτ�ν κι η τρ�πλα τ�υ /ε�)στηκε αλλ)

εκε�ν�ς δε λησµ�νησε.

Κι �ταν *στερα απ� �ρ�νια, στ� παγκ�σµι� πρωτ)θληµα τ�υ ’98, ε�δε στην τηλε�-

ραση σε κ)π�ι� γ�πεδ� της Γαλλ�ας τ�ν Μπλ)νκ� της εθνικ�ς �µ)δας τ�υ Με/ικ� να

σηκ�νει µε τα π�δια την µπ)λα και να &ε*γει µα+� της αν)µεσα απ� δ*� αντιπ)λ�υς,

"µεινε ακ�νητ�ς µε "να π�τ�ρι τσ�π�υρ� στ� �"ρι. Μετ) τη δε*τερη επαν)ληψη της

&)σης –την "δει�ναν �ι Γ)λλ�ι συνε��ς– πετ)�τηκε απ� την καρ"κλα και "κανε τ�

γ*ρ� τ�υ θρι)µ0�υ µες στ� µπαρ πανηγυρ�+�ντας µε υψωµ"νες γρ�θι"ς, καταπ�ς

συν�θι+ε παλι) *στερα απ� κ)θε τ"ρµα π�υ σηµε�ωνε. 	ι νεαρ�� θαµ�νες* κ��τα+αν

απ�ρηµ"ν�ι, κ)π�ι�ι αν)γωγ�ι γι�υ�)ρισαν, �µως �ι µεγαλ*τερ�ι, καταν��ντας την

αιτ�α τ�υ ενθ�υσιασµ�*, �ειρ�κρ�τ�*σαν. <αν)πεσε λα�ανιασµ"ν�ς στην καρ"κλα

τ�υ � Μ�µης. Τελικ) "νας µικρ�καµωµ"ν�ς Με/ικ)ν�ς πραγµατ�π��ησε την τρ�πλα

των �νε�ρων τ�υ Αρ�*κατ�υ.

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

°È·Ù› Ô ª›ÌË˜ ∞ÚÔ‡Î·ÙÔ˜ ÔÓÔÌ·˙fiÙ·Ó ·¤ÚÈÓÔ˜; √ ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÌfi˜ ·˘Ùfi˜ ·ÓÙ·ÔÎÚ›ÓÂÙ·È
ÛÙËÓ ÂÍˆÙÂÚÈÎ‹ ÙÔ˘ ÂÌÊ¿ÓÈÛË;

¶ÔÈÂ˜ Ô‰ÔÛÊ·ÈÚÈÎ¤˜ ÂÈ‰fiÛÂÈ˜ Â›¯Â Ô ∞ÚÔ‡Î·ÙÔ˜ fiÙ·Ó ¤·È˙Â ÛÙÔÓ √‰˘ÛÛ¤· ∫ÔÚ‰ÂÏÈÔ‡;
°È·Ù› Ù¤ÏÂÈˆÛÂ ¿‰ÔÍ· ÙËÓ Î·ÚÈ¤Ú· ÙÔ˘;

¶Ò˜ ·ÓÙ¤‰Ú·ÛÂ Ô ∞ÚÔ‡Î·ÙÔ˜ ÛÙË ‰ÂÍÈÔÙÂ¯ÓÈÎ‹ ÙÚ›Ï· ÙÔ˘ ªÏ¿ÓÎÔ; ∞ÈÙÈÔÏÔÁ‹ÛÙÂ ÙË
Û˘ÌÂÚÈÊÔÚ¿ ÙÔ˘.

◆ ¢È·Ï¤ÍÙÂ Ì›· ·fi ÙÈ˜ ·Ú·Î¿Ùˆ È‰ÈfiÙËÙÂ˜ Î·È ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ ÂÓÙ˘ˆÛÈ·Î¤˜ Ê¿ÛÂÈ˜ ÛÙÔ Ô‰fi-
ÛÊ·ÈÚÔ ‹ ÛÂ ¿ÏÏÔ ÔÌ·‰ÈÎfi ¿ıÏËÌ·: ·) ÂÓÂÚÁfi˜ ·›ÎÙË˜ ‚) ·›ÎÙË˜ ÛÙÔÓ ¿ÁÎÔ Á) Ô·-
‰fi˜ ÙË˜ ÔÌ¿‰·˜ ‰) ·ıÏËÙÈÎÔÁÚ¿ÊÔ˜.

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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* θαµ�νες: πελ)τες τ�υ µαγα+ι�*

∆. Μ�γγας, Της Σαλ�ν	κης µ�να��…,
Μετα��µι�
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∆ÔÈÎ‹ ÔÌ¿‰·

"ι π�δ�σ�αιριστ�ς της �µ�δας της Τεργ�στης ��ρ�υν στη �αν�λα τ�υς τ� �µ�ληµα της

π�λης, δ�� λ�γ�ες µε �ναν κρ	ν�. " Ιταλ�ς συµπατρι�της τ�υς π�ιητ�ς καµαρ�νει την τ�πικ�

�µ�δα, εκ�ρ���ντας στ� π�	ηµ� τ�υ τη συγκ	νηση και τη λατρε	α τ�υ.

∞ ν)µεσα στ� πλ�θ�ς κι εγ� σας �αιρετ�, ερυθρ�λευκ�ι

λ�γ��&�ρ�ι της Τεργ"στης.

Ε0γ�κατε απ’ τα σωθικ) της π)τριας γης,

και µια συν�ικ�α �λ�κληρη σας "�ει λατρ"ψει.

Σαν /εκιν) τ� παι�ν�δι µε κυριε*ει η ταρα��.

Π)νω στην πρ)σινη �λ�η, κ)τω απ’ τ�ν λαµπερ� 

�λι� τ�υ �ειµ�να

τ� αγν�ε�τε

αλλ’ εκ&ρ)+ετε παν)ρ�αιες �ρµ"ς

θαυµαστ"ς τ�υ ανθρ�π�υ.

Τα 0)σανα 

π�υ /)&ν�υ κ)ν�υν τα µαλλι) κι ασπρ�+�υν

δε σας ταιρι)+�υν! Η δ�/α

σκ)ει "να �αµ�γελ� για σας

ε&�µερ�: τ� καλ*τερ� δ�ρ� της. >ω� σας

τ’ αγκαλι)σµατα, τα πρ�σ�αρα νε*µατα.

��ετε νι)τα, θ"ρµη και στα π�δια &τερ)

για τη µητ"ρα-�µ)δα π�υ σας "�ει αναθρ"ψει.

Για �λα τ�*τα � π�ιητ�ς σ)ς λατρε*ει,

αλλι�τικα απ� τ�υς π�λλ�*ς

ε/�σ�υ συγκινηµ"ν�ς.

W
	υ. Σ)µπα, «Τ�πικ� �µ)δα»,

µτ&ρ. Ν�κ�ς Αλι&"ρης,
περ. Τ� ∆�ντρ�, τ�. 133-134, 2004
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶Ò˜ ÂÎ‰ËÏÒÓÂÈ Ô ÔÈËÙ‹˜ ÙË Ï·ÙÚÂ›· ÙÔ˘ ÚÔ˜ ÙËÓ ÙÔÈÎ‹ ÔÌ¿‰·;

¶Ò˜ ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÂÈ Ô ÔÈËÙ‹˜ ÙË ˙ˆ‹ Î·È ÙË Û¯¤ÛË ÙˆÓ Ô‰ÔÛÊ·ÈÚÈÛÙÒÓ ÌÂ ÙËÓ ÔÌ¿‰·;
µÚÂ›ÙÂ Î·È Û¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ Ù· Û¯ÂÙÈÎ¿ ÛËÌÂ›· ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘.

◆ °Ú¿„ÙÂ Î·È ÂÛÂ›˜ ¤Ó· ÎÂ›ÌÂÓÔ ÁÈ· ÙËÓ ·Á·ËÌ¤ÓË Û·˜ ÔÌ¿‰· ‹ ÁÈ· ¤Ó·Ó ·ıÏËÙ‹ Ô˘ ı·˘-
Ì¿˙ÂÙÂ, ·Ó·Ï‡ÔÓÙ·˜ ÙÔ˘˜ Ú·ÁÌ·ÙÈÎÔ‡˜ Î·È ÙÔ˘˜ Û˘Ó·ÈÛıËÌ·ÙÈÎÔ‡˜ ÏfiÁÔ˘˜ ·˘Ù‹˜ ÙË˜ ÂÈ-
ÏÔÁ‹˜ Û·˜.

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞

22
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"υµπρτ� Σ�µπα (1883-1957)

Σηµαντικ�ς π�ιητ�ς, απ� τ�υς εκπρ�σ�π�υς της µ�ντ"ρνας ιταλικ�ς π��ησης. Τα π�ι�µατ)

τ�υ �αρακτηρ�+�νται απ� συναισθηµατικ� συµπ*κνωση και π)θ�ς και ε�ναι συγκεντρωµ"να

στη συλλ�γ� Καντσ�νι�ρε (1961).

Η Εθνικ� Ελλ�δας πανηγυρ�"ει για την κατ�κτηση τ�υ Κυπ�λλ�υ 
στ� ευρωπαϊκ� πρωτ�θληµα π�δ�σφα�ρ�υ (Ι��λι�ς 2004)
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∏ ÂÛ¯¿ÙË ÙˆÓ ÔÈÓÒÓ

Στ� δι�γηµα τ�υ Ν	κ�υ &�υλιαρ� � εννι��ρ�ν�ς ∆αµιαν�ς Καρ�ντ�ας, ντ�πι�ς και �ανατι-

κ�ς τ�υ γηπ�δ�υ, δεν µπ�ρε	 να πα	)ει στα «διεθν�» καλ�καιριν� µατς της Αντιπ�ρ�υ. Μετ� την

�ττα της ελληνικ�ς �µ�δας �ρ	σκει �µως τρ�π� να δε	)ει την α)	α τ�υ και να π�ρει την εκδ	κησ�

τ�υ… Τ� κε	µεν� περιλαµ��νεται στη συλλ�γ� διηγηµ�των Μια µ"ρα πριν δ*� µ"ρες µετ) (1998).

¢εν υπ)ρ�ει )λλ�ς στ� νησ� π�υ να /"ρει τ�σ� καλ) τ� γ�πεδ� �σ� � ∆αµιαν�ς

Καρ)ντ+ας.

Παρ�λ� π�υ ε�ναι µ�ν� εννι) �ρ�ν� /"ρει τα π)ντα σ’ αυτ� τ� �ωµατ"νι� στ�0�,

π�υ συν�ρε*ει µε την )µµ� τ�υ Σι&ν"ικ�υ. Γνωρ�+ει �λες τις ανωµαλ�ες τ�υ εδ)&�υς

τ�υ, /"ρει καλ) τις κλ�σεις καθ�ς και �λες τις παγ�δες. Λ�γω αυτ�* γνωρ�+ει, �σ�

κανε�ς, και τα πλε�νεκτ�µατα της καθεµι)ς πλευρ)ς. Τα /ε�αρ0αλωµ"να τ�υ γκ�λ-

π�στ τα "�ει ψηλα&�σει αµ"τρητες &�ρ"ς και )λλες τ�σες τα τρ*πια µα*ρα δ��τυα

τ�υς, γιατ� τ� γ�πεδ� αυτ� ε�ν’ �λη η +ω� τ�υ.

Τ� πατρικ� τ�υ σπ�τι 0ρ�σκεται µ�λις δυ� µ)ντρες π�σω απ� τ�*τη την αλ)να και

� πιτσιρικ)ς περν)ει τις µ"ρες τ�υ εκε�. Ε�τε µε )λλ�υς ε�τε µ�ν�ς τ�υ –απ� τ� µεση-

µ"ρι ως τ� 0ρ)δυ– κλ�τσ)ει µια µπ)λα, αλων�+�ντας τ� γ�πεδ� �ειµ�να καλ�κα�ρι,

τ�σ�, π�υ "�ει γ�νει πια ε/π"ρ. 	ι τρ�πλες τ�υ ε�ναι &ανταστικ"ς κι �ι π)σες τ�υ µεγ)-

λης ακρ�0ειας. Gλ�ι τ� /"ρ�υν. Κι �µως, δε &α�νεται να &τ)νει αυτ�. Στα µατς π�υ

λα�ταρ)ει να πα�/ει δεν τ�ν θ"λ�υν. Μιλ)µε για τα διεθν�: τα κλασικ) τα ντ"ρµπι τ�υ

καλ�καιρι�* µετα/* Ελλ)δας και Σ�υηδ�ας �, εν π)ση περιπτ�σει, στα µατς ντ�πιων

εναντ��ν /"νων, µιας και π�λλ"ς &�ρ"ς µε την �µ)δα της Σ�υηδ�ας πα�+�υν και πα�-

�τες )λλων εθνικ�τ�των �πως Hγγλ�ι, Γερµαν�� � Γ)λλ�ι και σπανι�τερα κ)π�ι�ι

Ν�ρ0ηγ��, α&�*, �πως ε�ναι γνωστ�, δεν τρ"&�υν ιδια�τερη εκτ�µηση �ι µεν για τ�υς

δε, παρ�λ� π�υ ε�ναι γε�τ�νες.

Ας ε�ναι. Κ)θε απ�γευµα, λ�ιπ�ν, απ’ τα δι)&�ρα σηµε�α τ�υ νησι�*, κατη&�ρ�-

+�υν πρ�ς τ� γ�πεδ� �µ)δες παιδι�ν � ν"�ι �λων των ηλικι�ν, απ� τα δεκαπ"ντε

µ"�ρι τα σαρ)ντα. Μ"σα σ’ αυτ�*ς υπ)ρ��υν και π�λλ�� π�υ περισσε*�υν.

Τ"λ�ς π)ντων. Κατευθ*ν�νται, �λ�ι µα+�, στη 0�ρεια πλευρ). Πι)ν�υν τ�υς �σκι�υς

κ)τω απ’ τα �αµηλ) τα κ"δρα και /εντ*ν�νται. Φ�ρ�*ν παντελ�ν)κια �λων των

ειδ�ν – απ� κ�ντ) µ�ν��ρωµα µ"�ρι �ρωµατιστ"ς 0ερµ�*δες. Φ�ρ)νε και &αν"λες.
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Μ’ αυτ"ς, τα πρ)γµατα ε�ναι κ)πως πι� αυστηρ). 	ι ντ�πι�ι, π)ντ�τε, &�ρ)νε µπλε �

�π�ι�δ�π�τε, εν π)ση περιπτ�σει, &ανελ)κι π�υ να ’�ει τ"τ�ια απ��ρωση, εν� �ι

/"ν�ι κ�τρινα –στ� �ρ�µα της σ�υηδικ�ς σηµα�ας δηλαδ�– α&�* �ι πι� π�λλ�� ε�ναι

Σ�υηδ�� κι αυτ� τ� �ρ�µα "�ει επικρατ�σει απ� �ρ�νια.

Gταν ε�ναι "τ�ιµ�ι, λ�ιπ�ν, �ι αρ�ηγ�� της κ)θε πλευρ)ς επιλ"γ�υν τ�υς πα��τες

της �µ)δας τ�υς κι αρ��+ει τ� παι�ν�δι. Και τ� παι�ν�δι κρατ)ει �σ� τ� &ως τ�υ �λι�υ

τ�*ς επιτρ"πει να διακρ�ν�υν καθαρ) την µπ)λα.

Π�λ* συ�ν) �µως, τα µατς αυτ) τελει�ν�υν κ)πως αν�ρθ�δ�/α* ε�τε γιατ� � διαι-

τητ�ς θυµ)ται /α&νικ) πως "�ει κ)π�ια επε�γ�υσα δ�υλει) και πρ"πει να απ��ωρ�-

σει, ε�τε γιατ� π�λλ�� απ’ τ�υς πα��τες και των δυ� πλευρ�ν "��υν κλατ)ρει,* απ’ την

π�λλ� τη +"στη και τ� τρ"/ιµ�, και πρ�τιµ�*ν, εντ"λει, τη συντρ�&ι) των γυναικ�ν της

�λιγ)ριθµης κερκ�δας απ� την πλ�ρη ε/�ντωση. Π)ντως, κ)θε &�ρ), τα σκ�ρ αυτ�ν

των ντ"ρµπι συναγων�+�νται εκε�να των αγγλικ�ν �µ)δων τρ�της κατηγ�ρ�ας και κ)τι

παραπ)νω. Π�τε, ας π�*µε, κερδ�+ει η Σ�υηδ�α µε 16-13 και π�τε η Ελλ)δα µε 12-8.

Κ)π�ιες &�ρ"ς, 0"0αια –λ�γω ειδικ�ν συνθηκ�ν– απ��ωρ�*ν κι �ι δυ� �µ)δες απ’

τ� γ�πεδ� ισ�παλες. Hλλ�τε µε σκ�ρ 9-9 και )λλ�τε µε κ)πως µικρ�τερ�: 7-7, ας π�*µε.

Αυτ� τ� πρ)γµα γ�νεται, λ�ιπ�ν, στ� γ�πεδ� της Αντιπ)ρ�υ σ�εδ�ν κ)θε απ�γευ-

µα: απ� τα µ"σα τ�υ Ι�*νη, κ)θε �ρ�νι)ς, µ"�ρι τα τ"λη τ�υ Αυγ�*στ�υ.

Τ� �δι� πρ�κειται να γ�νει κι αυτ� τ� απ�µεσ�µερ� π�υ 0ρ�σκει, �δη, τ� µικρ�

∆αµιαν� Καρ)ντ+α "τ�ιµ� – ντυµ"ν� στα γαλ)+ια.

Φ�ρ)ει µια �λ�καιν�*ρια στ�λ� κι αθλητικ) παπ�*τσια. Κρατ)ει στα �"ρια τ�υ

µια µπ)λα και τη �τυπ)ει, νευρικ), στ� "δα&�ς.

Τ�ν 0λ"πω απ� µακρι). Ψηλ) απ’ τα 0ρ)�ια τ�υ Σι&ν"ικ�υ τ�ν 0λ"πω: να πα�ρνει

τη στρ�&� δ�πλα στ� εκκλησ)κι µε τα αρµυρ�κια και να κατευθ*νεται πρ�ς τ� γ�πε-

δ� για να συναντ�σει εκε� τ�υς )λλ�υς.

	 �λι�ς "�ει π)ρει, �δη, την κατι�*σα. Κρ"µεται π)νω απ’ τα νερ) �π�υ ε�ναι τ�

νησ� της Σ�&ν�υ και στη µεγ)λη αλ)να µε τα /*λινα γκ�λπ�στ, σκι"ς µεγ)λες γρ)&�υν

π)νω στ� ��µα α&�ν�ντας στεν"ς λ�υρ�δες απ� &ως να κιτριν�+�υν τ� "δα&�ς µ"�ρι

ψηλ). Εκε�, στη �αµηλ� τη µ)ντρα µε τα θαλασσ�δεντρα π�υ κλε�νει απ’ την ανατ�-

λικ� πλευρ) �λ� τ� µ�κ�ς τ�υ γηπ"δ�υ και �ρησιµ�π�ιε�ται απ’ τ�υς πα��τες σαν µια

�ριακ� περι��� της θ"σης τ�υ αρ)�υτ.

Κ)τω απ’ τα κ"δρα, �ι δυ� �µ)δες ε�ναι σ�εδ�ν "τ�ιµες να µπ�υν στ� γ�πεδ�, µα

διακρ�νω απ� ψηλ) µια αναταρα�� στ� µ"ρ�ς της ελληνικ�ς πλευρ)ς. Κ�ιτ)ω καλ*-

τερα και 0λ"πω, µες στ� τσ�*ρµ�, τ� µικρ� ∆αµιαν� Καρ)ντ+α να κρατ)ει στα �"ρια

[ 1 6 3 ]

* αν�ρθ�δ��α: αυθα�ρετα, απρ�γραµµ)τιστα * &�υν κλατ�ρει: "��υν κ�υραστε�
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τη δικ� τ�υ µπ)λα και να πηγα�νει, π"ρα δ�θε, σαν να τ�ν παρασ"ρνει α"ρας δυνα-

τ�ς. Τη µια, ��νεται µες στην �µ)δα των παιδι�ν µε &�ρα και την )λλη –σαν κ)π�ι�ς

να τ�ν "σπρω/ε– 0γα�νει, /αν), "/ω απ’ αυτ�, παραπατ�ντας.

∆εν ακ�*ω τι λ"νε, µα ε�ναι &ανερ� πως δεν τ�ν θ"λ�υν, π)λι, τ� µικρ�. Τ�ν 0γ)-

+�υν "/ω απ’ την �µ)δα.

∆εν µπ�ρ� να διακρ�νω την "κ&ραση στ� πρ�σωπ� τ�υ, µα τ�*τη η απ�ρριψη γρ)-

&ει, καθαρ), στ� µικρ�σκ�πικ� τ�υ σ�µα. Σαν τ� σκυλ� π�υ µ�λις "&αγε κλ�τσι) και

ετ�ιµ)+εται ν’ απ�συρθε� νι�θ�ντας στ� κε&)λι τ�υ κ)τι πη�τ� κι α0)στα�τ� να τ�ν

0αρα�νει, 0γα�νει απ’ τ� τσ�*ρµ� των παιδι�ν � ∆αµιαν�ς Καρ)ντ+ας και κατευθ*νε-

ται, σκυ&τ�ς, πρ�ς την περι��� τ�υ αρ)�υτ, τρεκλ�+�ντας, λες κι ε�ναι µεθυσµ"ν�ς.

Σαν να ’ναι �αρτ�ν)κι µαλακ� µ�ι)+ει, τ�ρα, απ� µακρι) � πιτσιρικ)ς: σαν "να

�αρτ�ν)κι διπλωµ"ν�, π)νω εκε�, στη �αµηλ� τη µ)ντρα µε τα θαλασσ�δεντρα π�υ

ρ��νει π�σω της µια σκι) τ�σ� 0αρι) �ση κι η π�κρα τ�υ µικρ�* αυτ� την �ρα.

Στ� µετα/* � αγ�νας "�ει αρ��σει. 	ι πα��τες τρ"��υν, �δη, π"ρα-δ�θε σαν δαιµ�νι-

σµ"ν�ι. Κλ�τσ�*ν την µπ)λα και µαρκ)ρ�υν δυνατ). Φων)+�υν )γρια, σ’ �λες τις

γλ�σσες και π"&τ�υν )τσαλα, � "νας π)νω στ�ν )λλ�, µα τ� νευρικ� γκαρσ�νι τ�υ

SUNSET, π�υ εκτελε� �ρ"η διαιτητ�, α&�νει τ� παι�ν�δι να ε/ελι�τε�. Σ&υρ�+ει µ�ν� τα

&)�υλ εκε�να π�υ ευν��*ν την ελληνικ� �µ)δα, γι’ αυτ� κι �ι Σ�υηδ�� διαµαρτ*ρ�νται.

Σε λ�γ�, µπα�ν�υν και τα πρ�τα γκ�λ και η ε/"δρα αρ��+ει να +εστα�νεται. Ακ�µη

πι� π�λ* &α�νεται να +εστα�ν�νται �ι πα��τες, καθ�ς η θερµ�κρασ�α αγγ�+ει τ�υς

τρι)ντα δυ� 0αθµ�*ς. Παρ’ �λ’ αυτ), τρ"��υνε κ)θιδρ�ι* σ’ �λ� τ� µ�κ�ς τ�υ γηπ"-

δ�υ. 	ι γδ�*π�ι* απ’ τα �τυπ�µατα ακ�*γ�νται σ’ �λη τη δυτικ� ακτ�. Jτυπ�*ν στα

0ρ)�ια τ�υ Σι&ν"ικ�υ και επιστρ"&�υν π)λι.

Μια σκ�νη κ�τρινη, πυκν�, σηκ�νεται απ’ τ� ��µα πρ�ς τ�ν �υραν� και &ε*γει πρ�ς

τ� µ"ρ�ς τ�υ �ικισµ�* εν� η �λιγ)ριθµη ε/"δρα µετρ)ει τα γκ�λ. Παρ�τρ*νει µε κραυ-

γ"ς τ�υς πα��τες και, π�τε-π�τε, τ�υς υπενθυµ�+ει, µε τ�ν τρ�π� της, π�* 0ρ�σκεται κ)θε

στιγµ� τ� σκ�ρ. Τ� �δι� κ)νει κι � µικρ�ς ∆αµιαν�ς Καρ)ντ+ας απ� µ"σα τ�υ.

	 π�ρ&υρ�ς µεγ)λ�ς δ�σκ�ς, αδι)&�ρ�ς για �λ’ αυτ), "�ει 0�υτ�/ει απ’ �ρα στ�

νερ� κι αρ��+ει πια να σκ�τεινι)+ει. Τ�ρα �ι κιν�σεις των παι�τ�ν "��υνε γ�νει αστα-

θε�ς. ∆εν "��υν πια τ� νε*ρ� π�υ ε��αν, γι’ αυτ� και ε�ναι δ*σκ�λ� να γε�ρει η ν�κη

πρ�ς τη µια πλευρ). Τ� σκ�ρ παραµ"νει ισ�παλ� 6-6 π)νω απ� µισ� �ρα, κι �ι πα�-

�τες ε�ναι κ�υρασµ"ν�ι. ∆εν υπ)ρ�ει πια και �ρατ�τητα καλ� γι’ αυτ� και κ)π�ι�ι απ’

αυτ�*ς πρ�τε�ν�υν, ��ι και τ�σ� &ανατικ), να �τυπηθ�*νε π"ναλτι για να 0γει � νικη-

* κ�θιδρ�ι: ιδρωµ"ν�ι * γδ��π�ι: θ�ρυ0�ι
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τ�ς. ∆ε συµ&ων�*ν �µως �λ�ι. Τελικ), καταλ�γ�υν, απ� κ�ιν�*, να επαναλη&θε� τ�

µατς την επ�µ"νη και τ� διαλ*�υν.

	 ∆αµιαν�ς Καρ)ντ+ας 0λ"πει την κ�νηση αυτ� απ� µακρι). Πηδ)ει τ�τε 0ιαστι-

κ) τη µ)ντρα και τρ"�ει, αµ"σως, πρ�ς τ� σπ�τι τ�υ.

Gταν *στερα απ� λ�γ� γυρ�+ει /αν) στ�ν τ�π� τ�υ µαρτυρ��υ τ�υ, τη θ"ση της

γαλ)+ιας τ�υ &αν"λας "�ει π)ρει µια κ�τρινη. �να µπλ�υ+)κι της αδερ&�ς τ�υ, π�υ

’�ει τα �ρ�µατα τ�υ ε�θρ�*, &�ρ)ει � πιτσιρικ)ς και ε�ναι "τ�ιµ�ς να π)ρει εκδ�κηση

γι’ αυτ� π�υ τ�υ ’��υν κ)νει �ι δικ�� τ�υ.

Κ�ιτ)ει, λ�ιπ�ν, επ�µ�να τ� γ�πεδ� κι �ταν 0λ"πει να &ε*γει απ�κε� κι � τελευτα�-

�ς πα��της, κατε0α�νει µε 0ηµατ)κια απ�&ασιστικ) στην αδειαν� αλ)να.

	 θ�λ�ς τ’ �υραν�* "�ει σκ�υρ*νει πια για τα καλ). Τα &�τα τ�υ �ικισµ�* αν)-

0�υν "να "να, µα � µικρ�ς, �τυπ�ντας την µπαλ�τσα νευρικ) π)νω στ� ��µα, π)ει και

τη στ�νει στην πλευρ) �π�υ, πριν λ�γ�, �ταν η περι��� τ�υ τ"ρµατ�ς των Σ�υηδ�ν. Τ�

κ)νει αυτ� γιατ� την �ρα π�υ διακ�πηκε τ� µατς στα 6-6, �ι Σ�υηδ�� ε��αν την κατ�-

�� της µπ)λας.

Απ�κε�, λ�ιπ�ν, θα επιτεθε�, τ�ρα, � ∆αµιαν�ς Καρ)ντ+ας "��ντας στ��� την εστ�α

των Ελλ�νων: τ� τ"ρµα, δηλαδ�, π�υ ’�αν �ι ντ�πι�ι στ�ν καν�νικ� αγ�να. Κ�ντρα σ’

αυτ�*ς π�υ τ�ν απ"ρριψαν, θ"λει να επιτεθε� � πιτσιρικ)ς. Να ανατρ"ψει τ� απ�τ"λε-

σµα και να τ�υς εκδικηθε�. Γι’ αυτ�, &"ρνει στ� ν�υ τ�υ, γρ�γ�ρα, τα πρ�σωπα "να "να.

Gλ�υς τ�υς ντ�πι�υς σκ"&τεται, π�υ πα�+ανε πριν απ� λ�γ� στην �µ)δα κι ακ�µη "ναν.

Τ� &�λ� τ�υ, τ� Νικ�λ)κη τ�υ Σινι�ρη, π�υ δεν "παι+ε. Αυτ�ν τ�ν &αντ)+εται στη θ"ση

της ε/"δρας "τσι, για να ’�ει, ας π�*µε, κ)π�ι� µ)ρτυρα τ�υ επικε�µεν�υ θρι)µ0�υ τ�υ.

Στ� γ�πεδ� επικρατε� απ�λυτη σιωπ�. Καν"νας δεν υπ)ρ�ει εκε� εκτ�ς απ� "να

µα*ρ� κυνηγ�σκυλ� π�υ τρ"�ει, αθ�ρυ0α, πρ�ς τη µερι) τ�υ SUNSET. �ν’ αερ)κι

�συ�� &υσ)ει τα θαλασσ�δεντρα π�σω απ’ τη µ)ντρα κι � ∆αµιαν�ς Καρ)ντ+ας, κ�ι-

τ)+�ντας επ�µ�να πρ�ς την αντ�παλη εστ�α, σπρ��νει την µπ)λα, ελα&ρ), µε τ� δε/�.

Την πετ)ει δυ� τρ�α µ"τρα µπρ�στ) τ�υ κι αµ"σως *στερα, αρ��+ει να την κ�ντρ�λ)-

ρει.* Πρ��ωρε� µε )νεση, µα λ�γ� πι� κ)τω κ)νει ελιγµ� και πρ�σπερν) τ�ν πρ�τ�

υπ�θετικ� αντ�παλ�. Αυ/)νει αµ"σως την τα�*τητα κι �ταν &αντ)+εται µπρ�στ) τ�υ

τ� δε*τερ� πα��τη να τ�υ κλε�νει τ� δρ�µ� πρ�σπ�ιε�ται �τι θα σ�υτ)ρει. Σταµατ)ει

�µως /α&νικ), στρ�0ει δε/ι) και τ�ν αδει)+ει.

Με &)λτσ� εσωτερικ� &"ρνει την µπ)λα, αµ"σως, πρ�ς τ� κ"ντρ� και επιτ�θεται

µετωπικ).
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* κ�ντρ�λ�ρει: ελ"γ�ει
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Τα µικρ�σκ�πικ) τ�υ π�δαρ)κια εναλλ)σσ�νται τα�*τατα σηκ�ν�ντας στ�ν

�υραν� µια γκρ�+α σκ�νη κι � ∆αµιαν�ς Καρ)ντ+ας &τ)νει �δη στη µεγ)λη περι���.

Με σπ)σιµ� της µ"σης απ�&ε*γει τ�ν πρ�τ� υπ�θετικ� αµυντικ�, µα λ�γα µ"τρα πι�

π"ρα, σκ�ντ)&τ�ντας σε κ)π�ια ανωµαλ�α τ�υ εδ)&�υς, �)νει τ�ν "λεγ�� και σωρι)-

+εται &αρδ*ς πλατ*ς στ� ��µα. Την *στατη στιγµ�, �µως, πρ�λα0α�νει και κ)νει τ�

π"σιµ� πι� θεαµατικ�, δ�θεν �τι τ�ν µ)ρκαρε σκληρ) � αµυντικ�ς, γι’ αυτ� +ητ)ει

π"ναλτι και τ� κερδ�+ει αµ"σως.

Και να, λ�ιπ�ν, π�υ �ρθε η στιγµ� να π)ρει µια εκδ�κηση για �σα τ�υ ’��υν κ)νει.

Σηκ�νεται απ’ τ� "δα&�ς και π)ει πρ�ς την µπ)λα.

Π�σω απ’ τ�υς λ�&�υς τ�υ Σι&ν"ικ�υ πρ�0)λλει, τ�ρα, "να &τεν� π�ρτ�καλ� &εγ-

γ)ρι και � πιτσιρικ)ς, µ�ν)��ς στην αλ)να, στ�νει την µπ)λα, τελετ�υργικ), στ�

σηµε�� τ�υ π"ναλτι. Ετ�ιµ)+εται να εκτελ"σει την εσ�)τη των π�ιν�ν στ� )δει� τ"ρµα

των Ελλ�νων εν�, την �δια �ρα, λ�γα µ"τρα πι� κ)τω, στην )µµ� τ�υ γιαλ�*, η Σιλ�-

να –η µικρ� Ρ�υµ)να π�υ δ�υλε*ει σαν καθαρ�στρια στ� Time– 0αδ�+ει µ�νη πρ�ς τα

0ρ)�ια τ�υ Σταυρ�*.

W

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

ÃˆÚ›ÛÙÂ ÙÔ ‰È‹ÁËÌ· ÛÂ ÂÓfiÙËÙÂ˜ Î·È ÁÚ¿„ÙÂ ¤Ó·Ó Ï·ÁÈfiÙÈÙÏÔ Ô˘ Ó· ·Ô‰›‰ÂÈ Û‡ÓÙÔÌ·
ÙÔ ÂÚÈÂ¯fiÌÂÓÔ ÙË˜ Î·ıÂÌÈ¿˜.

¶ÔÈÔ˜ ·ÊËÁÂ›Ù·È ÙËÓ ÈÛÙÔÚ›· ÙÔ˘ ¢·ÌÈ·ÓÔ‡ Î·È ÔÈ· ÁÏˆÛÛÈÎ‹ È‰È·ÈÙÂÚfiÙËÙ· ‰È·ÎÚ›ÓÂÙÂ
ÛÙËÓ ·Ê‹ÁËÛ‹ ÙÔ˘; ∂ÍËÁ‹ÛÙÂ ÙË ÏÂÈÙÔ˘ÚÁ›· ÙË˜.

°È·Ù› Ô ¢·ÌÈ·Ófi˜ ∫·Ú¿ÓÙ˙·˜ ÈÛÙÂ‡ÂÈ fiÙÈ ·‰ÈÎÂ›Ù·È Î·È ı˘ÌÒÓÂÈ ÌÂ ÙÔ˘˜ ŒÏÏËÓÂ˜ Û˘Ì·-
ÙÚÈÒÙÂ˜ ÙÔ˘; ¶Ò˜ ÚÔÛ·ıÂ› Ó· ÈÎ·ÓÔÔÈ‹ÛÂÈ ÙËÓ ·‰ÈÎ›· Ô˘ ˘Ê›ÛÙ·Ù·È;

¶ÔÈ· «‰ÈÂıÓ‹» ÛÙÔÈ¯Â›· ‰È·ı¤ÙÂÈ ÙÔ ‰È‹ÁËÌ·; ™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙË ÛËÌ·Û›· ÙÚÈÒÓ ·fi ·˘Ù¿.

◆ °Ú¿„ÙÂ ¤Ó· ‰ÈÎfi Û·˜ ‰È‹ÁËÌ· ÌÂ ı¤Ì· ÌÈ· ÔÌ·‰ÈÎ‹ ‰Ú·ÛÙËÚÈfiÙËÙ· ÛÙËÓ ÔÔ›· Ï¿‚·ÙÂ
Ì¤ÚÔ˜, ·Ó·Ï‡ÔÓÙ·˜ ÙË ÛËÌ·Û›· Ô˘ Â›¯Â ÁÈ· Û·˜ Ë Û˘ÌÌÂÙÔ¯‹ ÛÙË Û˘ÏÏÔÁÈÎ‹ ÚÔÛ¿ıÂÈ·
ÙË˜ ÔÌ¿‰·˜.

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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Ν. J�υλιαρ)ς, Μια µ�ρα πριν 
δυ� µ�ρες µετ�, Νε&"λη



Η ΑΓΑΠΗ ΓΙΑ Τ	ΥΣ ΣΥΝΑΝΘΡΩΠ	ΥΣ ΜΑΣ
ñ 	Ι ΦΙΛΙΚ	Ι ∆ΕΣΜ	Ι ñ Η ΑΓΑΠΗ

Τα �)ι κε	µενα π�υ περιλαµ��ν�νται σ’ αυτ� την εν�τητα περιστρ���νται γ�ρω
απ� τ�υς δυ� σηµαντικ�τερ�υς 	σως συνεκτικ��ς δεσµ��ς της κ�ινωνικ�ς µας
�ω�ς, την αγ�πη και τη �ιλ	α. Η �νν�ια της αγ�πης ��ει π�λλαπλ� ν��µατα, γι’
αυτ� και τα ανθ�λ�γηµ�να λ�γ�τε�νικ� κε	µενα αναπτ�σσ�νται γ�ρω απ� δια��-
ρετικ�ς εκδ���ς της: τη �ριστιανικ� και πανανθρ�πινη αγ�πη, σ�µ�ωνα µε την
�π�	α η αγ�πη απ�τελε	 τ� συνεκτικ� ιστ� της κ�ινωνικ�ς �ω�ς< την αγ�πη πρ�ς
τ� συν�νθρωπ�, ως κ�ρια ανθρωπιστικ� α)	α, η �π�	α συν��ει την κ�ινωνικ� �ω�,
ωθ�ντας τ�υς ανθρ�π�υς στην ειρηνικ� συν�παρ)η και ��ι στην αλληλ�ε)�ντωση<
την ερωτικ� αγ�πη, ε	τε πρ�κειται για τ�ν πρ�τ� «πλατωνικ� �ρωτα» της παιδικ�ς
ηλικ	ας ε	τε για τ� µεγ�λ� �ρωτα της εν�λικης �ω�ς. Η δικ� σας ηλικ	α, µακρι� απ�
τις µ�ριµνες της εν�λικης �ω�ς, πρ�σ��ρεται περισσ�τερ� απ� κ�θε �λλη για να
καταν��σετε και να �ι�σετε, µ�σα και απ� τα λ�γ�τε�νικ� κε	µενα, την α)	α της
αγ�πης και της �ιλ	ας.

Γι�ργ�ς Γ�υναρ�π�υλ�ς,
Γυµν	 ειδ�λλια 
π�υ φιλι��νται
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∆· Ô˘ÏÈ¿ ‰¤ÏÂ·Ú ÙÔ˘ £ÂÔ‡

Τ� πηγα	� α	σθηµα της αγ�πης απ�τελε	 ιδε�δη και απ�τερ� στ��� της ανθρ�πινης �ω�ς

στ� π�	ηµα τ�υ Ν. Καρ����υ «Τα π�υλι� δ�λεαρ τ�υ Θε��, 2», π�υ εκδ�θηκε τ� 1961.

£α περ)σ�υν απ�π)νω µας �λ�ι �ι τρ����*

στ� τ"λ�ς

τα �δια τα �νειρ) µας θα µας σ�σ�υν.

Αγ)πη µε�νε στην καρδι) –

αυτ�ς ας ε�ναι � καν�ν* τ�υ τραγ�υδι�* σ�υ.

Με την αγ)πη

θα σηκ�σ�υµε την απελπισ�α µας

απ’ τ’ αµπ)ρι* τ�υ κ�ρµι�*.

∆εν ε�ναι &�ρτ�� για τη ��ρα των αγγ"λων

η απελπισ�α.

Και πρ�παντ�ς

ας µην α&�σ�υµε την αγ)πη

να συνωστ�+εται* µε τ�σα αισθ�µατα…

W

* τρ�&��: ρ�δες, εδ� �ργανα 0ασανισµ�* * καν�ν: τα 0ι0λ�α των Γρα&�ν, εδ� µετα&�ρικ) * αµπ�ρι:
��ρ�ς απ�θ�κευσης πλ���υ, εδ� µετα&�ρικ) * να συνωστ��εται: να στριµ��νεται

Ν. Καρ�*+�ς, Τα π�ι�µατα,
τ�µ. 1, 3καρ�ς
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶ÔÈ· ÛˆÙËÚ›· ÚÔÛ‰ÔÎ¿ ·fi Ù· fiÓÂÈÚ· Î·È ÙËÓ ·Á¿Ë Ô ÔÈËÙ‹˜ Î·È ÁÈ·Ù›;

°Ú¿„ÙÂ ÌÂ ‰ÈÎ¿ Û·˜ ÏfiÁÈ· ÙÔÓ «Î·ÓfiÓ·» ÙË˜ ·Á¿Ë˜, Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙÔ ÓÂ‡Ì· ÙÔ˘ ∫·ÚÔ‡˙Ô˘.

∂ÓÙÔ›ÛÙÂ ÙÈ˜ Ï¤ÍÂÈ˜ Ô˘ ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÂ› Ô ÔÈËÙ‹˜ ÌÂÙ·ÊÔÚÈÎ¿. ∂ÍËÁ‹ÛÙÂ ÙË ÛËÌ·Û›· ÙˆÓ
ÌÂÙ·ÊÔÚÒÓ Î·È ·ÈÙÈÔÏÔÁ‹ÛÙÂ ÙË Û˘¯Ó‹ ¯Ú‹ÛË ÙÔ˘˜ ÛÙÔ Ô›ËÌ·.

°È·Ù› Ô ÔÈËÙ‹˜ ıÂˆÚÂ› fiÙÈ ‰ÂÓ ·Í›˙ÂÈ Ë ·Á¿Ë Ó· Û˘ÓˆÛÙ›˙ÂÙ·È ÌÂ Ù· ¿ÏÏ· ·ÈÛı‹Ì·Ù·;

◆ ∞Â˘ı˘ÓıÂ›ÙÂ ÛÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙˆÓ £ÚËÛÎÂ˘ÙÈÎÒÓ ÁÈ· Ó· Û·˜ ˘Ô‰Â›ÍÂÈ ¤Ó·Ó ∫·ÓfiÓ·. ¢È·-
‚¿ÛÙÂ ÙÔÓ ÛÙËÓ Ù¿ÍË Î·È ·Ó·ÊÂÚıÂ›ÙÂ ÛÙË ÌÔÚÊ‹ Î·È ÛÙÔ ÂÚÈÂ¯fiÌÂÓÔ ·˘ÙÔ‡ ÙÔ˘ ÂÎÎÏË-
ÛÈ·ÛÙÈÎÔ‡ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘. 
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∆�µ�νικ�ς Θε�τ�κ�π�υλ�ς, Η συναυλ�α των αγγ�λων (λεπτ�µ�ρεια)
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°È·Ù›;

Τ� δι�γηµα πρ��ρ�εται απ� τη συλλ�γ� διηγηµ�των ∆εν υπ)ρ��υν αµαρτωλ�� (1956) και

απ�τυπ�νει �αρακτηριστικ� τ� ανθρωπιστικ� πνε�µα της πε��γρα�	ας τ�υ Γ. Μαγκλ�.

™�υρ�*πωνε και η µ)�η π�υ ε��ε αρ��σει σ*ναυγα* κ�πασε πια. Λ�γη �ρα πριν "πε&τε

ακ�µη αραι� λιαν�ντ�*&εκ�. Κ)π�ι�ς θερµ�αιµ�ς �τυπ�*σε στ� πε�σµα τ�υ ��τρ�*.

Gµως τ�ρα �ταν πλ"ρια ησυ��α. 	 µεγ)λ�ς �λι�ς π�υ �ληµερ�ς τσ�υρ�υ&λ�*σε

&�λ�υς κι ��τρ�*ς ε��ε γυρ�σει πια να /εκ�υραστε�. Σι�)θηκε να 0λ"πει τ�υς ανθρ�-

π�υς να σκ�τ�ν�νται συναµετα/* τ�υς κι "κλεισε τα µ)τια να /ε�)σει.

	 ν"�ς στρατι�της ακ�*µπησε απ)νω στ� 0ρ)�� τ� ντ�υ&"κι και τ� κρ)ν�ς, )ν�ι-

/ε τα �"ρια πλατι) να /εµ�υδι)σει τ� απανωκ�ρµι, αν)σανε 0αθι) κ)να δυ� &�ρ"ς

και 0ιαστικ�ς 0)λθηκε να κατη&�ρ�+ει την πλαγι), να &τ)/ει πι� γρ�γ�ρα στη ρεµα-

τι) π�υ απ� �τες ε��ε σηµ)νει* µια &λε0�τσα γ)ργαρ�, πεντακ)θαρ� νερ�. Nτανε

δρ�σι) κ)τω εκε� και τ� 0ρεµ"ν� ��ρτ)ρι µ*ρι+ε �µ�ρ&α. 	 ν"�ς στρατι�της "σκυψε

π)νω απ� την /ε�ειλισµ"νη γ�υρν�τσα* κι �πιε )&θ�ν� τ� κρ*� νερ)κι. Η &λ�γα

"σ0ησε απ� τα σωθικ) τ�υ.

«Α�, τι δρ�σι)…», ε�πε. �σκυψε π)λι, ��*&τιασε τ� νερ� και τ� ’�υσε στ� πρ�σω-

π� κι απ)νω στ� κε&)λι. ∆ρ�σ�στηκε, καθαρ�στηκε, µ"ρεψε.* �γινε )λλ�ς )νθρωπ�ς.

Σ�κωσε ψηλ) τ� κε&)λι κ��τα/ε τ�ν �υραν� και µ�λησε �αρ�*µενα.

– Θε µ�υ, �µ�ρ&η ’ναι η +ω� τ�υ ανθρ�π�υ. Κ)νε µε τ� καλ� να τελ"ψει* γρ�γ�-

ρα � π�λεµ�ς, να γυρ�σω π�σω στ� σπ�τι κ�ντ) στη γρι) µαν�*λα π�υ µε καρτερ) και

κ�ντ) στ’ αδ"ρ&ια µ�υ.

Τ"λεψε τ� λ�γ�, �)ιδεψε ακ�µα µε τ� �"ρι, µε τ� µ)τι τ� δρ�σερ� νερ)κι. Σηκ�θη-

κε να &*γει. Α/)&ν�υ )κ�υσε πλ)ι τ�υ περπατη/ι), εκε�, απ� την )λλη µερι) της ανη-

&�ρας, κι "στριψε απ�τ�µα τ� κε&)λι να δει.

�νας )λλ�ς στρατι�της, ��τρ�ς, κατ"0αινε και τ�*τ�ς /"γν�ιαστ�ς και /αρµ)τω-

τ�ς,* να πιει απ� τη γ�υρν�τσα, να δρ�σιστε� και, µε τ�ν τρ�π� τ�*τ�, να ευ�αριστ�-

σει τ� Θε�, π�υ τ�ν πρ�στ)τεψε και τ�ν &*λα/ε και τη µ"ρα τ�*τη.

* σ�ναυγα: /ηµερ�µατα * ε�&ε σηµ�νει: ε��ε εντ�π�σει * γ�υρν�τσα: µικρ� πηγ� * µρεψε: ηµ"ρωσε * να
τελψει: να τελει�σει * �αρµ�τωτ�ς: �ωρ�ς �πλα
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Μα � πρ�τ�ς στρατι�της /"�ασε �λ�τελα τα �σα τ�ρα δα ε�πε αγναντε*�ντας τ�ν

�συ�� �υραν� και µ�ν�στιγµ�ς τρ)0η/ε απ� τη µ"ση τ�υ τ� πιστ�λι και τ� πρ�τεινε

στ�ν ��τρ�.

	 )λλ�ς π�υ ερ��τανε διψασµ"ν�ς απ� την �λ��µερη κ)ψα,* κι "νιωθε κι�λας να

λαγαρ�+ει µ"σα τ�υ τ� τρε��*µεν� νερ)κι και να τ�υ δρ�σ�+ει τα πυρωµ"να σωθικ), τρ�-

µαγµ"ν�ς τ�ρα µπρ�ς στ� απλωµ"ν� πιστ�λι σ�κωσε µ�ν�µι)ς τα �"ρια και κ)τι ε�πε στη

γλ�σσα τ�υ παρακλητικ), µε &�0ισµ"νη, συγκινηµ"νη &ων�. Τ)�ατες �θελε να πει:

– «Κ��τα/" µε, αδερ&" µ�υ, ε�µαι �λ�µ�να��ς και )�πλ�ς. ∆�ψασα π�λ* και �ρθα

να πιω λ�γ� νερ)κι. Λυπ�σ�υ µε, ε�µαι αθ��ς, �)ρισ" µ�υ τη +ω�. Κ��τα/ε, ε�µαι ν"�ς

π�λ* και /"ρεις, µια γρι) µ)να π�υ δεν "�ει στ�ν κ�σµ� )λλ� καν"να, µε καρτερ)».

Μα � ν"�ς στρατι�της /"�ασε µ�ν�µι)ς τ� Θε�. ��ασε τ�ν )νθρωπ�, π�εσε τη σκα-

ντ)λη και η σ&α�ρα γλ�στρησε απ� την κ)νη και �τ*πησε κατ)στηθα τ�ν ��τρ�.

	 )νθρωπ�ς κυλ�στηκε π)νω στη γης σπαρ)+�ντας και 0�γκ�ντας.

	 ν"�ς στρατι�της, νευρικ�ς π�λ*, σ�µωσε τ� �τυπηµ"ν� και στ)θηκε απ)νω τ�υ

κ�ιτ�ντας τ�ν.

	 /"ν�ς �τανε πεσµ"ν�ς αν)σκελα. Σ)λευε σπασµωδικ), κ�*ναγε τα π�δια κι

"σ&ιγγε τα δυ� �"ρια τ�υ απ)νω στ� στ�θ�ς.

Τα �λωµ) π�νεµ"να �ε�λη κινι�ντ�υσαν σιωπηλ). Τα �ρθ)ν�ι�τα µ)τια κ�ιτ�*σαν

γι�µ)τα απ�ρ�α και &�0� τ� ν"� στρατι�τη. Και π)νω σε �λ� τ� πρ�σωπ�: µ"τωπ�,

µ)τια, �ε�λη, �ταν περι�υµ"να � ανθρ�πιν�ς π�ν�ς και τ� /)&νιασµα.

Τ�υ ν"�υ στρατι�τη τ�* &)νηκε σαν να τ�νε ρωτ�*σε:

«Γιατ� τ� ’κανες τ� κακ� τ�*τ�, αδερ&" µ�υ )νθρωπε; Γιατ� θ"λησες να κριµατι-

στε�ς,* να π)ρεις στ� λαιµ� σ�υ τ� α�µα εν�ς αθ��υ; Παρακ)λαγα τ� Θε� να µ’ "�ει

καλ) και να γυρ�σω γρ�γ�ρα στ� �ωρι�, ν’ αγκαλι)σω τη µαν�*λα µ�υ και να της

&ιλ�σω τα κ�υρασµ"να µατ)κια».

Κι �σ� � ν"�ς στρατι�της τ�ν κ��τα+ε, θ)ρρευε �τι τα πικραµ"να �ε�λη τ�υ πλη-

γωµ"ν�υ τ�* µ�λαγαν, τ�υ "λεγαν τ�ν π�ν� και τ� παρ)π�ν� τ�υ.

«Κι ακ�µα, σα να τ�υ ’λεγε, µια κ�πελ�τσα µε περ�µενε. Ε��αµε κ)νει �νειρα π�λλ)

µα+� και καρτ"ραγε να σταµατ�σει � καταραµ"ν�ς π�λεµ�ς να γυρ�σω στ� �ωρι�. Μα

τ�ρα, αδερ&" µ�υ, να, κ��τα/ε π�ς µε κατ)ντησες».

�να σκληρ� �"ρι "σ&ιγγε την καρδι) τ�υ ν"�υ στρατι�τη.

Σιδερ"νι�ς κ*κλ�ς π"ρασε γ*ρω απ� τ� κε&)λι τ�υ, τ�υ τ� ’σ&ιγγε και τ�ν π�να-

γε. Τα µ)τια κα�γανε. Τ�ν "πιασε παρ)/εν� κακ� κι )ρ�ισε να τρ"�ει την ανη&�ρα.

Γλ�στραγε, "πε&τε, πετι�ταν απ)νω και /αν) π)λι "τρε�ε.
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* κ�ψα: +"στη * να κριµατιστε�ς: να αµαρτ�σεις
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Μεσ�στρατ�ς τ�υ 0�υν�* σταµ)τησε. ∆εν µπ�ρ�*σε )λλ�. Λα�)νιασε, πι)στηκε η

καρδι) τ�υ, κ�υρ)στηκαν τα π�δια, λ*γισαν τα γ�νατα. �µεινε εκε� ασ)λευτ�ς µε τ�

κε&)λι σκυµµ"ν� να σκ"&τεται. Μα να σκε&τε� δεν µπ�ρ�*σε. Jτ*παγαν τα µην�γγια,

τ� κε&)λι 0�*ι+ε. Α/)&ν�υ, �ωρ�ς καλ) καλ) να /"ρει τι κ)νει, 0)λθηκε να τρ"�ει

π)λι την πλαγι) κατη&�ρ�+�ντας. Μ"σα στ� µυαλ� τ�υ τ�ρα καρ&�θηκε µια σκ"ψη:

να πρ�&τ)/ει, να 0�ηθ�σει τ� �τυπηµ"ν�.

– Θε µ�υ, µ�υρµ�*ρισε, λυπ�σ�υ τ�ν, λυπ�σ�υ µε. H&ησ" τ�ν να +�σει.

�&τα/ε στη ρεµατι), σ�µωσε τ� �τυπηµ"ν�. Τ�ν )γγι/ε( �τανε +εστ�ς.

Hπλωσε τα �"ρια, τα π"ρασε µε πρ�σ��� κ)τω απ� τ� πληγωµ"ν� κ�ρµ�, τ’ αγκ)-

λιασε �λ�γυρ) τ�υ, τ�ν "συρε απ)νω τ�υ και τ�ν κρ)τησε "τσι σ&ι�τ). Jτ*παγε η

καρδι) 0�υτηµ"νη στην αγων�α. Τρυ&ερ)δα και π�ν�ς, αγ)πη και &ρ�ντ�δα, �λα

τ�*τα µα+� τ�νε συνεπ�ραν.

Σιγ), πρ�σε�τικ), τ�ν "&ερε �σαµε τη γ�υρν�τσα και τ�ν ακ�*µπησε απ)νω στ�

γρασ�δι( π�ρε τ� νερ�, π�υ µε λα�τ)ρα κατ"0ηκε να πιει, και τ�υ ’0ρε/ε τα µαλλι), τ�υ

καθ)ρισε τ� νεανικ�, ωρα�� πρ�σωπ�, τ�υ ’σ0ησε τ� λεπτ� µατωµ"ν� αυλ)κι π�υ ’�ε

στεγν�σει εκε� στην αριστερ� µερι) τ�υ στ�µ)τ�υ. Τ�υ π�ρε τ� �"ρι, τ� )πλωσε

απ)νω στην αν�ι�τ� δικ� τ�υ παλ)µη και τ� απαλ��)ιδευε.

– Αδερ&" µ�υ, τ�υ ’λεγε γλυκ), τρυ&ερ), αδερ&" µ�υ, συ��ρα µε( και τα δ)κρυα

τρ"�αν καυτ).

Η ν*�τα κατ"0ηκε �λ�*θες και απλωµ"ν� σκ�τ)δι τ�*ς τ*λι/ε.

– Καλ" µ�υ, π�νεµ"νε µ�υ αδερ&", µ�υρµ�*ρισε � ν"�ς στρατι�της συντριµµ"ν�ς.

Συ��ρα µε, καλ" µ�υ, δεν τ� ’θελα( δεν ε�µαι &�νι)ς, σ�υ τ’ �ρκ�+�µαι, δεν ε�µαι

&�νι)ς. Να, µια στιγµ� µ�ν)�α /"�ασα πως ε�µαι )νθρωπ�ς, /"�ασα πως ε�σαι )νθρω-

π�ς, αδερ&�ς µ�υ. Πως µ)να και σ"να σε περιµ"νει στ� &τω�ικ� της: µ)να και πατ"-

ρας κι αδ"ρ&ια. <"�ασα, γιατ� αυτ�� �ι κακ�*ργ�ι θ"λανε να µε κ)ν�υν να /ε�)σω.

Θυµ�θηκε τα λ�για π�υ τ�υς µ)θαιναν κι "στρεψε π"ρα τ� 0λ"µµα ανταριασµ"ν�

και )γρι� µες στ� σκ�τ)δι. Oστερα τ�νε συνεπ�ρε π)λι � π�ν�ς. Απαλ��)ιδευε τ�

�"ρι τ�υ �τυπηµ"ν�υ και τα δ)κρυα /ε�ε�λι+αν και τ� µ�*σκευαν.

Gµως � )λλ�ς πια δεν )κ�υγε( µ�δ’ "νιωθε. Η ψυ�� τ�υ ε��ε πετ)/ει και τ� τυρα-

γνισµ"ν� κ�ρµ� )ρ�ισε να σκε0ρ�νει.* Τ� σκ�τ)δι π*κνωσε πι�τερ� και σκ"πασε τ�υς

δυ� ανθρ�π�υς: &�νι) και θ*µα, π�υ στ"κ�νταν πλ)ι πλ)ι και π�υ � "νας απαλ��)ι-

δευε τ� �"ρι τ�υ )λλ�υ και τ�υ µ�υρµ�*ρι+ε λ�για αγ)πης και π�ν�υ, σα να ’τανε

&�λ�ι παλι��, σα να ’τανε αδ"ρ&ια. Λ�για αγ)πης π�υ � )λλ�ς πια δεν )κ�υγε.

W

* να σκε�ρ�νει: να κυρτ�νει

Γ. Μαγκλ�ς, ∆εν υπ�ρ��υν αµαρτωλ�	,
∆ωρικ�ς
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" Μ. Καραγ�τσης �γραψε αυτ� τ� δι�γηµα τ� 1928. Στα ε	κ�σ	 τ�υ �ρ�νια )εκιν��σε µε

αυτ� τη συγγρα�ικ� τ�υ σταδι�δρ�µ	α, γρ���ντας µε θ�µα την πρ�τη πλατωνικ� τ�υ αγ�πη,

τη νεαρ� δασκ�λα τ�υ κυρ	α Ν	τσα.

H πρ�τη µ�υ αγ)πη, �ταν δ"κα �ρ�νια µεγαλ*τερη απ� µ"να, �σως και πι� π�λ*.

Αµ"σως θα &ανταστε�τε τ� αι�νι� ειδ*λλι�, τ�υ αµ�*στακ�υ "&η0�υ και της �ριµης

γυνα�κας, � µ)λλ�ν ��ρας, για να κυνηγ�σω µε µεγαλ*τερη επιτυ��α, τις υπεκ&υγ"ς*

της &αντασ�ας σας.

Λ�ιπ�ν, ��ι. Η πρ�τη µ�υ αγ)πη, την επ��� π�υ την αγ)πησα, δεν �ταν παρ)

ε�κ�σι �ρ�ν�ν. Εγ� �µ�υν �κτ�.

Η δια&�ρ) της ηλικ�ας µας αυτ� καθ’ αυτ� δε θα �ταν µεγ)λη, αν �ι αριθµ�� των

�ρ�νων µ�υ δεν �σαν τ�σ� �αµηλ). Μα αυτ� δεν "�ει σηµασ�α. Εκε�νη την επ��� �

�ρ�ν�ς �ταν κ)τι τι τ� αν�τερ� για µ"να. N/ερα �τι �µ�υν �κτ� �ρ�ν�ν, αλλ) �µ�υν

0"0αι�ς �τι αυτ� τ� ν�*µερ� �ταν "να συµ0ατικ� σηµε�� πρ�ς τα/ιν�µηση της ηλικ�ας

µ�υ, απ"ναντι της ηλικ�ας τ�υ διπλαν�* µ�υ. ∆εν µπ�ρ�*σα �µως να ενν��σω, �τι

µ�λις �κτ� �ρ�νια "��υν περ)σει απ� την ηµ"ρα π�υ ε�δα τ� &ως. Jωρ�ς )λλ� "πρε-

πε να +�*σα π�λ* καιρ�, ε�κ�σι, τρι)ντα �ρ�νια, /"ρω και γω… […]

Nταν "να λευκ� δι)&αν� ασθενικ� κ�ρ�τσι, "να �µ�ρ&� κ�ρ�τσι. Μια δηµι�υργ�α

της &αντασ�ας τ�υ Μυσσ",* και της ρ�µαντικ�ς πλει)δας. Μια εικ�να τ�υ Γκρε+,*

�ωρ�ς α&"λεια �µως. Κ)τι τ� πι� σ*γ�ρ�ν�. Αυτ� τη µ�ρ&� �σως τη 0ρε�τε και στ�ν

Φραπι",* και στ�ν Μπα+�ν.* Η Ρ�+α* της «Maternelle» � η Ντα0ιντ" Μπιρ�.* Nταν

δασκ)λα. ∆ασκ)λα µ�υ, για να ενν��*µαστε.

Επ�γαινα στην Τρ�τη τ�υ δηµ�τικ�*, σ’ "να µεικτ� επαρ�ιακ� σ��λε��. Η µεγ)λη

αυλ� τ�υ µ�ν� στις γωνι"ς ε��ε λ�γη �λ�η την )ν�ι/η. ∆υ� τρεις ακακ�ες και µερικ) 0ρ�-

µ�δεντρα �ταν τ� µ�ναδικ� της στ�λ�δι. Τ� �ειµ�να τ� νερ� της 0ρ*σης π)γωνε, και η

κρυσταλλιασµ"νη λ)σπη "σπα+ε κ)τω απ� τα ��ντρ) παιδικ) παπ�υτσ)κια µας.

Η κυρ�α Ν�τσα –αυτ� �ταν τ’ �ν�µα της πρ�της δασκαλικ�ς µ�υ αγ)πης– δεν

* υπεκ.υγς: πρ�σπ)θειες δια&υγ�ς * Μυσσ [/λ.ρεντ]: Γ)λλ�ς συγγρα&"ας * Γκρε�, Φραπι, Μπα��ν:

Γ)λλ�ι +ωγρ)&�ι * Ρ��α, Ντα�ιντ Μπιρ�: +ωγρα&ικ) π�ρτρ"τα γυναικ�ν
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ερ��τανε π�τ" στην �ρα της. Η διευθ*ντρια "κλεινε τα µ)τια σ’ αυτ� τ� µικρ� πει-

θαρ�ικ� παρ)πτωµα. 	 �ειµ�νας τ�υ κ)µπ�υ ε�ναι τ�σ� κακ�ς για τα κακ�µ�ιρα τα

κ�ρ�τσια π�υ 0γ)+�υν τ� ψωµ� τ�υς. 	 0�ρι)ς /ε�*νεται απ� τις κ�ρ&"ς τ�υ 	λ*µπ�υ

παγερ�ς, και κ�καλι)+ει τ�υς σ0�λ�υς στα �ωρ)&ια της ερι0�λακ�ς* Θεσσαλ�ας.

Η τ)/η µας �ταν "να γωνιακ� δωµ)τι�, π)ντα γι�µ)τ� �λι�, �ταν δεν �ταν συννε-

&ι). Η σ�µπα στη γωνι) τρα0�*σε µε θ�ρυ0�, και κ)πνι+ε �λη την κ)µαρα. Καθ�-

µ�υν στ� πρ�τ� θραν��, και µε υπ�µ�ν� περ�µενα. 	ι σ*ντρ�&�� µ�υ δ�πλα κ)ναν

ωρα�α σ�"δια για την περ�πτωση π�υ δε θα ’ρ��ταν η «κυρ�α».

Πρ�τα θα 0γα�ναν στην αυλ� να πα�/�υν «αµπ)ρι+α». Oστερα η «κυρ�α» διευθ*-

ντρια θα τ�υς "διω�νε γιατ� θα κ)ναν θ�ρυ0�, και θα εν��λ�*σαν τις «µεγ)λες». Αυτ�

�ταν η *στατη ικαν�π��ηση τ�υ �ρµ"µ&υτ�υ της ελευθερ�ας, π�υ 0λ)σταινε µ"σα στις

ν"ες ανθρ�πινες ψυ��*λες τ�υς. Και *στερα η εκδ�λωση αυτ�* τ�υ �ρµ"µ&υτ�υ. Η

)σκ�πη π�λυθ�ρυ0η περιπλ)νηση στ�ν κ)µπ�. Και �ι �πτασ�ες περν�*σαν µπρ�ς

απ� τα µ)τια µας.

Θα πηγα�ναµε στ� σταθµ�. 	 δρ�µ�ς ε�ναι γι�µ)τ�ς λ)σπη, µα αυτ� δεν "�ει σηµα-

σ�α. Ε�ναι τ�σ� ωρα�� να νι�θεις τ� "δα&�ς να υπ��ωρε� κ)τω απ� τα π�δια σ�υ, σα

µια γλιστερ� µαλακ� µ)+α. Απ�κε� θα πα�ρναµε απ� τ� µη�αν�στ)σι� ασετυλ�νη(*

–ε��αµε σ�"σεις µε τ� πρ�σωπικ�– και µε τ� π�λ*τιµ� αυτ� αντικε�µεν� στα �"ρια, θα

πηγα�ναµε στη µεγ)λη «Μαγ�*λα»* την 	ρµ)ν µαγ�*λα, �π�υ θα εκσ&ενδ�ν�+αµε

τ�ν πρ�τ� τυ��ντα τενεκ" γ)λακτ�ς Νεστλ" στ� στερ"ωµα, µε τη 0��θεια των αερ�ων

της �ργανικ�ς αυτ�ς �υσ�ας.

3σως παρατηρ�σετε �τι µετα�ειρ�+�µαι στην πι� απ)νω περ��δ� τη λ"/η «θα» π�λ-

λ"ς &�ρ"ς εις 0)ρ�ς κ)θε σ*ντα/ης και κ)θε στιλ. Και �µως, αυτ� η λ"/η ε�ναι �λη η

περ��δ�ς. Γιατ� συν�θως απ)νω στ� &�ρτε* τ�υ αλ�τικ�υ �νε�ρ�υ µας, )ν�ιγε η

π�ρτα, και "µπαινε, ω�ρ�, παγωµ"νη, τυλιγµ"νη στ� &τω�ικ� δασκαλικ� παλτ� της, η

κυρ�α Ν�τσα.

Θα µ�υ πε�τε, π�ς θυµ)µαι *στερα απ� τ�σα �ρ�νια, τα γεγ�ν�τα της πρ�της παι-

δικ�ς µ�υ +ω�ς. Ψ)/τε καλ) στις αναµν�σεις σας. Με λ�γη καλ� θ"ληση, θα 0ρε�τε

παλι"ς εικ�νες γεµ)τες δρ�σι) και αθω�τητα. Τα µικρ) µας �ρ�νια ε�ναι τ�σ� λ�γα,

και τ�σ� �αρακτηριστικ), �στε να µην µπ�ρ�*ν ν’ ανακατευτ�*ν, µε τ�ν )�αρ� συρ-

&ετ� της µεγ)λης µας +ω�ς. Ε�ναι "να σ*ν�λ� σα&"ς και καθαρ�, µια γραµµ� ευθε�α

και πρ�σδι�ρισµ"νη. Σαν περ)σ�υν πια, αρ��+ει � λα0*ρινθ�ς και τα +ιγκ +αγκ της

αγωνι�δ�υς και απαιτητικ�ς υπ�στασ�ς µας. Ε�µαστε µεγ)λ�ι. Θ"λ�υµε, θ"λ�υµε,

�ωρ�ς να /"ρ�υµε τι θ"λ�υµε.
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* ερι��λα� (-ακ�ς): ε*&�ρη * ασετυλ�νη: &ωτιστικ� α"ρι� * µαγ��λα: λ�&�ς * στ� .�ρτε: στην κ�ρ*&ωση
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Τ� �αρακτηριστικ� της +ω�ς ε�ναι η αγωνι�δης πρ�σµ�ν�, �σ� ε�µαστε παιδι),

κ)π�ι�υ καλ�*, και �ταν µεγαλ�σ�υµε κ)π�ι�υ κακ�*. Ψ)/τε καλ) στις αναµν�σεις

σας. Θα 0ρε�τε "ναν )λλ� )νθρωπ�, αλλι�τικ� απ� σας, /"ν�, "να &�λ�, �σως και

ε�θρ�. Σεις δεν ε�στε εκε�ν�ς. 	 Ανατ�λ Φρανς* δεν ε�ναι � «Μικρ�ς Π"τρ�ς». Ε�ναι

� λεπτ�ς ν�σταλγ�ς, � πατρικ�ς δι)δ���ς τ�υ παιδι�* π�υ ε��ε τ’ �ν�µ) τ�υ. Θυµη-

θε�τε τα παλι) σας. Ε�ναι σαν µια πν�� καθαρ�* α"ρα.

Τ� µ)θηµα της κυρ�ας Ν�τσας �ταν ιερ�τελεστ�α. Η αδυναµ�α τ�υ ε*θραυστ�υ

αυτ�* αναιµικ�* κ�ριτσι�*, ε��ε απ)νω µας µιαν επι0�λ� µεγαλ*τερη απ� µιαν

πελ�ρια ευν�ϊκ� δ*ναµη. Να µια περ�εργη απ�δει/η των δ*� ακρ�τ�των. Η απαλ�

και γλυκι) &ων� της, µιλ�*σε µ"σα στις )γ�υρες ψυ�"ς µας. Τ� µ)θηµα τ� ρ�υ&�*-

σαµε σαν µ"λι απ� τ� στ�µα της.

Gταν συλλ�γι"µαι τις παλι"ς αυτ"ς �ρες, πρ�σπαθ�ντας να /εδιαλ*νω λ�γ� απ� τ�

µυστ�ρι� της παιδικ�ς ψυ��ς µ�υ, 0γ)+ω τ� συµπ"ρασµα �τι µ)λλ�ν υπ�0�λ�, παρ)

επι0�λ�, �αρακτ�ρι+ε αυτ�ν τη γυνα�κα. Τ� κ"ριν� ωρα�� πρ�σωπ� της, π�υ τ�

κ�0�υν κ�κκινα �ε�λια, σκ�τωµ"να 0λ"&αρα µε πελ�ρια µα*ρα τσ�ν�ρα, π)νω απ�

µενε/εδ"νια καθαρ) µ)τια, �ταν "να µε�γµα αθ��υ κ�ριτσι�*, και femme fatale.*

M"σα στ� µισ�σκ�ταδ� εν�ς συννε&ιασµ"ν�υ πρωιν�*, ε��ε µια πελ�ρια �)ρη, και µια

)δ�λη,* )θελη γ�ητε�α.

Β"0αια, εκε�ν� τ�ν καιρ� δεν �µ�υν σε θ"ση να κ)νω τ"τ�ιες κρ�σεις. Μ�ν� εικ�-

νες σ�+�νται µ"σα µ�υ, εικ�νες π�υ /ανα+ωντανε*�υν κ)τω απ� την π�εση της

ν�σταλγ�ας. Και ε�τε τ�τε τις "+ησα, ε�τε τ�ρα τις +ω, ε�ναι τ� �δι�.

Τα )µαθα �"ρια µας γλιστρ�*σαν αδ"/ια στ� ριγωµ"ν� �αρτ�. Η καρδι) µας �τυ-

π�*σε µ�πως δεν κ)ν�υµε τα γρ)µµατα καλ). Τ�σα κε&αλ)κια, σκυµµ"να µε )&ατη

πρ�σ���, τρα0�*σαν γραµµ"ς στ� αν�ι�τ� µπλε τετρ)δι�. �νας ελα&ρ�ς µ�ν)�α κρ�-

τ�ς τρι0�ς ακ�υγ�ταν στ� )σπρ� δωµ)τι�. Η κυρ�α Ν�τσα π)νω στην "δρα &)ντα+ε

πι� )σπρη παρ) π�τ" κ)τω απ� τ�ν �γκ� των κασταν�ν µαλλι�ν της.

Η αγων�α &�λια+ε µ"σα στ� στ�θ�ς µ�υ. Τα γρ)µµατα, παρ’ �λη τη �τηνωδ�ς παι-

δικ� επιµ�ν� µ�υ, αραδια+�ντανε )τακτα και ��ντρ) π)νω στ� �αρτ�. Η απελπισ�α

µ�υ "&τανε στ� κατακ�ρυ&�. Σ�κωνα τα µ)τια µ�υ γι�µ)τα τρ�µ� και ικεσ�α πρ�ς

την "δρα. Τι συλλ�γι+�τανε; Π�* τα/�δευαν τα δια&αν� µενε/εδ"νια µ)τια κ)τω απ�

τα µαυρισµ"να 0λ"&αρα; Γιατ� αναστεν)+ει; Μ�πως ε�ναι )ρρωστη; Γιατ� δε µας κ�ι-

τ)ει; Μας /"�ασε;

* Ανατ�λ Φρανς: γνωστ�ς Γ)λλ�ς συγγρα&"ας (1844-1924), � �π���ς σε �ριµη ηλικ�α "γραψε τις παιδικ"ς

αναµν�σεις τ�υ στ� 0ι0λ�� " Μικρ�ς Π�τρ�ς (1918) * femme fatale: µ�ιρα�α γυνα�κα * �δ�λη: αγν�
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Τ� λευκ� κε&)λι σηκ�νεται. Με ε�δε, µε κ�ιτ)ει. Τα

µαλλι) της ε�ναι πι� µ�υντ) παρ) π�τ".

– Τι ε�ναι, Γιανν)κη;

Τι ε�ναι. Μα ε�ναι τ�σ� π�λλ) πρ)µατα µυστηρι�δη,

για τη µικρ� ψυ�� µας π�υ "πρεπε να τα ε��ες καταλ)-

0ει, α"ρινη µικρ� δασκ)λα. Μ"σα στ� κ)θε παιδ� κρ*-

0εται "νας )ντρας, "νας )ντρας �πως �λ�ι �ι )λλ�ι,

�πως � �µ�ρ&�ς λ��αγ�ς παραδε�γµατ�ς �)ριν, π�υ

περν)ει µε τ’ )λ�γ� τ�υ τ"σσερις &�ρ"ς την ηµ"ρα, κ)τω

απ� τ� παρ)θυρ� της τ)/ης. Αυτ� τ�ν κρυµµ"ν� παιδι-

κ� )ντρα, "πρεπε να τ�ν ε��ες ανακαλ*ψει, "πρεπε να

τ�ν ε��ες δαµ)σει µε τη γυναικε�α τ"�νη σ�υ. Μα δεν

ε��ες καιρ�. Τ�ν δικ� σ�υ τ�ν )ντρα, τ�ν �ριµ� )ντρα,

τ�ν ανακ)λυψες, και αν δε δ)µασες αυτ�ν, δ)µασες

�ωρ�ς )λλ� τ� )λ�γ� τ�υ, γιατ� δεν ε/ηγι"ται αλλι�ς,

πως στεκ�ταν π)ντα κ)τω απ� τ� αν�ι�τ� παρ)θυρ�,

σκ)0�ντας µε τ� π�δι τη γη και �λιµιντρ�ντας. Ε/"�α-

σες τελε�ως τα παιδι) σ�υ, κακ� κυρ�α Ν�τσα.

Η &ων� µ�υ �ταν της απαντ�*σα �ταν κλαψι)ρικη.

– ∆εν µπ�ρ� να κ)νω ψι…

Τ� ψι. 	 τ*ρανν�ς τ�υ νε�&�τιστ�υ µαθητ�. 	 τρ�-

µ�ς της καλλιγρα&�ας. Τ� �ερ)κι µπερδε*εται και τρ"-

µει �ταν αρ��+ει να �αρ)+ει τ� µεγ)λ� κ�µπ�, τ� γ�ρδι�

αυτ� δεσµ� τ�υ ελληνικ�* αλ&α0�τ�υ. […]

Τ� τ"λ�ς τ�υ ειδυλλ��υ �ταν �ι�τρ�. Η κυρ�α Ν�τσα

µε πρ�0�0ασε. Και την )λλη �ρ�νι) στη µεγαλ*τερη τ)/η παρακ�λ�υθ�*σα τ� )�αρ�

µ)θηµα µιας )σκηµης γερ�ντ�κ�ρης, π�υ τ� µαραµ"ν� της µ�*τρ� �ταν γι�µ)τ�

κακ��ρωµα σπυρι), εκδ�λωση µιας αργ�π�ρηµ"νης και ανικαν�π��ητης νι�της. Τ�

�νειρ� "σ0ησε απ� τα µ)τια µ�υ και σιγ) σιγ) και απ� την καρδι) µ�υ.

Η κυρ�α Ν�τσα παντρε*τηκε τ� λ��αγ�. Nµ�υν παρ�ν στ�υς γ)µ�υς της. Καµι)

+�λια δεν τ)ρα/ε την ψυ�� µ�υ. Τα δ"κα �ρ�νια π�υ µας �ωρ�+�υν δεν απ�τελ�*ν πια

ανυπ"ρ0λητ� διαν�ητικ� και κ�ινωνικ� εµπ�δι�. 	 κ�σµ�π�λιτισµ�ς µ)ς "�ει &"ρει

σε �ση µ��ρα. Ε�ναι ακ�µα ωρα�α, µ�λ�ν�τι "�ει �)σει τ� θ"λγητρ� της µισ�σκ�τεινης

τ)/ης. Ε�ναι µια γυνα�κα, και ��ι �πτασ�α. 	 )ντρας της ε�ναι πια συνταγµατ)ρ�ης

π�υ "�ει λ)0ει µ"ρ�ς σε τρ�α κιν�µατα. >ει ευτυ�ισµ"νη, και "�ει µια κ�ρη π�υ της µ�ι)-

+ει π�λ*. ∆ε µας �ωρ�+�υν παρ) δ"κα �ρ�νια, µα αυτ� τη &�ρ) εγ� ε�µαι � µεγαλ*-
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Θε�φιλ�ς .ατ"ηµι�α�λ, 
Τ� κ�ρ�τσι µε τ� καπ�λ�
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

τερ�ς. Τ� µυαλ� σας �σως π)ει µακρι). Αυτ� ε�ναι )λλ� +�τηµα. Nθελα µ�ν� να σας

πω για την πρ�τη µ�υ αγ)πη…

Περιττ� να πρ�σθ"σω �τι δεν την αγαπ� πια.

W

¶ÔÈ· ÂÈÎfiÓ· ÙË˜ ‰·ÛÎ¿Ï·˜ ÙÔ˘ ÚÔ‚¿ÏÏÂÈ Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ Î·È ÁÈ·Ù›;

¶Ò˜ Û¯Â‰›·˙·Ó Ó· ÂÚ¿ÛÔ˘Ó ÙËÓ ËÌ¤Ú· ÙÔ˘˜ ÔÈ Ì·ıËÙ¤˜, ÛÂ ÂÚ›ÙˆÛË Ô˘ Ë ‰·ÛÎ¿Ï·
ÙÔ˘˜ ·Ô˘Û›·˙Â;

°È· ÔÈÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜ Ë Î˘Ú›· ¡›ÙÛ· ÂÍÈ‰·ÓÈÎÂ‡ÂÙ·È ÛÙÔ Ì˘·Ïfi ÙÔ˘ ÌÈÎÚÔ‡ Ì·ıËÙ‹; ¶Ò˜ ·Ô-
Î·ıÈÛÙ¿ ·ÚÁfiÙÂÚ· ÙËÓ ·ÓÙÈÎÂÈÌÂÓÈÎ‹ ÙË˜ ÂÈÎfiÓ· Ô ÂÓ‹ÏÈÎÔ˜ ·ÊËÁËÙ‹˜;

∂ÓÙÔ›ÛÙÂ Ù· ¯ˆÚ›· ÙÔ˘ ‰ÈËÁ‹Ì·ÙÔ˜ fiÔ˘ Ô ÌÈÎÚfi˜ Ì·ıËÙ‹˜ Î·Ù·ÁÚ¿ÊÂÈ ÙÈ˜ ÂÛˆÙÂÚÈÎ¤˜
ÛÎ¤„ÂÈ˜ Î·È ÙÈ˜ ÎÚ˘Ê¤˜ ÂÈı˘Ì›Â˜ ÙÔ˘. ¶Ò˜ ÂÙ˘¯·›ÓÂÈ Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ Ó· ÌÂÙ·Ê¤ÚÂÈ Ù·
Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· ÙÔ˘ ·È‰ÈÔ‡ ÛÙÔÓ ·Ó·ÁÓÒÛÙË;

¶Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ Ô ÌÈÎÚfi˜ Ì·ıËÙ‹˜ ÙËÓ ·Á¿Ë ÙË˜ Î˘Ú›·˜ ¡›ÙÛ·˜ ÁÈ· ÙÔ ÏÔ¯·Áfi;

¶ÔÈÂ˜ ·ÔÁÔËÙÂ‡ÛÂÈ˜ ÁÓˆÚ›˙ÂÈ ÛÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÙË˜ Û¯ÔÏÈÎ‹˜ ¯ÚÔÓÈ¿˜ Ô Ì·ıËÙ‹˜; ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙË
Û˘Ó·ÈÛıËÌ·ÙÈÎ‹ ÙÔ˘ Î·Ù¿ÛÙ·ÛË ÌÂ ÙË ‰ÈÎ‹ Û·˜ fiÙ·Ó ÎÏÂ›ÓÂÈ ÙÔ Û¯ÔÏÂ›Ô ÁÈ· ÙÈ˜ Î·ÏÔÎ·È-
ÚÈÓ¤˜ ‰È·ÎÔ¤˜.

◆ √ ª. ∫·Ú·Á¿ÙÛË˜ ‰ËÌÈÔ˘ÚÁÂ› ÙËÓ ÂÈÎfiÓ· ÙË˜ Î˘Ú›·˜ ¡›ÙÛ·˜, Û˘Û¯ÂÙ›˙ÔÓÙ¿˜ ÙË ÌÂ ÏÔÁÔ-
ÙÂ¯ÓÈÎ¿ Î·È ˙ˆÁÚ·ÊÈÎ¿ ÔÚÙÚ¤Ù· Á˘Ó·ÈÎÒÓ. ∑ËÙ‹ÛÙÂ ·fi ÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙˆÓ ∫·ÏÏÈÙÂ¯ÓÈ-
ÎÒÓ Ó· ÌÂÏÂÙ‹ÛÂÙÂ ÙËÓ ÙÂ¯ÓÈÎ‹ ÙË˜ ÚÔÛˆÔÁÚ·Ê›·˜, ÌÂ ‚¿ÛË ·ÓÙÈÚÔÛˆÂ˘ÙÈÎ¿ ¤ÚÁ·
∂ÏÏ‹ÓˆÓ Î·È Í¤ÓˆÓ ˙ˆÁÚ¿ÊˆÓ. ™ÙË Û˘Ó¤¯ÂÈ· ˙ˆÁÚ·Ê›ÛÙÂ Î·È ÂÛÂ›˜ ¤Ó· ·Á·ËÌ¤ÓÔ Û·˜
ÚfiÛˆÔ. 
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Μ. Καραγ)τσης, Αν�κδ�τα νεανικ� 
κε	µενα, Βι0λι�πωλε��ν της Εστ�ας
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∫·È ¿ÏÈ ÛÙÔ Û¯ÔÏÂ›Ô…

Τ� µυθιστ�ρηµα της Bωρ� Σαρ� Ε. Π. (1995) ανα��ρεται στη σ��λικ� �ω� και ειδικ�τε-

ρα στη �ιλ	α της µε τη συµµαθ�τρι� της Cλκη (B�η), µε την �π�	α απ� τ�τε ε	�αν απ��ασ	-

σει �τι θα ε	ναι Ε[νωµ�νες] Π[�ντα]. Στ� συγκεκριµ�ν� απ�σπασµα, �λες �ι συµµαθ�τριες

της Σ��λ�ς Θηλ�ων επιστρ���υν απ� τις καλ�καιριν�ς διακ�π�ς, σ��λι���υν τις εντυπ�σεις

και τις εµπειρ	ες π�υ ��ησαν και, µ�σα σε κλ	µα αισι�δ�)	ας και �αρ�ς, )εκιν��ν τη ν�α σ��-

λικ� �ρ�νι�.

H τ)/η γι�ρτ)+ει τη �αρ) της πρ�της µ"ρας. Αγκαλι"ς, &ιλι), γ"λια, &ων"ς και

ψ�θυρ�ι, µικρ) και µεγ)λα µυστικ), &ρεσκ�σιδερωµ"νες π�δι"ς, καιν�*ρια παπ�*-

τσια, καιν�*ριες τσ)ντες, µαλλι) κ�ντ), µαλλι) µακρι), κ�τσιδ)κια, κ�τσ�δες, πια-

στρ)κια, µπαρ"τες, �τεν)κια, κ�ρδ"λες… Μ)τια λαµπερ) γεµ)τα θ)λασσες και

0�υν), γεµ)τα παι�ν�δια, γεµ)τα τρ"λες. Η τ)/η /ε�ε�λισε απ� τις καλ�καιρι)τικες

αναµν�σεις. Η κ)θε µαθ�τρια "�ει να λ"ει για τ� δικ� της καλ�κα�ρι.

Η Λ"να π�γε στην Κη&ισι), "µενε σ’ "να µεγ)λ� /εν�δ��ε��, τ� «Σεµ�ραµις»…

�τρωγε µεσηµ"ρι 0ρ)δυ στ� εστιατ�ρι�…

Η 3ντα π�γε στ� νησ� των Ιππ�τ�ν, στη Ρ�δ�…

Η Αθην�*λα π�γε στ� σπ�τι της γιαγι)ς, στ� Παλι�σ"λι της Κ�νιτσας…

– Η γιαγι) µ�* "κανε �λα τα �ατ�ρια.

(	 πατ"ρας της και η µητρι) της π�γαν π)λι στην Ευρ�πη…)

Η Hλκη στ� αι�νι� Μαρ�*σι µε τις 0�λτες τ�υ.

– … και τ� 0ρ)δυ πηγα�ναµε µε τη Λενι� στ�ν κινηµατ�γρ)&�…

Η Ανν�*λα στ� Φ)ληρ� µε καπ"λ� ως να γε�ρει � �λι�ς κι *στερα µ)λλιν� +ακε-

τ)κι, να µην κρυ�λ�γ�σει τ� παιδ�…

– Α�!

Η >ωρ+ /υπ�λυτη στ� Κα0�*ρι.

– Φε*γαµε µε τη Ρεν" πρω�, π�λ* πρω�, να πρ�λ)0�υµε τη θ)λασσα λ)δι, και γυρ�-

+αµε για &αγητ� περασµ"νες δ*�. Τα 0ρ)δια…

– Π�* π�γες διακ�π"ς; ρ�τησα τη Λ�λη.

Κι αυτ�, δ��ως να �ρωµατ�σει τη λ"/η, απ)ντησε:

– Στ� Παρ�σι.
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– Και π�ς ε�ναι τ� Παρ�σι;

– Π�ς θες να ’ναι; Παρ�σι.

Η Κικ� π�γε στη Μ)νη.

– Ε, και να 0λ"πατε τ�ν π*ργ� των παππ�*δων µ�υ! Στ�υς τ����υς κρ"µ�νται �ι πρ�-

γ�ν�� µας, και στ� σκαλιστ� µακρ�στεν� τραπ"+ι κ)θ�νται ε�κ�σι τ"σσερα )τ�µα, και

π)νω απ� τ� τραπ"+ι "�ει "ναν π�λυ"λαι� µπρ�*ντ+ιν� µε ε�κ�σι τ"σσερις λαµπτ�ρες…

Η &αντασµ"νη… Hντε να /ε�ωρ�σεις, �ταν µιλ)ει, τ� ψ"µα απ� την αλ�θεια… 

Η Αθην) π�γε στην Κερασι), στ� σπ�τι της γιαγι)ς. ∆ι)0α+ε, "γρα&ε στις &�λες

της, "γρα&ε στ���υς.

Η Gλγα π�γε –π�* αλλ�*;– στ� Jιλι�µ�δι. Η Π�πη στ� Λ�υτρ)κι, η Τ�λδα στη

Γλυ&)δα, "��υν δικ� τ�υς σπ�τι εκε�…

Η Π�+"λι δε θα ’ρθει &"τ�ς στ� σ��λε��. Π"ρσι κ�υρ)στηκε π�λ*, να /υπν)ει

νωρ�ς για να πρ�λα0α�νει τα µαθ�µατα. Π�ς να ταιρι)+ει τ� νυ�τεριν� τραγ�*δι µε

τη Σ��λ� Θηλ"ων; Hλλωστε, τ�ρα τ� �ν�µ) της µπ�κε µε µεγ)λα γρ)µµατα "/ω απ�

τη Μ)ντρα τ�υ Αττ�κ.* Γ*ρω τ�υ, τη ν*�τα, ανα0�σ0�ν�υν π�λ*�ρωµα λαµπι�νια.

Αντ��, Π�+ελ)κι…

– Π�ς σε λ"νε; ρ�τησαν την καιν�*ρια �ικ�τρ�&�.

– Μαρι)ννα Κω0α��υ.

– Σε π�ι� σ��λε�� π�γαινες;

– Στη Θεσσαλ�ν�κη… Τ�ρα �ι γ�νε�ς µ�υ µ’ "στειλαν εδ�.

Αδ*νατη, µικρ�καµωµ"νη, µε τ� κε&)λι γεµ)τ� µπ�*κλες και µπ�υκλ)κια. 	µ�ρ-

&�*λα.

Παρ’ �λ�γ� να µην "ρθει �*τε η Μ�να.

– Nθελε � µπαµπ)ς µ�υ να µε στε�λει στ� Τ�ρ�ντ�, σ’ "ναν αδερ&� τ�υ π�υ δεν

"�ει παιδ�, π�λ* πλ�*σι�… Εγ� δεν �θελα, &�0�µ�υν να &*γω, και η µαµ) "µπη/ε τις

&ων"ς: «∆ε δ�νω σε καν"ναν τα παιδι) µ�υ, τα θ"λω �λα κ�ντ) µ�υ…».

Η Μ�να "�ει "ντεκα αδ"ρ&ια.

Και η Hλµπα, η λιγ�µ�λητη, τ�υς ε�πε πως π�γε στην Α�γινα και πως τα ε��ε περ)-

σει π�λ* ωρα�α…

(∆εν τ�υς ε�πε πως � Αιµ�λι�ς, � αδερ&�ς της Μαρ�νας, την τελευτα�α µ"ρα τ�υ

καλ�καιρι�* τ�ς γλ�στρησε κι "να ρα0ασ)κι µ"σα στην τσ"πη. «Σ’ αγαπ�», της "γρα-

&ε, κι εκε�νη δεν κ�ιµ�θηκε �λη τη ν*�τα. Τ�ρα τ�ν σκ"&τεται…)

– Η Α�γινα ε�ναι τ� πι� �µ�ρ&� νησ� τ�υ κ�σµ�υ…

∆εν πρ�λα0ε να πει )λλα. Η >ωρ+ την "κ�ψε:

* Μ�ντρα τ�υ Αττ�κ: θ"ατρ� τ�υ τραγ�υδιστ� Αττ�κ στην Κυψ"λη
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– Μα κι εγ� "�ω π)ει στην Α�γινα, στη Βαγ�α. �κανα γαϊδ�υρ�κα0αλαρ�α, κι �

να�ς της Α&α�ας* �ταν π)νω απ� τ� κε&)λι µας. 	 Παναγι�της, � &�λ�ς µ�υ…

– Τα /"ρ�υµε… τα /"ρ�υµε, µας τα ’�εις /αναπε�! &�να/αν �ι &�λες της.

Κι �ταν η πρ�τη µ"ρα στ� σ��λε�� πανηγ*ρι.

Gταν µπ�κε στην τ)/η η κυρ�α Ερασµ�α, µε τ� ρ)σ� της και τις µα*ρες παντ�&λες,

�λες �ι µαθ�τριες �ταν αναψ�κ�κκινισµ"νες.

– Αγαπητα� µαθ�τριαι, σας ε*��µαι καλ�ν πρ��δ�ν… Η δεσπ�ιν�ς Κλ)ρα θα σας

ανακ�ιν�σει τ� πρ�γραµµα.

Μ�λις απ�µακρ*νθηκε η κυρ�α ∆ιευθ*ντρια, "γινε �αλασµ�ς απ� τα π�λλ) �ει-

ρ�κρ�τ�µατα. Η αγαπηµ"νη καθηγ�τρια αν"0ηκε στην "δρα –�ταν �µ�ρ&η, πι�

�µ�ρ&η απ� π"ρσι. Καιν�*ρι� ταγερ)κι, µπλε µε )σπρες κ�υκκ�δες, και µπλε γρα-

0)τα. Μ�*ρλια! Ευ�αρ�στησε για την υπ�δ��� και τ�υς "κανε ν�ηµα να σταµατ�-

σ�υν. Τ�υς ε�πε:

– Καλ"ς µ�υ &�λες, µε π�λλ� �αρ) σ)ς /ανα0ρ�σκω. Πιστε*ω πως &"τ�ς θα π�*µε

π�λλ), πι� π�λλ) απ� π"ρσι… ∆ε �ρει)+εται να &ων)/ω κατ)λ�γ�. Μ�ν� µια και-

ν�*ρια µ)ς �ρθε. Καλ�ς �ρισες, Μαρι)ννα… Φ"τ�ς, συν"�ισε η δεσπ�ιν�ς Κλ)ρα, θα

δ�σ�υµε µεγ)λη 0αρ*τητα στη γλ�σσα. Θα δια0)σ�υµε κλασικ�*ς και σ*γ�ρ�ν�υς

συγγρα&ε�ς, και, &υσικ), π��ηση. Θα ε�µαι π�λ* απαιτητικ� στην "κθεση. Θα συ+ητ)-

µε κ)θε συντακτικ� λ)θ�ς, ως και τη στ�/η. Η &αντασ�α τ�υ κειµ"ν�υ θα ε�ναι πρ�-

σωπικ� σας επιλ�γ�. Θα ε�σθε ελε*θερες να γρ)&ετε σωστ), τ� τ�ν�+ω, σωστ), �,τι

πρ�τιµ)τε… Και, για να κ)ν�υµε καλ� αρ��, σας παρακαλ� για την ερ��µενη

Π"µπτη να γρ)ψετε µια "κθεση µε θ"µα: Τ� καλ�κα�ρι µ�υ.

	ι µαθ�τριες ενθ�υσι)στηκαν. Nταν η "κθεση π�υ τα�ρια+ε στ� κ�ντιν� τ�υς �τες.

Η κ)θε µαθ�τρια θα ε��ε τα δικ) της να πει. ∆εκαεννι) /ε�ωριστ) καλ�κα�ρια… Η

δεσπ�ιν�ς Κλ)ρα ε��ε διαλ"/ει Τ� θ�µα!

Πριν ακ�µη �τυπ�σει τ� κ�υδ�*νι, δ��ως µ�λ*0ι και �αρτ�, "τσι στ�ν α"ρα, η καθε-

µι) ε��ε /εκιν�σει την "κθεσ� της. «Πρ"πει η δικ� µ�υ να ε�ναι η καλ*τερη…», σκε-

&τ�ταν η >ωρ+. Nθελε να /επλ*νει την περσιν� ντρ�π� της αντιγρα&�ς. Αν τα κατ)-

&ερνε να π)ρει )ριστα � "στω "να λ�αν καλ�ς, τ�τε θα �µ�λ�γ�*σε στη δεσπ�ιν�δα

Κλ)ρα την απ)τη και θα της +ητ�*σε συγγν�µη. ∆ε θα δυσκ�λευ�ταν να γρ)ψει την

"κθεση, ε��ε τ�σα και τ�σα +�σει στ� Κα0�*ρι της! Θα τα "γρα&ε �λα, για την κα&α-

σωτ� παρ)γκα, τη θ)λασσα στα π�δια τ�υς, τις 0�υτι"ς απ� τ�ν ψηλ� 0ρ)�� και τα

τραγ�*δια της παρ"ας στην ακρ�γιαλι) µε την πανσ"λην� π�υ ανατ"λλει. Α�, π�ς να

περιγρ)ψει αυτ� την ασηµ"νια γραµµ� π�υ σκ�+ει στα δυ� την ασ)λευτη θ)λασσα!

* � να�ς της Α.α�ας: ιερ� της Α&α�ας στην Α�γινα
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Να σταµατ�σει τ� �ρ�ν� π)νω σε µια κ�λλα �αρτ�, να +�σει για π)ντα την �µ�ρ&ι)

τ�υ καλ�καιρι�* της! Gταν σαν θε) Αθην) κατ"0αινε τ� λ�&)κι, µε τ� σεντ�νι )σπρη

�λαµ*δα και µε τ� �ρυσα&� κ�ντ)ρι, τ� /*λ� π�υ ε��ε 0)ψει η �ρυσ��"ρα η Ρεν"!

Κυρ�αρ��ς τ�υ κ�σµ�υ!

– �ι, τη σκ�*ντη/ε η Hλκη, �)+εψες; Ας κατε0�*µε στην αυλ�.

Στην αυλ� µεγ)λες και µικρ"ς µαθ�τριες "κ�0αν 0�λτες, κ�υ0"ντια+αν, κι �ταν τα

λ�για τ�υς )σπρα π�υλι) π�υ &τερ�*γι+αν γ*ρω τ�υς.

W

/θων Περ1�λαρ�κης, Παπαρ��νες

>. Σαρρ�, Ε.Π., Πατ)κης
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¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë ‰È¿ıÂÛË ÙˆÓ ÎÔÚÈÙÛÈÒÓ ÙËÓ ÚÒÙË Ì¤Ú· ÙË˜ ÂÈÛÙÚÔÊ‹˜ ÙÔ˘˜ ÛÙÔ Û¯ÔÏÂ›Ô
ÌÂÙ¿ ÙÈ˜ Î·ÏÔÎ·ÈÚÈÓ¤˜ ‰È·ÎÔ¤˜ Î·È ÌÂ ÔÈÔ˘˜ ÙÚfiÔ˘˜ ÙËÓ ÂÎ‰ËÏÒÓÔ˘Ó; 

µÚÂ›ÙÂ ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ Î·È Û¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÛËÌÂ›· Ô˘ Ê·ÓÂÚÒÓÔ˘Ó ÙË Û¯¤ÛË ÙˆÓ Ì·ıËÙÚÈÒÓ
ÌÂÙ·Í‡ ÙÔ˘˜, ÌÂ ÙÔ Û¯ÔÏÂ›Ô Î·È ÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ ÙÔ˘˜. ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ Ù· Â˘Ú‹Ì·Ù· ÌÂ ÙÈ˜
‰ÈÎ¤˜ Û·˜ ÂÌÂÈÚ›Â˜ Î·È Û¯¤ÛÂÈ˜. 

¶ÔÈÔ˜ ·ÊËÁËÌ·ÙÈÎfi˜ ÙÚfiÔ˜ Î˘ÚÈ·Ú¯Â› ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ· Î·È Ò˜ ÂÈ‰Ú¿ ÛÙÔÓ ·Ó·ÁÓÒÛÙË
Ë ÂÈÏÔÁ‹ ·˘Ù‹; 

µÚÂ›ÙÂ ÛËÌÂ›· ÛÙ· ÔÔ›· Ë ·ÊËÁ‹ÙÚÈ· Û¯ÔÏÈ¿˙ÂÈ ÚfiÛˆ· Î·È Ú¿ÁÌ·Ù· Ù· ÔÔ›· ‰Â ı·
ÌÔÚÔ‡ÛÂ ÏÔÁÈÎ¿ Ó· Í¤ÚÂÈ. ¶Ò˜ ÔÓÔÌ¿˙ÂÙ·È ·˘Ùfi˜ Ô Ù‡Ô˜ ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹ Î·È ÔÈÂ˜ ‰˘Ó·-
ÙfiÙËÙÂ˜ ÚÔÛÊ¤ÚÂÈ ÛÙËÓ ·Ê‹ÁËÛË;

°Ú¿„ÙÂ ÂÛÂ›˜ ÙËÓ ¤ÎıÂÛË Ô˘ ı· ¤ÁÚ·ÊÂ ›Ûˆ˜ Ë ∑ˆÚ˙ ÁÈ· ÙÈ˜ ıÂÚÈÓ¤˜ ‰È·ÎÔ¤˜ ÙË˜. 

◆ À¿Ú¯Ô˘Ó ·ÚÎÂÙ¿ Ì˘ıÈÛÙÔÚ‹Ì·Ù· Ô˘ ·Ó·Ê¤ÚÔÓÙ·È ÛÂ ÎÔÚÈÙÛ›ÛÙÈÎÂ˜ Û˘ÓÙÚÔÊÈ¤˜ ÙÔÓ
Î·ÈÚfi ÙˆÓ ıÂÚÈÓÒÓ ‰È·ÎÔÒÓ (∆· „¿ıÈÓ· Î·¤Ï· ÙË˜ ª·ÚÁ·Ú›Ù·˜ §˘ÌÂÚ¿ÎË, ∏ Ìˆ‚
ÔÌÚ¤Ï· ÙË˜ ÕÏÎË˜ ∑¤Ë Î.¿.) Î·È ÛÙË Û¯ÔÏÈÎ‹ ˙ˆ‹ (°ãÃÚÈÛÙÈ·ÓÈÎfiÓ ¶·ÚıÂÓ·ÁˆÁÂ›ÔÓ ÙË˜
ŒÏÏË˜ ∞ÏÂÍ›Ô˘, Ù· ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· ÙË˜ ∞ÏÂÍ¿Ó‰Ú·˜ ¶··‰ÔÔ‡ÏÔ˘ Î.¿.). ¶·Û›ÁÓˆÛÙÂ˜ Â›Ó·È
Â›ÛË˜ ÔÈ ÎÈÓËÌ·ÙÔÁÚ·ÊÈÎ¤˜ Ù·ÈÓ›Â˜ ∆Ô Í‡ÏÔ ‚Á‹ÎÂ ·’ ÙÔÓ ·Ú¿‰ÂÈÛÔ, ÃÙ˘ÔÎ¿Ú‰È· ÛÙÔ
ıÚ·Ó›Ô, ÌÂ ÚˆÙ·ÁˆÓ›ÛÙÚÈ· ÙËÓ ∞Ï›ÎË µÔ˘ÁÈÔ˘ÎÏ¿ÎË. ™˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ ˘ÏÈÎfi ·fi ·˘Ù¤˜ ‹ Î·È
¿ÏÏÂ˜ ËÁ¤˜ Î·È ·ÚÔ˘ÛÈ¿ÛÙÂ ÙÔ ÛÙËÓ Ù¿ÍË. 

◆ ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ ÙÈ˜ ÂÌÂÈÚ›Â˜ ÙˆÓ ·ÁÔÚÈÒÓ ‹ ÙˆÓ ÎÔÚÈÙÛÈÒÓ ÂÎÂ›ÓË˜ ÙË˜ ÂÔ¯‹˜ ÌÂ ÙÈ˜ ‰ÈÎ¤˜
Û·˜.
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√ ÌÈÎÚfi˜ Ú›ÁÎÈ·˜ Î·È Ë ·ÏÂÔ‡

" Σαιντ-Ε)υπερ� �γραψε τ� 1943, στη δι�ρκεια τ�υ Β’ Παγκ�σµι�υ π�λεµ�υ, τ� Μικρ� πρ�-

γκιπα. Τ� �ι�λ	� ε	ναι �να συµ��λικ� παραµ�θι µε π�ιητικ� γρα�� και αυτ��ι�γρα�ικ� στ�ι-

�ε	α απ� τις εµπειρ	ες τ�υ πιλ�τ�υ συγγρα��α τ�υ. " α�ηγητ�ς κ�νει αναγκαστικ� πρ�σγε	-

ωση στην �ρηµ� Σα��ρα και πρ�σπαθε	 να δι�ρθ�σει τ� αερ�πλ�ν� τ�υ. Εκε	 τ�ν συναντ� �

µικρ�ς πρ	γκιπας, �να �µ�ρ�� αγ�ρι π�υ ��υγε απ� τ� µικρ� ιδιωτικ� τ�υ πλαν�τη, επειδ�

πικρ�θηκε απ� τ� λ�υλ��δι τ�υ, και ��λθηκε να γνωρ	σει τ�ν κ�σµ�. " πρ	γκιπας περιπλαν�-

θηκε σε δι���ρ�υς πλαν�τες �σπ�υ ��τασε στη γη, συν�ντησε τ�ν α�ηγητ� και απ���σισε να

µε	νει µα�	 τ�υ. Σε αυτ� τ� απ�σπασµα τ�ν παρακ�λ�υθ��µε να γνωρ	�ει τα τριαντ��υλλα και

την αλεπ��.

Œ τυ�ε �µως, *στερα π�υ περπ)τησε π�λ* µ"σα απ’ τ�υς )µµ�υς, τα 0ρ)�ια και τα

�ι�νια, ν’ ανακαλ*ψει τ"λ�ς � µικρ�ς πρ�γκιπας "να δρ�µ�. Κι �ι δρ�µ�ι π)νε �λ�ι

στ�υς ανθρ�π�υς.

– Καληµ"ρα, ε�πε.

Nταν "νας τριαντα&υλλ�κηπ�ς ανθισµ"ν�ς.

– Καληµ"ρα, ε�παν τα τριαντ)&υλλα.

	 µικρ�ς πρ�γκιπας τα κ��τα/ε. Μ�ι)+ανε �λα µε τ� λ�υλ�*δι τ�υ.

– Τι ε�σαστε;, τα ρ�τησε κατ)πλη�τ�ς.

– Εµε�ς ε�µαστε τριαντ)&υλλα, ε�παν τα τριαντ)&υλλα.

– Α!, "κανε � µικρ�ς πρ�γκιπας.

Βαθι) λ*πη τ�ν γ"µισε. Τ� λ�υλ�*δι τ�υ τ�* ε��ε πει πως �ταν "να µ�ν)κρι0� σ’ �λ�-

κληρ� τ� σ*µπαν. Και να π�υ �τανε π"ντε �ιλι)δες, �λα τα �δια, σ’ "να µ�ν)�α κ�π�!

«Θα τ�υ κακ�&αιν�ταν π�λ*», σκ"&τηκε, «αν τ� ’0λεπε αυτ�… Θα "0η�ε &ρι�τ)

και θα ’κανε τ)�α πως πεθα�νει, για να γλιτ�σει απ’ τ� ρε+�λεµα. Κι εγ� θα �µ�υν

αναγκασµ"ν�ς να κ)νω τ)�α πως τ� περιπ�ι�*µαι, γιατ� αλλι�ς, για να µε ταπειν�σει

κι εµ"να, θ’ α&ην�ταν στ’ αλ�θεια να πεθ)νει…».

Oστερα σκ"&τηκε κι αυτ�: «Ν�µι+α πως �µ�υν πλ�*σι�ς, γιατ� ε��α δικ� µ�υ "να

µ�ναδικ� στ�ν κ�σµ� λ�υλ�*δι, και να π�υ δεν "�ω παρ) "να κ�ιν� τριαντ)&υλλ�.

Αυτ� και τα τρ�α µ�υ η&α�στεια, π�υ µ�υ &τ)ν�υν ως τ� γ�νατ�, και π�υ τ� "να τ�υς

µπ�ρε� να "�ει σ0�σει για π)ντα, δε µε κ)ν�υν και καν"να µεγ)λ� πρ�γκιπα…».



	  Π Ρ Ι Γ Κ Ι Π Α Σ  Κ Α Ι  Η  Α Λ Ε Π 	 Υ   Α ν τ � υ � ν  ν τ ε  Σ α ι ν τ - Ε � υ π ε ρ �

Και, π"&τ�ντας �)µω στ� γρασ�δι, "κλαψε. Τ�τε ε�ναι π�υ παρ�υσι)στηκε η αλεπ�*.

– Καληµ"ρα, ε�πε η αλεπ�*.

– Καληµ"ρα, απ�κρ�θηκε ευγενικ) � µικρ�ς πρ�γκιπας και γ*ρισε, µα δεν ε�δε τ�π�τα.

– Εδ� ε�µαι, ε�πε µια &ων�, κ)τω απ� τη µηλι)…

– Π�ια ε�σαι;, ε�πε � µικρ�ς πρ�γκιπας. Μ�υ &α�νεσαι π�λ* �µ�ρ&η…

– Ε�µαι µια αλεπ�*, ε�πε η αλεπ�*.

– �λα να πα�/εις µα+� µ�υ, της πρ�τεινε � µικρ�ς πρ�γκιπας. Ε�µαι τ�σ� λυπηµ"ν�ς…

– ∆εν µπ�ρ� να πα�/ω µα+� σ�υ, ε�πε η αλεπ�*. ∆ε µ’ "��υν ηµερ�σει.

– Α! µε συγ�ωρε�ς, "κανε � µικρ�ς πρ�γκιπας.

Τ� σκ"&τηκε �µως και πρ�σθεσε:

– Τι π)ει να πει «ηµερ�σει»;

– Εσ* δεν ε�σαι απ�δ�, ε�πε η αλεπ�*,

τι γυρε*εις;

– Γυρε*ω τ�υς ανθρ�π�υς, ε�πε �

µικρ�ς πρ�γκιπας. Τι π)ει να πει «ηµερ�-

σει»;

– 	ι )νθρωπ�ι, ε�πε η αλεπ�*, "��υν

τ�υ&"κια και κυνηγ�*νε. Μεγ)λ�ς µπε-

λ)ς! Ανατρ"&�υν �µως και κ�τες. Αυτ�

ε�ναι τ� µ�ν� τ�υς �&ελ�ς. Κ�τες γυρε*εις;

– G�ι, ε�πε � µικρ�ς πρ�γκιπας. Γυρε*ω

&�λ�υς. Τι π)ει να πει «ηµερ�σει»;

– Ε�ναι κ)τι π�υ παραµελ�θηκε π�λ*,

ε�πε η αλεπ�*. Σηµα�νει «να δηµι�υργε�ς

δεσµ�*ς…».

– Να δηµι�υργε�ς δεσµ�*ς;

– Β"0αια, ε�πε η αλεπ�*. Για µ"να,

ακ�µα δεν ε�σαι παρ) "να αγ�ρ)κι εντε-

λ�ς �µ�ι� µ’ )λλα εκατ� �ιλι)δες αγ�ρ)-

κια. Και δε σ’ "�ω αν)γκη. Μ�τε κι εσ* µ’ "�εις αν)γκη. Για σ"να, δεν ε�µαι παρ) µια

αλεπ�* �µ�ια µ’ εκατ� �ιλι)δες αλεπ�*δες. Αν �µως µε ηµερ�σεις, � "νας θα "�ει την

αν)γκη τ�υ )λλ�υ. Για µ"να εσ* θα ε�σαι µ�ναδικ�ς στ�ν κ�σµ�. Για σ"να εγ� θα ε�µαι

µ�ναδικ� στ�ν κ�σµ�…

– Αρ��+ω να καταλα0α�νω, ε�πε � µικρ�ς πρ�γκιπας. <"ρω "να λ�υλ�*δι…, ν�µ�+ω

πως µε ηµ"ρωσε…

– Γ�νεται, ε�πε η αλεπ�*. Βλ"πει κανε�ς στη Γη τ�σα περ�εργα πρ)µατα…
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Αλ�3ης Ακριθ�κης, �ωρ�ς τ�τλ�
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– Ω! δεν ε�ναι π)νω στη Γη, ε�πε � µικρ�ς πρ�γκιπας.

Η αλεπ�* &)νηκε π�λ* παρα/ενεµ"νη:

– Π)νω σ’ )λλ� πλαν�τη;

– Ναι.

– ��ει κυνηγ�*ς σ’ αυτ� τ�ν πλαν�τη;

– G�ι.

– Π�λ* ενδια&"ρ�ν αυτ�. Και κ�τες;

– G�ι.

– Τ�π�τα δεν ε�ναι τ"λει�, αναστ"να/ε η αλεπ�*.

<αναγ*ρισε �µως στην ιδ"α της:

– Η +ω� µ�υ ε�ναι µ�ν�τ�νη. Κυνηγ)ω τις κ�τες, �ι )νθρωπ�ι κυνηγ�*ν εµ"να.

Gλες �ι κ�τες µ�ι)+�υν, κι �λ�ι �ι )νθρωπ�ι µ�ι)+�υν. Γι’ αυτ� λ�ιπ�ν 0αρι"µαι

κ)πως. Αν µε ηµερ�σεις �µως, η +ω� µ�υ θα ε�ναι σαν ηλι�λ�υστη. Θα γνωρ�σω "ναν

κρ�τ� απ� πατ�µατα π�υ θα ε�ναι δια&�ρετικ�ς απ’ �λ�υς τ�υς )λλ�υς. Τ’ )λλα

πατ�µατα µε κ)ν�υν να ��ν�µαι κ)τω απ’ τη γη. Τ� δικ� σ�υ θα µε κ)νει να 0γα�νω

"/ω απ’ τη &ωλι) µ�υ, σαν µια µ�υσικ�. Κι *στερα κ��τα! Βλ"πεις εκε� κ)τω τα �ωρ)-

&ια µε τ� στ)ρι; Εγ� δεν τρ�ω ψωµ�. Τ� στ)ρι εµ"να µ�υ ε�ναι )�ρηστ�. Τα �ωρ)&ια

µε τ� στ)ρι δε µ�υ θυµ�+�υν τ�π�τα. Κι αυτ� ε�ναι κρ�µα! Εσ* �µως "�εις µαλλι)

�ρ�µα �ρυσα&"νι�. Θα ε�ναι λ�ιπ�ν θαυµ)σια, �ταν θα µ’ "�εις ηµερ�σει! Τ� στ)ρι,

π�υ ε�ναι �ρυσα&"νι�, θα µε κ)νει να σε θυµ)µαι. Και θα µ’ αρ"σει ν’ ακ�*ω τ�ν

)νεµ� µ"σα στα στ)�υα…

Σ�πασε η αλεπ�* και κ��τα/ε π�λλ� �ρα τ� µικρ� πρ�γκιπα.

– Σε παρακαλ�…, ηµ"ρωσ" µε, τ�υ ε�πε!

– Θ"λω 0"0αια, της απ�κρ�θηκε � µικρ�ς πρ�γκιπας, µα δε µε πα�ρνει � καιρ�ς.

��ω ν’ ανακαλ*ψω &�λ�υς και π�λλ) πρ)µατα να γνωρ�σω.

– ∆ε γνωρ�+ει κανε�ς παρ) τα πρ)µατα π�υ ηµερ�νει, ε�πε η αλεπ�*. 	ι )νθρωπ�ι

δεν "��υν πια καιρ� να γνωρ�σ�υν τ�π�τα. Τ’ αγ�ρ)+�υν �λα "τ�ιµα στα εµπ�ρικ).

Καθ�ς �µως δεν υπ)ρ��υν εµπ�ρικ) π�υ π�υλ)νε &�λ�υς, �ι )νθρωπ�ι δεν "��υν πια

&�λ�υς. Αν θες "να &�λ�, ηµ"ρωσε µε!

– Τι πρ"πει να κ)νω;, ε�πε � µικρ�ς πρ�γκιπας.

– Πρ"πει να "�εις µεγ)λη υπ�µ�ν�, απ�κρ�θηκε η αλεπ�*. Θα καθ�σεις πρ�τα

κ)πως µακρι) µ�υ, "τσι στ� ��ρτ)ρι. Εγ� θα σε κ�ιτ)+ω µε την )κρη τ�υ µατι�* µ�υ

κι εσ* δε θα λες τ�π�τα. Τα λ�για ε�ναι π�υ κ)ν�υν τις παρε/ηγ�σεις.

Αλλ), κ)θε µ"ρα, θα µπ�ρε�ς να κ)θεσαι λιγ)κι πι� κ�ντ)…

Την )λλη µ"ρα �ρθε π)λι � µικρ�ς πρ�γκιπας.

– Θα ’ταν πι� καλ) να "ρ�εσαι π)ντα την �δια �ρα, ε�πε η αλεπ�*. Αν "ρ�εσαι,
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λ�γ�υ �)ρη, στις τ"σσερις τ� απ�γευµα, εγ� θ’ αρ��+ω απ� τις τρεις να ε�µαι ευτυ�ι-

σµ"νη. Gσ� θα περν)ει η �ρα, τ�σ� εγ� θα νι�θω και πι� ευτυ�ισµ"νη. Στις τ"σσερις

πια, δε θα µπ�ρ� να καθ�σω και θα τρ�γ�µαι( θ’ ανακαλ*ψω την α/�α της ευτυ��ας.

Αν "ρ�εσαι �µως �π�τε και να ’ναι, δε θα /"ρω π�τ" π�ια �ρα να &�ρ"σω στην καρ-

δι) µ�υ τα καλ) της… Σ’ �λα �ρει)+εται κ)π�ια τελετ�.

– Τι ε�ναι τελετ�;, ε�πε � µικρ�ς πρ�γκιπας.

– Ε�ναι κι αυτ� κ)τι π�υ π�λ* παραµελ�θηκε, ε�πε η αλεπ�*. Ε�ναι αυτ� π�υ κ)νει

τη µια µ"ρα να µη µ�ι)+ει µε τις )λλες, τη µια �ρα µε τις )λλες �ρες. 	ι κυνηγ�� µ�υ,

λ�γ�υ �)ρη, "��υν µια τελετ�. Κ)θε Π"µπτη ��ρε*�υν µε τις κ�π"λες τ�υ �ωρι�*. Γι’

αυτ� η Π"µπτη ε�ναι θαυµ)σια µ"ρα! Μπ�ρ� και κ)νω µια 0�λτα ως τ’ αµπ"λι. Αν

��ρευαν �ι κυνηγ�� �π�τε και να ’ναι, �λες �ι µ"ρες θα µ�ι)+αν µετα/* τ�υς, κι εγ�

δε θα ε��α καθ�λ�υ διακ�π"ς.

�τσι � µικρ�ς πρ�γκιπας ηµ"ρωσε την αλεπ�*. Κι �ταν κ�ντευε πια η �ρα π�υ θα

�ωρ�+ανε:

– Α�!, ε�πε η αλεπ�*. Κλ)µα π�υ θα κ)νω…

– Εσ* &ταις, ε�πε � µικρ�ς πρ�γκιπας, εγ� δεν �θελα τ� κακ� σ�υ, µα εσ* θ"λησες

να σε ηµερ�σω…

– Ναι, σωστ), ε�πε η αλεπ�*.

– Μα τ�ρα θα κλ)ψεις!, ε�πε � µικρ�ς πρ�γκιπας.

– Ναι, σωστ), ε�πε η αλεπ�*.

– Και τ�τε τι κ"ρδισες;

– Κ"ρδισα, ε�πε η αλεπ�*, γιατ� µ�υ µ"νει τ� �ρ�µα τ�υ σταρι�*.

Oστερα πρ�σθεσε:

– Hµε να /αναδε�ς τα τριαντ)&υλλα. Θα καταλ)0εις πως τ� δικ� σ�υ ε�ναι τ�

µ�ναδικ� στ�ν κ�σµ�. Να περ)σεις π)λι απ�δ�, για να µ’ απ��αιρετ�σεις, κι εγ� θα

σ�υ �αρ�σω "να µυστικ�.

	 µικρ�ς πρ�γκιπας π�γε και /αναε�δε τα τριαντ)&υλλα:

– ∆ε µ�ι)+ετε καθ�λ�υ µε τ� δικ� µ�υ τριαντ)&υλλ�, εσε�ς δεν ε�σαστε ακ�µα

τ�π�τα, τ�υς ε�πε. Καν"νας δε σας ηµ"ρωσε κι εσε�ς δεν ηµερ�σατε καν"να. Ε�σαστε

�πως �ταν η αλεπ�* µ�υ. Nταν µια αλεπ�* �µ�ια µ’ εκατ� �ιλι)δες )λλες. Γ�ναµε

�µως &�λ�ι, και τ�ρα ε�ναι µ�ναδικ� στ�ν κ�σµ�.

Και τα τριαντ)&υλλα δεν ε��αν µ�*τρα να σταθ�*ν.

– Ε�σαστε �µ�ρ&α, µα ε�σαστε )δεια, τ�υς ε�πε ακ�µη. ∆εν µπ�ρε� κανε�ς να πεθ)-

νει για τ� �ατ�ρι σας. Β"0αια, "νας κ�ιν�ς δια0)της, τ� δικ� µ�υ τριαντ)&υλλ� θα τ�

ν�µι+ε πως σας µ�ι)+ει. Αλλ) εκε�ν� µ�ν� τ�υ "�ει πι� π�λλ� σηµασ�α απ’ �λα εσ)ς

µα+�, α&�* ε�ναι αυτ� π�υ π�τισα. Α&�* ε�ναι αυτ� π�υ "0αλα κ)τω απ� τη γυ)λα.
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Α&�* ε�ναι αυτ� π�υ πρ�στ)τεψα µε τ� παρα0)ν. Α&�* ε�ναι αυτ� π�υ τ�υ σκ�τω-

σα τις κ)µπιες (εκτ�ς απ� τις δυ� � τρεις, για να γ�ν�υν πεταλ�*δες). Α&�* ε�ναι αυτ�

π�υ τ’ )κ�υσα να παραπ�νι"ται � να κ�µπ)+ει � καµι) &�ρ) και να σωπα�νει. Α&�*

ε�ναι αυτ� τ� δικ� µ�υ τριαντ)&υλλ�.

Και /αναγ*ρισε στην αλεπ�*:

– Αντ��, της ε�πε.

– Αντ��, ε�πε η αλεπ�*. Να τ� µυστικ� µ�υ. Ε�ναι π�λ* απλ�: µ�ν� µε την καρδι)

0λ"πεις καλ). Την �υσ�α δεν τη 0λ"π�υν τα µ)τια.

– Την �υσ�α δεν τη 0λ"π�υν τα µ)τια, /αναε�πε � µικρ�ς πρ�γκιπας, για να τ� θυµ)-

ται.

– 	 καιρ�ς π�υ "�ασες για τ� τριαντ)&υλλ� σ�υ ε�ναι π�υ τ� κ)νει να "�ει τ�ση

σηµασ�α.

– 	 καιρ�ς π�υ "�ασα για τ� τριαντ)&υλλ� µ�υ…, "κανε � µικρ�ς πρ�γκιπας, για

να τ� θυµ)ται.

– 	ι )νθρωπ�ι "��υν /ε�)σει τ�*τη την αλ�θεια, ε�πε η αλεπ�*. Εσ* �µως δεν

πρ"πει να την /ε�)σεις. Απ’ εδ� κι εµπρ�ς θα ε�σαι για π)ντα υπε*θυν�ς για εκε�ν�

π�υ "�εις ηµερ�σει. Ε�σαι υπε*θυν�ς για τ� τριαντ)&υλλ� σ�υ…

– Ε�µαι υπε*θυν�ς για τ� τριαντ)&υλλ� µ�υ…, /αναε�πε � µικρ�ς πρ�γκιπας, για

να τ� θυµ)ται.

W

Κωνσταντ�ν�ς Παρθ�νης, Τ�π�� µε �λατα 

Α. ντε Σαιντ-Ε/υπερ*, " µικρ�ς πρ	γκιπας,
µτ&ρ. Στρατ�ς Τσ�ρκας, Ηριδαν�ς
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¶ÔÈÂ˜ ÔÌÔÈfiÙËÙÂ˜ Î·È ÔÈÂ˜ ‰È·ÊÔÚ¤˜ ·Ú·ÙËÚÂ›ÙÂ ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ· Î·È ÛÙ·
·Ú·‰ÔÛÈ·Î¿ ·Ú·Ì‡ıÈ· Ô˘ ÁÓˆÚ›˙ÂÙÂ; ™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÂÈ‰ÈÎfiÙÂÚ· Ì›· ÔÌÔÈfiÙËÙ· Î·È Ì›· ‰È·-
ÊÔÚ¿ Ô˘ ÂÓÙÔ›Û·ÙÂ.

°È· ÔÈÔ ÏfiÁÔ Ô Ú›ÁÎÈ·˜ Ï˘‹ıËÎÂ fiÙ·Ó Â›‰Â ÙÔÓ ·ÓıÈÛÌ¤ÓÔ ÙÚÈ·ÓÙ·Ê˘ÏÏfiÎËÔ; ¶Ò˜
·ÓÙÈÌÂÙÒÈÛÂ ÙÂÏÈÎ¿ ÙËÓ ·Ú¯ÈÎ‹ ÛÙÂÓÔ¯ÒÚÈ· ÙÔ˘;

∆È ÚfiÏÔ ·›˙ÂÈ ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ· Ë ·ÏÂÔ‡; ™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙËÓ Â›‰Ú·ÛË Ô˘ ¤¯ÂÈ ÛÙÔ ÌÈÎÚfi
Ú›ÁÎÈ·.

¶Ò˜ Î·È ÁÈ·Ù› ·ÚÔ˘ÛÈ¿˙ÂÈ Ë ·ÏÂÔ‡ ÙË ‰È·‰ÈÎ·Û›· ÙÔ˘ ËÌÂÚÒÌ·ÙÔ˜ ÛÙÔ ÌÈÎÚfi Ú›ÁÎÈ·;
¶ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ ÙÔÓ ‚Ô‹ıËÛÂ Ó· Î·Ù·Ï¿‚ÂÈ ÙÈ Â›Ó·È ÙÔ «ËÌ¤ÚˆÌ·» Î·È Ò˜ Á›ÓÂÙ·È;

∆È ÓfiËÌ· ¤¯ÂÈ ÙÔ «Ì˘ÛÙÈÎfi» ÙË˜ ·ÏÂÔ‡˜: «ÌfiÓÔ ÌÂ ÙËÓ Î·Ú‰È¿ ‚Ï¤ÂÈ˜ Î·Ï¿. ∆ËÓ Ô˘Û›·
‰ÂÓ ÙË ‚Ï¤Ô˘Ó Ù· Ì¿ÙÈ·»;

◆ ™˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÌÂ ÙÔ˘˜ Û˘ÌÌ·ıËÙ¤˜ Î·È ÙÔÓ ˘Â‡ı˘ÓÔ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ Ù¿ÍË˜ Û·˜ ÁÈ· ÙË ‰È·‰È-
Î·Û›· ÙÔ˘ «ËÌÂÚÒÌ·ÙÔ˜», ÌÂ Â›ÎÂÓÙÚÔ ÙÈ˜ ·ÓıÚÒÈÓÂ˜ Û¯¤ÛÂÈ˜ Î·È ÙÈ˜ Û¯¤ÛÂÈ˜ ÙˆÓ
·ÓıÚÒˆÓ ÌÂ Ù· ˙Ò·.

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞

55

44

33

22

11

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

Αντ�υ�ν ντε Σαιντ-Ε�υπερ� (1900-1944)

Γ)λλ�ς αερ�π�ρ�ς και συγγρα&"ας, π�υ πρ�ερ��ταν απ� /επεσµ"νη αριστ�κρατικ� �ικ�γ"-

νεια. Τ� "ργ� τ�υ διαπν"εται απ� λυρικ� και π�ιητικ� δι)θεση, ρ�π� πρ�ς τη &ανταστικ� περι-

π"τεια αλλ) και 0αθ* σε0ασµ� στις ανθρωπιστικ"ς α/�ες της αγ)πης και της αλληλεγγ*ης

πρ�ς τ�ν )νθρωπ�. Ε/"δωσε τα 0ι0λ�α: Τα�υδρ�µε	� τ�υ Ν�τ�υ (1929), Νυ�τεριν� πτ�ση

(1931), Γη των ανθρ�πων (1939) και τη γνωστ� παρα0�λ� " µικρ�ς πρ	γκιπας (1943), π�υ

εικ�ν�γρ)&ησε µε δικ) τ�υ σ�"δια.



[ 1 9 0 ]

πµ∞¡ °∫√§

ª·Ï·ÈÛÈ·Î¿ ÙÚ·ÁÔ‡‰È·

Τα ερωτικ� π�ι�µατα τ�υ Ι��ν Γκ�λ )ε�ωρ	��υν για τη λιτ� τ�υς �κ�ραση π�υ απ�δ	δει

�µεσα και απλ� τη συναισθηµατικ� πληρ�τητα της αγ�πης. Ακ�λ�υθε	 τ� τ�ταρτ� π�	ηµα απ�

τα Μαλαισιακ) τραγ�*δια (1934).

Ÿταν +υγ�νεις η ν*�τα �λη ανατρι�ι)+ει

�ι τ����ι σαλε*�υν

τ� γιασεµ� µυρ�+ει πι� δυνατ)

η θ)λασσα ανασα�νει πι� γρ�γ�ρα

κι � )νεµ�ς αν)στατ�ς

σι)+ει τα µαλλι) µ�υ

�πως σ’ αρ"σ�υν.

W

¶ÔÈÔ ÚfiÏÔ ¤¯ÂÈ ÙÔ Ê˘ÛÈÎfi ÂÚÈ‚¿ÏÏÔÓ ÛÙË Û˘Ó¿ÓÙËÛË ÙˆÓ ÂÚˆÙÂ˘Ì¤ÓˆÓ;

¶ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ ÌÂ ‰ÈÎ¿ Û·˜ ÏfiÁÈ· ÙË Û˘Ó·ÈÛıËÌ·ÙÈÎ‹ ¤ÓÙ·ÛË ÙˆÓ ÂÚˆÙÂ˘Ì¤ÓˆÓ. Œ¯ÂÙÂ ÓÈÒ-
ÛÂÈ ÔÙ¤ ·Ó¿ÏÔÁ· Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù·;

22

11

Ι��ν Γκ�λ (1891-1950)

Γ)λλ�ς π�ιητ�ς και θεατρικ�ς συγγρα&"ας µε "ντ�νη &ιλειρηνικ� δρ)ση. Ε�ναι γνωστ�ς κυρ�ως

για τα π�ι�µατ) τ�υ µε θ"µα την ειρ�νη και τη συναδ"λ&ωση των λα�ν ("ι π�ντε �πειρ�ι, 1922

κ.).) και για τα ερωτικ) τ�υ π�ι�µατα (Ερωτικ� π�ι�µατα, 1925 και Μαλαισιακ� τραγ��δια,

1934).

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

Ι. Γκ�λ, Μαλαισιακ� τραγ��δια, 4,
µτ&ρ. Ε.J. Γ�νατ)ς, Στιγµ�



Η ΒΙ�ΠΑΛΗ ñ Τ� ΑΓΩΝΙΣΤΙΚ� ΠΝΕΥΜΑ Τ�Υ ΑΝΘΡΩΠ�Υ

Γι�ννης Τσαρ��ης, Τ� πνε�µα της τε�νικ�ς

Τα τ�σσερα κε	µενα π�υ περιλαµ��ν�νται στην εν�τητα ανα��ρ�νται σε δι���ρες �ιωµατι-
κ�ς καταστ�σεις, ηθικ� διλ�µµατα και δυσκ�λ	ες �ικ�ν�µικ�ς επι�	ωσης, π�υ αντιµετωπ	-
��υν �ι �νθρωπ�ι απ� την παλι� ως τη σ�γ�ρ�νη επ���. Oι κρ	σιµες αυτ�ς περιστ�σεις, �ι
�π�	ες τις περισσ�τερες ��ρ�ς �επερνι��νται µε την ψυ�ικ� αντ��� και την αγωνιστικ�τη-
τα, επηρε���υν σηµαντικ� τ�ν �νθρωπ� καθ!ς πρ�σδι�ρ	��υν τη σ��ση τ�υ µε τ� περι��λ-
λ�ν και την επ��� τ�υ. Στ� π�	ηµα τ�υ Κ.Π. Κα���η ε�α	ρεται τ� ηθικ� µεγαλε	� των
ανθρ!πων π�υ υπερασπ	��νται συλλ�γικ�ς α�	ες. Τ� δι�γηµα της %λλης Αλε�	�υ ανα��ρε-
ται στη µεταπ�λεµικ� δ�κιµασ	α της ε��ρ	ας, τη �τ!�εια και τις δ�σκ�λες συνθ�κες �ω�ς
π�υ αντιµετ!πι�ε καρτερικ� η ελληνικ� κ�ινων	α και, περισσ�τερ�, η µ�ν�γ�νεϊκ� �ικ�γ�-
νεια. Στ� αν!νυµ� κιν��ικ� π�	ηµα � γεωργ�ς ατεν	�ει µε αισι�δ��	α τη �ω� στηριγµ�ν�ς
στη �ειρωνακτικ� εργασ	α τ�υ, περ��αν�ς για την ανε�αρτησ	α τ�υ απ� την ε��υσ	α τ�υ
αυτ�κρ�τ�ρα.
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∫.¶. ∫∞µ∞º∏™

£ÂÚÌÔ‡ÏÂ˜

O Κα���ης �γραψε τ� 1903 τ� π�	ηµα «Θερµ�π�λες», τ� ���ς και τ� περιε��µεν� τ�υ

�π�	�υ θυµ	�ει αρ�α	� επ	γραµµα. Τ� π�	ηµα ανα��ρεται ρητ� στη µ��η των Θερµ�πυλ!ν,

αλλ� δ	νει και �λλες συµ��λικ�ς πρ�εκτ�σεις στη θυσ	α των Σπαρτιατ!ν. Παρ�λληλα µε τη

συνα	σθηση τ�υ �ρ��υς πρ�ς την πατρ	δα � π�ιητ�ς ε�α	ρει την πρ�σωπικ� στ�ση των π�λεµι-

στ!ν και τ�ν	�ει τη σηµασ	α της ��ειλ�µενης τιµ�ς σε αυτ��ς π�υ, παρ� τις δυσκ�λ	ες, αγων	-

��νται για να δια�υλ���υν τις α�	ες και την ελευθερ	α τ�υς.

Tιµ� σ’ εκε�ν�υς �π�υ στη "ω� των

�ρισαν και &υλ(γ�υν Θερµ�π*λες.

Π�τ+ απ� τ� ,ρ+�ς µη κιν�*ντες-

δ�και�ι κι �σ�ι σ’ �λες των τες πρ(0εις,

αλλ( µε λ*πη κι�λας κι ευσπλα,ν�α-

γεννα��ι* �σ(κις ε�ναι πλ�*σι�ι, κι �ταν

ε�ναι πτω,��, π(λ’ εις µικρ�ν γεννα��ι,

π(λι συντρ+,�ντες �σ� µπ�ρ�*νε-

π(ντ�τε την αλ�θεια �µιλ�*ντες,

πλην ,ωρ�ς µ�σ�ς για τ�υς ψευδ�µ+ν�υς.

Και περισσ�τερη τιµ� τ�*ς πρ+πει

�ταν πρ�4λ+π�υν (και π�λλ�� πρ�4λ+π�υν)

πως � Ε&ι(λτης θα &ανε� στ� τ+λ�ς,

κι �ι Μ�δ�ι επ� τ+λ�υς θα δια4�*νε.

W

* γεννα��ι: γενναι�δωρ�ι

Κ.Π. Κα4(&ης, Π�ι�µατα,
τ�µ. 1, 8καρ�ς
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µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ÌÂÙÔ¯¤˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜ Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÙÔ Û˘ÓÙ·ÎÙÈÎfi Î·È ÛËÌ·ÛÈÔÏÔÁÈÎfi ÙÔ˘˜
ÚfiÏÔ.

¶Ò˜ ÔÚ›˙ÂÈ Ô ∫·‚¿ÊË˜ ÙÔ ‹ıÔ˜ ÙˆÓ ·ÓıÚÒˆÓ Ô˘ ÂÍ·›ÚÂÈ ÛÙÔ Ô›ËÌ¿ ÙÔ˘;

ªÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ Î·È ÁÈ· ÔÈÔ ÏfiÁÔ Ô ¡ÂÔ¤ÏÏËÓ·˜ ÔÈËÙ‹˜ ·Ô‰›‰ÂÈ ÙÈÌ‹ ÛÙÔ˘˜ ·Ú¯·›Ô˘˜
˘ÂÚ·ÛÈÛÙ¤˜ ÙˆÓ £ÂÚÌÔ˘ÏÒÓ;

∆È Û˘Ì‚ÔÏ›˙Ô˘Ó ÔÈ £ÂÚÌÔ‡ÏÂ˜, ÔÈ ª‹‰ÔÈ Î·È Ô ∂ÊÈ¿ÏÙË˜;

◆ ∞Ó·ÊÂÚıÂ›ÙÂ ÛÂ ¤Ó· ¿ÏÏÔ ÂÚÈÛÙ·ÙÈÎfi ÙË˜ ÂÏÏËÓÈÎ‹˜ ‹ ÙË˜ ·ÁÎfiÛÌÈ·˜ ÈÛÙÔÚ›·˜ Î·È ÂÍË-
Á‹ÛÙÂ ÙÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜ ÁÈ· ÙÔ˘˜ ÔÔ›Ô˘˜ ·Í›˙ÂÈ Ó· ÙÈÌËıÔ‡Ó ÔÈ ¿ÓıÚˆÔÈ Ô˘ ¤Ï·‚·Ó Ì¤ÚÔ˜
ÛÂ ·˘Ùfi.

¢ I A £ E M A T I K ∏  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞

4

3

2

1

∆ηµ�τρης Περδικ�δης, Τρ�πτυ��
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∂§§∏ ∞§∂•π√À

ŸÌˆ˜ Ô Ì·Ì¿˜ ‰ÂÓ ÂÚ¯fiÙ·Ó

Τ� δι�γηµα πρ��ρ�εται απ� τ� �ι�λ	� της %λλης Αλε�	�υ Πρ�σ�,� συν(νθρωπ�ι (1978), τ�

�π�	� περι��ει διηγ�µατα π�υ ανα��ρ�νται στη γερµανικ� Κατ���, την Αντ	σταση και την

ε��ρ	α. Τ� συγκεκριµ�ν� δι�γηµα ��ει γρα�τε	 τ� 1954 και παρ�υσι��ει τ�ν αγ!να µιας µητ�-

ρας να ��σει και να στηρ	�ει τα παιδι� της, �σ� � �ντρας της �ρ	σκεται στην ε��ρ	α, αλλ� και

τις �ικ�ν�µικ�ς δυσκ�λ	ες �λων των ανθρ!πων της µεταπ�λεµικ�ς επ���ς.

∏ Αγγελικ�*λα, µ�λις (ν�ι0ε τα µ(τια της τ� πρω�, 0αναθυµ�θηκε τη ,θεσιν� κ�υ-

4+ντα της µαµ(ς τ�υς, ακρι4;ς �πως τ�υς τα ε�,ε πει απ�4ραδ�ς: «…γι�ρτ+ς και να

µη µε "ητ�σ�υν µ�τε για πλ*σιµ�… µ�τε για (σπρισµα… (λλ� πια δεν +,ει. Θα π(ω

να σταθ; στην �δ�ς Αι�λ�υ,* να διακ�ν+ψω*…».

Π(ντα της 0εν�δ�*λευε, γιατ� � (ντρας της –πλαν�δι�ς ντενεκετ"�ς π�υ �ταν– τι

να 4γ(λει, και π�* να &τ(σ�υν, µα τ;ρα π�υ ε�,ε απ�µε�νει µ�ν(,η, ακ�µα ,ειρ�τερα.

«Θα σταθ; στην �δ�ς Αι�λ�υ… και θα σας π(ρω και σας. Τα σκ�λει( κλειστ( ε�ναι.

Θα ,α"+ψετε και τ�ν κ�σµ�… Θα δε�τε τα πρ(µατα π�υ θα ’,�υν απλωµ+να απ� δω

κι απ� κει… µπ�ρε� να 4ρεθε� και κανε�ς ,ριστιαν�ς να σας δ;σει και καµι( δεκ(ρα…»

– Π�τε, µαµ(, θα π(µε στην �δ�ς Αι�λ�υ; ρ;τησε η Αγγελικ�*λα.

– Θα λ+µε και τα κ(λαντα της ε0�ρ�ας; ρ;τησε κι � Π+τρ�ς τη µαµ( τ�υ.

– Να τα λ+τε.

Κι � Π+τρ�ς (ρ,ισε να σιγ�τραγ�υδ( απ� κει π�υ �ταν 0απλωµ+ν�ς:

Αρ�ηµηνι�-� κι α-αρ�� �ρ�-νι�,

ε	ν’ � µπαµπ�ς, �ρ�ν�υς εννι�

στη µα- στη µα�-ρην ε��ρ	α…

συ ’σαι αρ��- συ ’σαι αρ��ντισσα κυρ	α…

– Θ’ αργ�σ�υµε, µαµ(, ακ�µα;

Η Αγγελικ�*λα 4ια"�τανε να &*γ�υν.

– Εµ τ;ρα ε�ναι ακ�µα πρω�… Καλ( καλ( δεν +&ε0ε. Θα π(µε (µα σ&�0ει* �

κ�σµ�ς.

* στην �δ�ς Αι�λ�υ: γραµµατικ� λ(θ�ς της &τω,�ς και αγρ(µµατης µητ+ρας (�πως και παρακ(τω: σιδε-

ρ�δρ�µ�ς) * να διακ�ν�ψω: να "ητιαν+ψω * �µα σ���ει: (µα αυ0ηθε�, πληθ*νει
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– Και π�τε θα σ&�0ει � κ�σµ�ς;

– ?µα 4γει � �λι�ς.

– Κι αν δε 4γει � �λι�ς, δε θα π(µε; ρ;τησε � Π+τρ�ς.

– Τι να κ(ν�υµε απ� τ+τ�ιαν ;ρα; Να 0επαγι(σ�υµε (δικα;

– Τα παιγν�δια �µως, ας ε�ναι και πρω�, δεν ε�ναι στα τ"(µια; 0αν(πε � Π+τρ�ς. Αν

µα"+ψεις, µαµ(, π�λλ( λε&τ(, και µας δ;σ�υν και µας απ� τα κ(λαντα, θα µ�υ

π(ρεις, µαµ(, κε�ν� τ� σιδερ�δρ�µ� π�υ σ�υ ’λεγα;

@ταν +νας σιδερ�δρ�µ�ς π�υ +πιανε �λη τη 4ιτρ�να! Τα παιδι(, στα σκ�λει(,

στα διαλε�µµατα, �λ� για τ� σιδερ�δρ�µ� µιλ�*σαν. ∆ιηγ�*νταν π;ς κ(νει γ*ρ�υς.

Π;ς αν(4�υν και σ4�ν�υν τα ηλεκτρικ( τ�υ. Π;ς +,ει σειρ( τα 4αγ�νια. Ανε4�-

κατε4α�νει στα 4�υν(, ,ωρ�ς να γκρεµ�"εται. Περν(ει κι +να π�τ(µι π(νω απ� µια

γ+&υρα και *στερα!… τρυπ;νει σ’ +να τρυπηµ+ν� 4�υν�… και ,(νεται!… Μα σε

λ�γ�… να σ�υ τ�ν και 0ετρυπ;νει απ� την (λλη µερι( της 4ιτρ�νας, και 0αναρ,�"ει

τα �δια…

– Αυτ( τα παιγν�δια ε�ναι ακρι4(! ∆εν µπ�ρ�*µε να τ’ αγ�ρ(σ�υµε µεις…

– ?µα πι(σ�υµε π�λλ( λε&τ(;

– Bσα και να πι(σ�υµε… δεν µπ�ρ�*µε.

– Π�τε θα µπ�ρ+σ�υµε;

– ?µα +ρθει � µπαµπ(ς σ�υ.

– Π�τε θα ’ρθει � µπαµπ(ς µ�υ;

– ?µα τ�ν α&�σ�υν �ι κακ�� ανθρ;π�ι.

– Θα τ�ν α&�σ�υν πριν απ� την Πρωτ�,ρ�νι(;

– Ναι… ναι… πριν απ� την Πρωτ�,ρ�νι(.

– Κι (µα +ρθει, θα µ�υ π(ρει τ� σιδερ�δρ�µ�;

– Ναι… ναι…

– Να τ�υ τ� πεις �µως και συ…

– Ναι… ναι… θα τ�υ τ� πω.

Στην �δ� Αι�λ�υ κ�ντεψαν να ,αθ�*ν. O Π+τρ�ς +ψα,νε να 4ρει τ� σιδερ�δρ�µ�,

κι η Αγγελικ�*λα ε�δε µια κ�*κλα, π�υ στεκ�ταν π�σω απ� τ� τ"(µι και κ�υν�*σε τ�

κε&(λι της δε0ι( κι αριστερ(, κι αν�ιγ�κλεινε τα µ(τια της, και σταµ(τησε, γιατ� �θελε

να τη δει καλ(.

– Αν δεν +,ετε τ� ν�υ σας, να τ� 0+ρετε, πως θα ,αθ�*µε. Εγ; θα στ+κ�υµαι εδ;

σε τ�*τη τη γωνι(. Μην 0εµακρ*νετε… Και να ’στε πιασµ+ν�ι ,+ρι ,+ρι…

– ?ντε να π(µε να 4ρ�*µε τ� σιδερ�δρ�µ�, ε�πε � Π+τρ�ς στην Αγγελικ�*λα, και

*στερα 0αναγυρ�"�µε.

[ 1 9 5 ]
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Μπρ�ς απ� τη 4ιτρ�να, π�υ �ταν � σιδερ�δρ�µ�ς, ε�,αν µα"ευτε� +να σωρ� παιδι(.

Κι �λα &;να"αν:

– Κ�ιτ(τε! Τ;ρα θ’ ανε4ε�, θα τ� δε�τε, σ’ αυτ� τ� ψηλ� 4�υν�.

– Θα περ(σει και τ� π�τ(µι… π(νω απ� τη γ+&υρα…

– Κ��τα τ� µη,ανικ� π;ς κ(νει;

– Τ;ρα θ’ αν(ψει τ� πρ(σιν� &ως και θα σ4�σει τ� κ�κκιν�.

– Θα µ�υ τ�ν αγ�ρ(σει � µπαµπ(ς µ�υ, ε�πε τ� παιδ� εν�ς καθηγητ�, τ;ρα στις

γι�ρτ+ς, π�υ θα τ�υς δ;σ�υν δ*� µισθ�*ς…

– Εγ; θα πω στ� ν�ν� µ�υ, ε�πε +να αδυνατ�*λικ�, ,λ�µ� αγ�ρ(κι, να µ�υ τ�ν

αγ�ρ(σει, π�υ ε�ναι σω&+ρης.*

– Η θε�α µ�υ η µικρ�, ε�πε της µαµ(ς µ�υ, πως θα 4(λ�υν �λ�ι τ�υς, � θε��ς � Νικ�-

λας, κι � θε��ς µ�υ π�υ ’,ει τ� περ�πτερ�, να µ�υ τ�ν αγ�ρ(σ�υν…, ε�πε +να (λλ�

παιδ�.

– Εµ(ς, 0εθαρρε*τηκε � Π+τρ�ς, θα µας τ�ν αγ�ρ(σει � µπαµπ(ς µας…

Τα παιδι( στρ(&ηκαν και πρ�σε0αν τα δυ� &τω,�ντυµ+να αδ+λ&ια. O Π+τρ�ς

&�ρ�*σε µα*ρ� σακ(κι µπαλωµ+ν� στ�υς αγκ;νες και τ� γιακ(, και στ� λαιµ� µα*ρ�

κασκ�λ, και κα&+ γ(ντια, π�υ 4γα�ναν �0ω τα δυ� πρ;τα δ(,τυλα. Η Αγγελικ�*λα

δε &αιν�ταν τι &�ρ�*σε. @ταν διπλ�τυλιγµ+νη µ+σα σ’ +να µπ�0(* σκ�*ρ�, σ&ι,τ�-

δεµ+ν� κ(τω απ� τα ,+ρια, µ’ +να κ�ρδ�νι. Τα παπ�*τσια τ�υς –αρ4υλ(κια– �τανε

4�υτηγµ+να στη λ(σπη, καθ;ς ε�,αν κ(µει πε"�* �λ� τ� δρ�µ�, απ� τ�υ Cωγρ(&�υ

ως την �δ� Αι�λ�υ.

– Τι δ�υλει( κ(νει � µπαµπ(ς σ�υ;, ρ;τησε τ�ν Π+τρ� τ� παιδ� τ�υ καθηγητ�.

– Ε�ναι ε0�ρ�α, µα θα ’ρθει πριν απ� την Πρωτ�,ρ�νι(.

– D+ρεις π�σ� κ(νει � σιδερ�δρ�µ�ς;, τ�υ λ+ει. Για να µ�υ τ�ν αγ�ρ(σει � µπαµπ(ς

µ�υ, θα δ;σει τ� µισ� µισθ�, απ’ αυτ�ν π�υ θα τ�υς δ;σ�υν για τις γι�ρτ+ς.

Η Αγγελικ�*λα µε τη µαµ( και τ�ν Π+τρ� π�γαν και την (λλη µ+ρα στην �δ� Αι�-

λ�υ, και την παρ(λλη. O Π+τρ�ς, κρατ;ντας την Αγγελικ�*λα απ� τ� ,+ρι, τρα4�*σε

�σια για τη 4ιτρ�να π�υ �ταν � σιδερ�δρ�µ�ς. Ε�,ε τ� &�4� µην π(νε καµι( µ+ρα και

4ρ�*νε (δεια τη 4ιτρ�να. Κ’ *στερα; Σαν +ρθει � µπαµπ(ς; Αν ε�ναι π�υληµ+ν�ς �

σιδερ�δρ�µ�ς;

Τα 4ρ(δια, (µα ,τυπ�*σε η �0;π�ρτα της µ(ντρας, τ’ αδ+ρ&ια συνερ�"�νταν*

π�ι� να πρ�λ(4ει ν’ αν��0ει πρ;τ�.

– Π;ς θα καταλ(4�υµε πως ε�ναι � µπαµπ(ς µας;

* σω��ρης: �δηγ�ς * µπ���ς: ,�ντρ� µ(λλιν� σ(λι * πε��: περπατ;ντας * συνερ���νταν: συναγων�"�νταν
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– Απ� τ� γ+λι� τ�υ.

– Εκε�ν�ς θα µας γνωρ�σει;

– Ναι, ναι…

– Μα α&�* δε µας 0+ρει;

– Θα σας γνωρ�σει απ� τη &ωτ�γρα&�α π�υ τ�υ στε�λαµε.

Μα �ι µ+ρες περν�*σαν. Π+ρασε κι η Πρωτ�,ρ�νι(. Κ�ντευαν τα Φ;τα, κι � µπα-

µπ(ς δεν ερ,�ταν. Ευτυ,;ς π�υ κι � σιδερ�δρ�µ�ς δεν ε�,ε &*γει απ� τη 4ιτρ�να.

Π�λλ( παιγνιδ(κια, π�υ κ(νανε συντρ�&ι( στ� σιδερ�δρ�µ�, ,(ν�νταν µ+ρα µε τη

µ+ρα. Κ(τι σερ4�τσια τ�υ τσαγι�*, κ(τι επιπλ(κια, π�υ στ+καν �ρθια απ� δω κι απ�

κει, µ+σα στα κ�υτι( τ�υς, π�υλ�θηκαν. Fλειψε κι η αρκ�*δα, π�υ κ��τα"ε µε τ�ση

πρ�σ�λωση τα παιδι(, +&υγε και τ� αερ�πλ(ν�, π�υ κρεµ�ταν απ� ψηλ( και, µ�λις τ�

κ�*ρντι"αν, +&ερνε γ*ρ�υς. Bµως � σιδερ�δρ�µ�ς +µενε π(ντα στη θ+ση τ�υ. Μ�ν�

πως (µα π+ρασε η Πρωτ�,ρ�νι(, δεν περπατ�*σε πια. Ε�,ε σταµατ�σει ακρι4;ς

π(νω απ� τη γ+&υρα. Και τα &;τα τ�υ δεν ανα4�σ4�νανε. Φαιν�ταν κι αυτ�ς σα στε-

ν�,ωρηµ+ν�ς.

– Αν ερ,�ταν � µπαµπ(ς µας απ� την ε0�ρ�α, ε�πε � Π+τρ�ς, θα µας τ�ν ε�,ε αγ�-

ρ(σει. Καν+νας �µως µπαµπ(ς δεν �ρθε απ� την ε0�ρ�α. ∆εν τ�υς (&ησαν �ι κακ��

(νθρωπ�ι.

– Εµ+να δεν µ�υ τ�ν π�ρε � µπαµπ(ς, γιατ� δεν τ�υς δ;σανε τ�ν (λλ� µισθ�.

– O ν�ν�ς µ�υ, ε�πε και τ� αδυνατ�*λικ� αγ�ρ(κι, ε�πε στη µαµ( µ�υ πως ε�ναι

καλ*τερα να µ�υ αγ�ρ(σει µια &αν+λα, γιατ� +,ω πλευρ�τη. D+ρεις π;ς π�ν(ω, (µα

πα�ρνω αν(σα;

– Η θε�α µ�υ η µικρ�, κι � θε��ς µ�υ � Νικ�λας, κι � (λλ�ς π�υ ’,ει τ� περ�πτερ�,

ε�πε και τ� (λλ� παιδ�, µ’ αγ�ρασαν καλ*τερα τ�*τ� τ� παλτ�… γιατ� τ� περσιν� µ�υ

�ταν λιωµ+ν�, µα και δε µε ,ωρ�*σε κι�λας.

Κι � σιδερ�δρ�µ�ς κι αυτ�ς �ταν π�λ* στεν�,ωρηµ+ν�ς. Γιατ� αυτ�ς ε�,ε +ρθει

στ�ν κ�σµ�, µ�ν� και µ�ν� για να δ;σει ,αρ( στα παιδι(, και τ;ρα αντ� ,αρ(, τ�υς

ε�,ε δ;σει στεν�,;ρια.

Για �λ�υς �τανε &+τ�ς π�λ* στεν�,ωρες �ι γι�ρτ+ς.

– Μα τ�υ ,ρ�ν�υ, θα δε�τε, ε�πε η µαµ(, στα δυ� λυπηµ+να παιδι( της. Bλα θα

’,�υν αλλ(0ει… θα ’,�υν &*γει �ι κακ�� ανθρ;π�ι, κι �ι καλ�� µπαµπ(δες θα µας

+,�υν +ρθει, θα ’,�υν γεµ�σει τα +ρηµα, τα �ρ&ανεµ+να µας τα σπ�τια…

W
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F. Αλε0��υ, Πρ�σ��� συν�νθρωπ�ι,
Καστανι;της
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ ÙÈ˜ Û˘Óı‹ÎÂ˜ ˙ˆ‹˜ ÙË˜ ∞ÁÁÂÏÈÎÔ‡Ï·˜ Î·È ÙÔ˘ ¶¤ÙÚÔ˘, ·ÓÙÏÒÓÙ·˜ ÏËÚÔÊÔ-
Ú›Â˜ ·fi ÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ. 

∆È ·ÓÙÈÚÔÛˆÂ‡ÂÈ ÁÈ· Ù· ·È‰È¿ ÙÔ˘ ‰ÈËÁ‹Ì·ÙÔ˜ Ô ÛÈ‰ËÚfi‰ÚÔÌÔ˜ Ô˘ ‚Ú›ÛÎÂÙ·È ÛÙË
‚ÈÙÚ›Ó· ÙÔ˘ Î·Ù·ÛÙ‹Ì·ÙÔ˜; 

∫¿ıÂ ·È‰› ÚÔ‚¿ÏÏÂÈ ¤Ó· ÂÈ¯Â›ÚËÌ· ÁÈ· Ó· Â›ÛÂÈ Ù· ¿ÏÏ· fiÙÈ ı· ·ÔÎÙ‹ÛÂÈ ÙÔ ÔıËÙfi
‰ÒÚÔ. ¶ÔÈ· Â›Ó·È ·˘Ù¿ Ù· ÂÈ¯ÂÈÚ‹Ì·Ù· Î·È Ò˜ ·Î˘ÚÒÓÔÓÙ·È ÛÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÙÔ˘ ‰ÈËÁ‹Ì·ÙÔ˜; 

™¯ËÌ·Ù›ÛÙÂ ÙÔ ÔÚÙÚ¤ÙÔ ÙË˜ ÌËÙ¤Ú·˜, Î¿ÓÔÓÙ·˜ ·Ó·ÊÔÚ¿ ÛÙÔÓ ·ÁÒÓ· ÙË˜ ÁÈ· ÂÈ‚›ˆÛË. 

◆ ¢È·‚¿ÛÙÂ ÙÔ ‚È‚Ï›Ô ÙË˜ ∞ÏÂÍ›Ô˘ ™ÎÏËÚÔ› ·ÁÒÓÂ˜ ÁÈ· ÌÈÎÚ‹ ˙ˆ‹, ÙÔ ÔÔ›Ô ¤¯ÂÈ ·Ó¿ÏÔÁË
ıÂÌ·ÙÈÎ‹, Î·È ·ÚÔ˘ÛÈ¿ÛÙÂ ÛÙËÓ Ù¿ÍË ÌÈ· Û˘ÓıÂÙÈÎ‹ ÂÚÁ·Û›· ÌÂ Ù›ÙÏÔ «∆Ô ·È‰› ÛÙÔ ¤ÚÁÔ
ÙË˜ ŒÏÏË˜ ∞ÏÂÍ›Ô˘», fiÔ˘ Ó· ÂÍÂÙ¿˙ÂÙÂ Î˘Ú›ˆ˜ ÙÈ˜ Û˘Óı‹ÎÂ˜ ˙ˆ‹˜ Î·È ÙÈ˜ ‰˘Ó·ÙfiÙËÙÂ˜
ÂÎ·›‰Â˘ÛË˜ Ô˘ Â›¯·Ó Ù· ·È‰È¿ ÙË˜ ÌÂÙ·ÔÏÂÌÈÎ‹˜ ÂÔ¯‹˜.

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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Θε�φραστ�ς Τριανταφυλλ�δης, ∆�� παιδι� στην παραλ�α



¢∏ª∏∆ƒ∞ Ã. Ãƒπ™∆√¢√À§√À

°È· ¤Ó· ·È‰› Ô˘ ÎÔÈÌ¿Ù·È

Στη δι�ρκεια της τελευτα	ας δεκαετ	ας τ�υ εικ�στ�� αι!να, µετ� την κατ�ρρευση των

καθεστ!των των ανατ�λικ!ν �ωρ!ν, µεγ�λ� µ�ρ�ς τ�υ πληθυσµ�� τ�υς µετακιν�θηκε σε

ευρωπαϊκ�ς �!ρες, µε σκ�π� την ε�ε�ρεση εργασ	ας. Απ� την επ��� αυτ� και ως τις µ�ρες µας

��υν και �ι�παλε��υν στη �!ρα µας �ιλι�δες �ικ�ν�µικ�	 µεταν�στες, �πως τ� παιδ	 τ�υ π�ι�-

µατ�ς, π�υ κερδ	�ει τ� ψωµ	 τ�υ στα �αν�ρια της λεω��ρ�υ και κ�ιµ�ται στ� µη�αν�στ�σι�

τ�υ εργ�στασ	�υ. Τ� π�	ηµα περιλαµ��νεται στη συλλ�γ� Τ� κυπαρ�σσι των εργατικ;ν (1995).

¡*,τα. Η κ�νηση αραι� στη λεω&�ρ�.

Μες στ� κλειστ�, τ� &ωτισµ+ν� εργ�στ(σι�,

Oι µη,αν+ς, απ�σταµ+νες* µα (γρυπνες,

Επι4λ+π�υν σαν (κακ�ι γ�γαντες

Τ�ν *πν� τ�υ µικρ�*. Στριµωγµ+ν�ς

Κ�ντ( στη σκ(ρα τ�υ ατµ�*,*

Με τ�υ αδερ&�* τ�υ τ� παλτ� σκεπασµ+ν�ς

Dεκ�υρ("εται.

Bλη τη µ+ρα δ�υλε*ει στα &αν(ρια*

Σκ�υπ�"ει τ"(µια 4ιαστικ( µε τ� κ�κκιν�.

Εισπρ(ττει κ+ρµατα � την ε*λ�γη* αγαν(κτηση.

Περιµ+νει τ� επ�µεν� &αν(ρι.

Τ�µια κερδ�"ει +τσι τ� ψωµ�

Και τ� µερ�δι� τ�υ νυ,τ�&*λακα,

Π�υ τ�ν α&�νει να κ�ιµ(ται εκε� µ+σα.

Τα ,ι�νισµ+να 4�υν( της πατρ�δας τ�υ,

Τα ,+ρια της µ(νας τ�υ π�υ τ*λιγαν γ*ρω τ�υ

Γυνα�κει� µαντ�λι για τ� κρ*�,

Τ� δ(σκαλ� π�υ πληρων�τανε µε γ(λα

Μ�λις θυµ(ται.

Θυµ(ται κ(τι ελληνικ( απ� τ� στ�µα τ�υ,

[ 1 9 9 ]

* απ�σταµ�νες: κ�υρασµ+νες * σκ�ρα τ�υ ατµ�!: τε,νικ� κατασκευ� σε σ,�µα σ,(ρας, απ’ �π�υ 4γα�ν�υν

�ι θερµ�� ατµ�� των µη,αν;ν * �αν�ρια: &ωτειν�� σηµατ�δ�τες * ε!λ�γη: δικαι�λ�γηµ+νη, αναµεν�µενη
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Η  Β Ι � Π Α Λ Η  ñ Τ �  Α Γ Ω Ν Ι Σ Τ Ι Κ �  Π Ν Ε Υ Μ Α  Τ � Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π � Υ

Π�υ τ;ρα εδ; ακ�*γ�νται αλλι;τικα.

B,ι σαν 4�τσαλα γυαλιστερ( µεγ(λης θ(λασσας,

B,ι σαν π�δ�4�λητ� τ�υ αλ�γ�υ

Εν�ς αν�κητ�υ στρατηλ(τη,*

Αλλ( να, σαν τα κ+ρµατα στην τσ+πη,

Σαν τ� &τ*σιµ� στ� 4λ+µµα τ�υ πελ(τη.

Καµι( &�ρ( πι� εγκ(ρδια

Σαν τ�*τ� δω τ� 4�υητ� της σκ(ρας,

Π�υ �λ� ανε4("ει τ� θερµ� ατµ�.

W

¶ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ Ò˜ ÂÚÓ¿ÂÈ ÙË Ì¤Ú· Î·È ÙË Ó‡¯Ù· ÙÔ˘ ÙÔ ·È‰›.

∆Ô Ô›ËÌ· ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È ÛÂ ‰‡Ô ¯ÚÔÓÈÎ¿ Â›Â‰· Î·È ¯ˆÚ›˙ÂÙ·È ÛÂ ‰‡Ô ·ÊËÁËÌ·ÙÈÎ¿ Ì¤ÚË.
¶ÔÈ· Â›Ó·È ·˘Ù¿ Î·È ÙÈ ÂÚÈÏ·Ì‚¿ÓÂÈ ÙÔ Î·ı¤Ó·;

¶ÔÈ· Û¯¤ÛË Ê·›ÓÂÙ·È Ó· ¤¯ÂÈ ÌÂ ÙËÓ ÂÏÏËÓÈÎ‹ ÁÏÒÛÛ· ÙÔ ·È‰›; ∞ÈÙÈÔÏÔÁ‹ÛÙÂ ÙËÓ ·¿-
ÓÙËÛ‹ Û·˜ ‚Ú›ÛÎÔÓÙ·˜ Î·È ¿ÏÏÂ˜ ÂÎÊÚ¿ÛÂÈ˜ ÙÔ˘ ÎÂÈÌ¤ÓÔ˘ Ô˘ ·ÔÙ˘ÒÓÔ˘Ó ÙË Û˘Ó·È-
ÛıËÌ·ÙÈÎ‹ ÙÔ˘ Î·Ù¿ÛÙ·ÛË.

µÚÂ›ÙÂ ÛÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ ÂÈÎfiÓÂ˜ Ô˘ ‰Â›¯ÓÔ˘Ó ·) ÙË ÛÙÂÚËÌ¤ÓË ˙ˆ‹ ‚) ÙÔÓ ·ÁÒÓ· ÁÈ· ÙËÓ ÂÈ-
‚›ˆÛË Ô˘ ‰›ÓÂÈ Î·ıËÌÂÚÈÓ¿ ÙÔ ·È‰›.  

◆ µÚÂ›ÙÂ ÙËÓ ÂıÓÈÎfiÙËÙ· ÙÔ˘ ·È‰ÈÔ‡, ÌÂ ‚¿ÛË Ù· ÛÙÔÈ¯Â›· ÁÈ· ÙÔÓ ÙfiÔ Î·È ÙÈ˜ Û˘Óı‹ÎÂ˜
˙ˆ‹˜ ÙˆÓ Î·ÙÔ›ÎˆÓ ÙÔ˘ Ô˘ ‰›ÓÔÓÙ·È ÛÙÔ Ô›ËÌ·, Î·È ÂÓÙÔ›ÛÙÂ ÛÙÔ ¯¿ÚÙË ÙË ¯ÒÚ· ·fi
ÙËÓ ÔÔ›· ÚÔ¤Ú¯ÂÙ·È. ªÂ ÙË ‚Ô‹ıÂÈ· ÙˆÓ Î·ıËÁËÙÒÓ ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜ Î·È ÙË˜ °ÂˆÁÚ·Ê›·˜,
ÂÍÂÙ¿ÛÙÂ ÙË Û¯¤ÛË ÙË˜ ¯ÒÚ·˜ ·˘Ù‹˜ ÌÂ ÙÔÓ ÂÏÏËÓÈÛÌfi.

¢ I A £ E M A T I K ∏  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

* στρατηλ�της: � αρ,ηγ�ς τ�υ στρατ�*, �σως +µµεση ανα&�ρ( στ� Μ. Αλ+0ανδρ�

∆.>. >ριστ�δ�*λ�υ, Τ� κυπαρ	σσι 
των εργατικ!ν, Καστανι;της



∞¡ø¡Àª√™

∆Ô ÙÚ·ÁÔ‡‰È ÙÔ˘ °È·ÓÁÎ

Ε	ναι �γνωστ�ς � δηµι�υργ�ς αυτ�� τ�υ παλι�� κιν��ικ�υ π�ι�µατ�ς, µας µεταδ	δει �µως

�µεσα τις επιθυµ	ες τ�υ, �ρ�ντ	��ντας να κ�νει ιδια	τερα αισθητ� την αγ�πη τ�υ για την ελευ-

θερ	α και την ανε�αρτησ	α π�υ τ�υ ε�ασ�αλ	�ει η καθηµεριν� εργασ	α τ�υ.

¶ι(νω δ�υλει(, µ�λις ,αρ("ει η µ+ρα

Και 0απ�στα�νω,* µ�λις 4ασιλ+ψει.*

Για να π�νω νερ�, πηγ(δι αν��γω

Κι �ργ;νω τ� ,ωρ(&ι για να τρ;γω.

Κι αψη&;* τ�ν µεγ(λ�ν αυτ�κρ(τ�ρα.

W

[ 2 0 1 ]

* �απ�στα�νω: 0εκ�υρ("�µαι * 
ασιλ�ψει: µε τη δ*ση τ�υ �λι�υ * αψη�": δεν υπ�λ�γ�"ω, δε &�4(µαι

Μ�ρι�ς Βατ�ι�ς, 
Αγρ�τικ� 

Κιν��ικα τραγ��δια,
µτ&ρ. Κ;στας Β(ρναλης, Λωτ�ς
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

°È· ÔÈÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜ Ô ∫ÈÓ¤˙Ô˜ ÁÂˆÚÁfi˜ ‰È·ÎËÚ‡ÛÛÂÈ fiÙÈ ‰ÂÓ ˘ÔÏÔÁ›˙ÂÈ ÙËÓ ÂÍÔ˘Û›· ÙÔ˘
·˘ÙÔÎÚ¿ÙÔÚ·;

¶ÔÈ· ÂÎÊÚ·ÛÙÈÎ¿ Ì¤Û· Î˘ÚÈ·Ú¯Ô‡Ó ÛÙÔ Ô›ËÌ· Î·È ÁÈ·Ù›;

◆ ™ÎÂÊÙÂ›ÙÂ ·Ó ÛÙËÓ ÂÔ¯‹ Ì·˜ ˘¿Ú¯ÂÈ Î¿ÔÈÔ˜ ¿ÓıÚˆÔ˜, Ô ÔÔ›Ô˜ Ó· ÌÔÚÂ› Ó· ˘Â-
ÚËÊ·ÓÂ‡ÂÙ·È fiÙÈ ‰ÂÓ ¤¯ÂÈ Î·Ó¤Ó·Ó ·Ó¿ÁÎË ÛÙË ˙ˆ‹ Î·È ÛÙÔ Â¿ÁÁÂÏÌ· Ô˘ ·ÛÎÂ›. ∞Ó
ÓÔÌ›˙ÂÙÂ fiÙÈ ‚Ú‹Î·ÙÂ Î¿ÔÈÔÓ, ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ ÙË ˙ˆ‹ ÙÔ˘. ∞Ó fi¯È, ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ ÙË ˙ˆ‹ fiÔÈÔ˘
Â·ÁÁÂÏÌ·Ù›· ÚÔÙÈÌ¿ÙÂ Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÙËÓ ÂÍ¿ÚÙËÛ‹ ÙÔ˘ ·fi ÙËÓ ˘fiÏÔÈË ÎÔÈÓˆÓ›·. 

¢ I A £ E M A T I K H  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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ΠΡ�ΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΣΥΓΡ�ΝΗΣ �ΩΗΣ

Τα �κτ� κε�µενα π�υ περιλαµ��ν�νται σε αυτ� την εν�τητα θ�γ�υν π�λλ� κ�ινωνικ� πρ�-
�λ�µατα π�υ απασ��λ��ν την επ��� µας. Τα επτ� κε�µενα πρ��ρ��νται απ� �λληνες συγ-
γρα�ε�ς και ανα��ρ�νται σε ατ�µικ� και συλλ�γικ� πρ��λ�µατα της µεταπ�λεµικ�ς, της
νε�τερης και της σηµεριν�ς κ�ινων�ας. Πρ�ηγε�ται �να τραγ��δι τ�υ ∆ι�ν�ση Σα���π�υ-
λ�υ, π�υ µιλ� για την αµη�αν�α των ενηλ�κων να ε#ηγ�σ�υν την εικ�να τ�υ σ�γ�ρ�ν�υ
κ�σµ�υ στα παιδι�. Συνε��$�ντας, ερ��µαστε σε επα�� µε κ�π�ια απ� τα δια�ρ�νικ� και
σ�γ�ρ�να πρ��λ�µατα π�υ δυσκ�λε��υν την καθηµεριν� $ω� και τις κ�ινωνικ�ς µας σ��-
σεις. Εκτ�ς απ� τα καθηµεριν� πρ��λ�µατα π�υ παρ�υσι�$ει η $ω� στην π�λη, παρακ�-
λ�υθ��µε τη γ�νεση και την εκδ�λωση δυσ�ρεστων �αιν�µ�νων, �πως η παθητικ�τητα, η
ανεργ�α, η καταστρ��� τ�υ περι��λλ�ντ�ς και η κ�ινωνικ� απ�µ�νωση, τα �π��α απ�τε-
λ��ν τ� σ�γ�ρ�ν� «λα��ρινθ�» για τ�υς ν��υς της επ���ς µας. Τ� απ�σπασµα απ� τ� µυθι-
στ�ρηµα της Εντ�τα Μ�ρρις ανα��ρεται στις �δυνηρ�ς ψυ��σωµατικ�ς συν�πειες π�υ ε��ε
η πρ�τη ατ�µικ� �κρη#η στη (ιρ�σ�µα (1945). O π�λεµ�ς, �ι κ�νδυν�ι απ� τη �ρ�ση της
πυρηνικ�ς εν�ργειας, η µ�ν�µερ�ς αν�πτυ#η τ�υ υλικ�τε�νικ�� π�λιτισµ�� ε#ακ�λ�υθ��ν
να ε�ναι µερικ�ς απ� τις αγι�τρευτες πληγ�ς της επ���ς µας, για τη θεραπε�α των �π��ων
απαιτ��νται η ατ�µικ� ευαισθητ�π��ηση και �ι κ�ινωνικ�� µας αγ�νες.

Ν�κ�ς ��υλιαρ�ς, Η θερµ� ερηµι� της �ω�ς
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¢π√¡À™∏™ ™∞µµ√¶√À§√™

∆È ¤·ÈÍ· ÛÙÔ §·‡ÚÈÔ

Στ� παρακ�τω τραγ��δι τ�υ απ� τ� δ�σκ� Ρε��ρ�α (1979) � ∆ι�ν�σης Σα���π�υλ�ς δεν

κρ��ει την αµη�αν�α τ�υ για τ� ρ�λ� τ�υ ως τραγ�υδ�π�ι��, �ταν πρ�κειται να απευθυνθε�

στα παιδι� π�υ $�υν στην υπ��αθµισµ�νη περι��� τ�υ Λαυρ��υ.

¢εν ��ρω τι να πα��ω στα παιδι!

στην αγ$ρ! στ$ Λα%ρι$

ε�µαι µεγ!λ$ς µε τιρ!ντες και γυαλι!

κι *λ$ +$�!µαι τ$ α%ρι$.

Π,ς να κρυ+τε�ς απ’ τα παιδι!

�τσι κι αλλι,ς τα ��ρ$υν *λα

και µας κ$ιτ!�$υν µε µ!τια σαν κι αυτ!

*ταν �υπν$%ν στις δ%$ η ,ρα

�$%µε µ�σα σ’ �να *νειρ$ π$υ τρ��ει

σαν τ$ �%λιν$ π$δ!ρι της γιαγι!ς µας

Μα $ -ρ*ν$ς $ αληθιν*ς

σαν µικρ* παιδ� ε�ναι ε�*ριστ$ς

Μα $ -ρ*ν$ς $ αληθιν*ς

ε�ναι $ γι$ς µας $ µεγ!λ$ς κι $ µικρ*ς

∆εν ��ρω τι να πα��ω στα παιδι!

µα $%τε και στ$υς µεγ!λ$υς

π!ει καιρ*ς π$υ �-ω µ!θει �α+νικ!

πως ε�µαι ασ-ηµ$παπαγ!λ$ς.

Π,ς να τα κρ%ψεις *λα αυτ!

�τσι κι αλλι,ς τα ��ρ$υν *λ$ι

και σε κ$ιτ!�$υν µε µ!τια σαν κι αυτ!

*ταν γυρν!ς µ�σα στην π*λη

W ∆. Σα��*π$υλ$ς, H σ��µα, 1963-2003, Iαν*ς
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

¶ÔÈÂ˜ Ï¤ÍÂÈ˜ ÚÔÛ‰ÈÔÚ›˙Ô˘Ó ÙËÓ ÂÈÎfiÓ· Î·È ÙË ÛÙ¿ÛË ÙÔ˘ ÙÚ·ÁÔ˘‰ÔÔÈÔ‡; ™Â ÔÈÂ˜ ÂÓ¤Ú-
ÁÂÈ¤˜ ÙÔ˘ ÈÛÙÂ‡ÂÙÂ fiÙÈ ‰›ÓÂÈ ÌÂÁ·Ï‡ÙÂÚË ‚·Ú‡ÙËÙ· Î·È ÁÈ·Ù›;

¶Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ ÙÔ ·‡ÚÈÔ Ô ÔÌÈÏËÙ‹˜ Î·È ÙÈ ‰Â›¯ÓÂÈ Ë ·Ó·ÊÔÚ¿ ÙÔ˘ ÛÙÔÓ «·ÏËıÈÓfi
¯ÚfiÓÔ»;

∆È ı· ı¤Ï·ÙÂ ÂÛÂ›˜ Ó· ÂÈ Ô ÔÌÈÏËÙ‹˜ ÛÙ· ·È‰È¿ Î·È ÛÙÔ˘˜ ÌÂÁ¿ÏÔ˘˜; °Ú¿„ÙÂ ÂÛÂ›˜ ·˘Ù¿
Ô˘ ‰Â Ï¤ÂÈ Ô ™·‚‚fiÔ˘ÏÔ˜, ‰›ÓÔÓÙ·˜ ÌÈ· ÂÍ‹ÁËÛË ÁÈ· ÙËÓ ·Ì‹¯·ÓË ÛÈˆ‹ ÙÔ˘.

◆ ÃˆÚÈÛÙÂ›ÙÂ ÛÂ ÔÌ¿‰Â˜ Î·È Û˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ ÙÚ·ÁÔ‡‰È· ÌÂ ÎÔÈÓˆÓÈÎfi ÚÔ‚ÏËÌ·ÙÈÛÌfi Á‡Úˆ
·fi ·Ï·ÈfiÙÂÚ· Î·È Û‡Á¯ÚÔÓ· ÎÔÈÓˆÓÈÎ¿ ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù·. ªÂ ‚¿ÛË ÙÔ ˘ÏÈÎfi Ô˘ ı· Û˘ÁÎÂ-
ÓÙÚÒÛÂÙÂ, ÂÚÂ˘Ó‹ÛÙÂ ÔÈ· ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù· ··Û¯ÔÏÔ‡Ó ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ ÙÔ˘˜ ·ÓıÚÒÔ˘˜ Î¿ıÂ
ÂÔ¯‹˜, ·Ó·˙ËÙÒÓÙ·˜ ·Ú¿ÏÏËÏ· ÙÈ˜ ·ÈÙ›Â˜ Î¿ıÂ ÎÔÈÓˆÓÈÎÔ‡ Ê·ÈÓÔÌ¤ÓÔ˘. ∂ÈÏ¤ÍÙÂ ·ÓÙÈ-
ÚÔÛˆÂ˘ÙÈÎ¿ ÙÚ·ÁÔ‡‰È·, ·ÎÔ‡ÛÙÂ Ù· ÛÙËÓ Ù¿ÍË Î·È Û˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÌÂ ÙÔ˘˜ Û˘ÌÌ·ıËÙ¤˜ Û·˜
Ù· ÔÚ›ÛÌ·Ù· ÙË˜ ¤ÚÂ˘Ó¿˜ Û·˜.

◆ O ˙ˆÁÚ¿ÊÔ˜ ∫ˆÓÛÙ·ÓÙ›ÓÔ˜ ª·Ï¤·˜ ·ÂÈÎfiÓÈÛÂ ÙÔ §·‡ÚÈÔ Á‡Úˆ ÛÙ· 1920 (‚Ï. ÂÈÎfiÓ·).
¶ÔÈ· Û¯¤ÛË ¤¯ÂÈ ÙÔ Û‡Á¯ÚÔÓÔ §·‡ÚÈÔ, ÛÙÔ ÔÔ›Ô ·Ó·Ê¤ÚÂÙ·È Ô ™·‚‚fiÔ˘ÏÔ˜, ÌÂ ÙÔ
ÂÈ‰˘ÏÏÈ·Îfi ÙÔ›Ô ÙÔ˘ ª·Ï¤·;

¢ I A £ E M A T I K E ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™
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Κωνσταντ�ν�ς Μαλ�ας, Λα�ρι� 
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ª∞ƒπ∞ I√ƒ¢∞¡π¢√À

™ÙËÓ ÂÔ¯‹ ÙÔ˘ ÙÛÈÌ¤ÓÙÔ˘ 
Î·È ÙË˜ ÔÏ˘Î·ÙÔÈÎ›·˜

Η αστικ� καθηµεριν�τητα της σ�γ�ρ�νης επ���ς µ�σα στην �π��α κυριαρ���ν τ� τσιµ�ντ�

και �ι π�λυκατ�ικ�ες ε�ναι τ� θ�µα µε τ� �π��� ασ��λ�θηκε η Μαρ�α Ι�ρδαν�δ�υ στ� τελευτα��

της πε$�γρ��ηµα Η αυλ6 µας (1981). Τ� παρακ�τω απ�σπασµα πρ��ρ�εται απ� την αρ�� τ�υ

�ι�λ��υ και ε�ναι σε µεγ�λ� �αθµ� αυτ��ι�γρα�ικ�. Η ηλικιωµ�νη Κωνσταντιν�υπ�λ�τισσα

συγγρα��ας $ει πια σε π�λυκατ�ικ�α, �π�υ �ι�νει �λα τα πρ��λ�µατα της κ�ιν�ς $ω�ς, τις

εν��λ�σεις απ� τα �λλα διαµερ�σµατα και την ψυ�ικ� απ�#�νωση των εν��κων.

Z$%µε στην επ$-6 τ$υ τσιµ�ντ$υ και της π$λυκατ$ικ�ας.

Κι εγ, τ,ρα κ!θ$υµαι σε π$λυκατ$ικ�α. 8-ω �να εσωτερικ* δυ!ρι στ$ν τρ�τ$

*ρ$+$. Εσωτερικ! τα λ�νε τ,ρα τα διαµερ�σµατα π$υ δε �λ�π$υν στ$ δρ*µ$ αλλ!

στην αυλ6. Μα και η αυλ6 πια δε λ�γεται αυλ6 αλλ! ακ!λυπτ$ς -,ρ$ς.

Στις περισσ*τερες απ’ αυτ�ς τις π$λυκατ$ικ�ες, π$υ -τ��$νται η µια %στερα απ’ την

!λλη, σπ!νια θα δεις παρ!θυρ$. Ε�ναι *λ$ µπαλκ$ν*π$ρτες και �γα�ν$υν σ’ �να µπαλ-

κ*νι π$υ �,νει την π$λυκατ$ικ�α �να γ%ρ$ και θυµ��ει κατ!στρωµα �απ$ρι$%. 8τσι

λ$ιπ*ν, µπαλκ$ν*π$ρτα και κ!µαρα, και η κ!θε κ!µαρα µ$ι!�ει δι!δρ$µ$ς. Π,ς επι-

πλ,νεται, π,ς κατ$ικε�ται αυτ*ς $ -,ρ$ς, δεν �-εις αν!γκη να τ$ σκε+τε�ς εσ%. Τ$ απ$-

+!σισε πρ$κατα�$λικ! $ αρ-ιτ�κτ$νας. Σ$υ ��αλε την πρ��α για την τηλε*ραση εκε�

π$υ πρ�πει να την τ$π$θετ6σεις, σ$υ ��αλε τις απλ�κες* εκε� π$υ θα µπει τ$ «καθιστι-

κ*», δηλαδ6 $ καναπ�ς, τ$ -αµηλ* τραπ��ι και $ι δυ$ τερ!στιες π$λυθρ*νες της µ*δας.

∆εν υπ!ρ-ει κατ!λληλη γωνι! για να εγκαταστ6σει η ν$ικ$κυρ! την «κ*-η» της.

Εκε� π$υ θα κ$υρνι!σει* να πιει τ$ κα+εδ!κι της, να π!ρει τη γ!τα στην αγκαλι! της,

και να α+$υγκραστε�* την αν!σα τ$υ σπιτι$% της. :σως γι’ αυτ* η σηµεριν6 γυνα�κα

δεν αγαπ! τ$ σπ�τι της. 5�ν$ πρ!µα. ;λα τυπ$π$ιηµ�να, *λα πρ$µελετηµ�να.* Η

απ*σταση π$υ µπ$ρε�ς να απλ,σεις τ$ π*δι σ$υ και τ$ -�ρι σ$υ. Π*σ$ πρ�πει να σκ%-

ψεις τ$ κε+!λι σ$υ *ταν σηκ,νεσαι *ρθι$ς µ�σα στην µπανι�ρα, �τσι π$υ να µην κ$υ-

τ$υλ6σεις στ$ σ,µα τ$υ καλ$ρι+�ρ π$υ κρ�µεται στ$ν τ$�-$.

* απλ�κες: +ωτιστικ! π$υ στερε,ν$νται στ$ν τ$�-$ * θα κ�υρνι�σει: θα κ!τσει 6συ-α, θα ηρεµ6σει * να
α��υγκραστε�: να ακ$%σει * πρ�µελετηµ�να: σ-εδιασµ�να και πρ$απ$+ασισµ�να
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Αλλ!�$υν $ι καιρ$�, αλλ!�$υν και

$ι !νθρωπ$ι. Μ�σα στις π$λυκατ$ικ�ες

$ι !νθρωπ$ι γ�νανε αγγλ$πρεπε�ς.*
Βλ�πεις κ!π$ι$ν στη σκ!λα 6 στ$

ασανσ�ρ και δε σε -αιρετ!. Στ�κεται

µπρ$στ! σ$υ σαν κ$λ*να π!γ$υ, +$�!-

σαι να τ$ν -αιρετ6σεις κι εσ%. ∆εν

��ρεις καλ! καλ! συγκ!τ$ικ$ς ε�ναι 6

��ν$ς. 8-ασαν $ι Ρωµι$� τη ρωµι$σ%νη

τ$υς.

Τα µ$%τρα των συγκατ$�κων µ$υ

ας µην τα ��ρω. 5�ρω *µως τη +ων6

τ$υς, τ$ �6-α τ$υς. 5�ρω της διπλαν6ς

µ$υ τ$ν αναστεναγµ* και τ$ �$γκητ*.

Β$γκ! τα �ρ!δια *ταν π�+τει στ$ κρε-

�!τι της, �$γκ! και τη ν%-τα. Φα�νεται

πως �-ει !λατα στις κλειδ,σεις της και

π$νε�. Κ!θε πρω� στις ��ι ακ$%ω τ$

�υπνητ6ρι της. ;λα αυτ! ακ$%$νται

γιατ� τ$ κρε�!τι της ε�ναι δ�πλα στ$

δικ* µ$υ και µας -ωρ��ει �νας τ$�-$ς.

Απ* τ$ λ$υτρ$καµπιν� συν$ρε%ω

µε τ$ διαµ�ρισµα π$υ η π*ρτα τ$υ

ε�ναι απ�ναντι στην π*ρτα τ$υ δικ$%

µ$υ διαµερ�σµατ$ς.

Εκε� π!λι ακ$%ς σπαρα-τικ�ς +ων�ς

παιδι$%. Κ!θε πρω� η µητ�ρα τ$υ πρ$σπαθε� να τ$ ντ%σει, εκε�ν$, αγ$υρ$�υπνηµ�ν$,

αµ%νεται, και +α�νεται πως τ$ δ�ρνει.

– Κυρ�α µ$υ, +ων!�ω εγ, απ* τ$ παρ!θυρ$ τ$υ µπ!νι$υ, α+6στε τ$ παιδ� να ηρε-

µ6σει. Ε�ναι σε ηλικ�α π$υ πρ�πει να µ!θει να ντ%νεται µ*ν$ τ$υ.

– Τι λες, κυρ! µ$υ; +ων!�ει ��αλλη απ* µ�σα η µητ�ρα. Εγ, πρ�πει στις $-τ, να

ε�µαι στη δ$υλει! µ$υ. @ρθε και τ$ αυτ$κ�νητ$ τ$υ σ-$λε�$υ να την π!ρει, δεν τ$

ακ$%τε στ$ δρ*µ$ π$υ κ$ρν!ρει;

Πραγµατικ!, απ* τ$ δρ*µ$ ακ$%γεται τ$ µπικ-µπικ τ$υ αυτ$κιν6τ$υ. ∆ε µ�λησα.

[ 2 0 7 ]

* αγγλ�πρεπε�ς: απ�κτησαν �ενικ�ς συν6θειες, �γιναν τυπικ$� 

Αλ�κ�ς Κ�ντ�π�υλ�ς, Αθ�να
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@�ερα απ* την Παναγι,τα την καθαρ�στρια πως η µητ�ρα και $ πατ�ρας 6ταν τρα-

πε�ικ$� υπ!λληλ$ι.

Λ�γες ,ρες ησυ-�α, και τ$ µεσηµ�ρι π!λι +ων�ς παιδι$%. Τ$ αυτ$κ�νητ$ τ$υ σ-$-

λε�$υ �+τασε, *µως η µητ�ρα !ργησε, και $ σω+�ρ δεν µπ$ρε� ν’ α+6σει τ$ παιδ� στ$

πε�$δρ*µι$. Τ$ πα�ρνει µα�� τ$υ και �εκιν!. Τ$ παιδ� απ* µ�σα ωρ%εται.*
Για καν�να µ6να ησ%-ασα *ταν τ$ αντρ*γυν$ π6ρε την !δει! τ$υ την καλ$καιρι-

ν6. 5εκ�νησαν $ι δυ$ µε τ’ αυτ$κ�νητ* τ$υς για τ$ ε�ωτερικ* και τ$ κ$ριτσ!κι τ$ !+η-

σαν στη γιαγι! τ$υ π$υ �µενε στ$ αϊδ!ρι. Μια µ�ρα, απ* τις +ων�ς τ$υ παιδι$% και

της µητ�ρας, κατ!λα�α πως η !δεια τελε�ωσε. Γ%ρισαν π�σω. Ακ$%ω �να �ρ!δυ σπα-

ρα-τικ�ς +ων�ς παιδι$%, +ων�ς π*ν$υ.

– Φ!’ τ$! +!’ τ$ ε�πα! ∆εν τ$ τρως;

Σε λ�γ$ η σπαρα-τικ6 +ων6 π!λι.

– Dν$ι�ε τ$ στ*µα σ$υ! Θα σε µπατσ�σω!

Και π!λι η +ων6.

∆ε �!στα�α. Πετι�µαι ��ω, µ’ αρπ!�ει η Ν�λλη,* µε τρα�$κ$π!.

– Π$% πας;

– Π!ω να πι!σω την π*ρτα τ$υς µε τις κλ$τσι�ς. Dσε µε.

– Τρελ!θηκες;

Ναι, πραγµατικ! τρελ!θηκα. Σκ�+τ$µαι σε π$ι$ν ν’ απ$ταθ,.* Στην Αστυν$µ�α;

Σε καν�να σ%λλ$γ$; Φων!�ω την Παναγι,τα και τη ρωτ, τι συµ�α�νει.

– Τ$ παιδ!κι απ* τ$ν καιρ* π$υ γ%ρισαν π�σω δεν τρ,ει τ�π$τα. 8γινε πετσ� και

κ*καλ$. Τ$ κακ*µαθε η γιαγι! τ$υ +α�νεται.

Oι Γ!λλ$ι λ�νε: Les enfants, quand ils sont petits, ils nous aiment. Quand ils grandissent,

ils nous jugent, et parfois ils nous pardonnent, Τα παιδι!, *ταν ε�ναι µικρ! µας αγαπ!νε,

*ταν µεγαλ,ν$υν µας κρ�ν$υνε, και καµι! +$ρ! µ!ς συγ-ωρ$%νε.

Αυτ6 η µικρ$%λα, +α�νεται, µεγ!λωσε πριν απ* την ,ρα της, �κρινε τη µητ�ρα της

και δεν τη συγ-,ρεσε $%τε για τ$ �%λ$ $%τε για την εγκατ!λειψη. Την εκδικε�ται, π,ς

αλλι,ς µπ$ρε� να την εκδικηθε�. 8-$υν την α�ι$πρ�πει! τ$υς και τα παιδι!.

Η �ω6 µ$υ µ�σα σ’ αυτ6 την π$λυκατ$ικ�α ε�-ε καταντ6σει α+*ρητη. Ευτυ-,ς

*µως η $ικ$γ�νεια αγ*ρασε δικ* της διαµ�ρισµα και µετακ*µισε. Τ$ διαµ�ρισµα �ανα-

ν$ικι!στηκε π$λ% γρ6γ$ρα. Τ$ �πιασε �νας εργ�νης και ησυ-!σαµε.

W

* ωρ�εται: κλα�ει και κραυγ!�ει * Ν�λλη: η κ*ρη της α+ηγ6τριας * ν’ απ�ταθ�: να απευθυνθ,

Μ. Ι$ρδαν�δ$υ, Η αυλ� µας,
Βι�λι$πωλε�$ν της Εστ�ας
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¶ÔÈ· ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÙÈÎ¿ ÁÓˆÚ›ÛÌ·Ù· ¤¯Ô˘Ó Ù· ‰È·ÌÂÚ›ÛÌ·Ù· ÙˆÓ Û‡Á¯ÚÔÓˆÓ ÔÏ˘Î·ÙÔÈÎÈÒÓ,
ÂÍ·ÈÙ›·˜ ÙˆÓ ÔÔ›ˆÓ Ë πÔÚ‰·Ó›‰Ô˘ ıÂˆÚÂ› fiÙÈ «Ë ÛËÌÂÚÈÓ‹ Á˘Ó·›Î· ‰ÂÓ ·Á·¿ ÙÔ Û›ÙÈ ÙË˜»; 

«Œ¯·Û·Ó ÔÈ ƒˆÌÈÔ› ÙË ÚˆÌÈÔÛ‡ÓË ÙÔ˘˜». ∞ÊÔ‡ ‰È·‚¿ÛÂÙÂ ÚÔÛÂÎÙÈÎ¿ fiÏË ÙËÓ ·Ú¿ÁÚ·-
ÊÔ, Û¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙË ÛËÌ·Û›· ·˘Ù‹˜ ÙË˜ ¿Ô„Ë˜ Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÙÈ ‰ËÏÒÓÂÈ Ë ¤ÓÓÔÈ· «ÚˆÌÈÔ-
Û‡ÓË» ÁÈ· ÙË Û˘ÁÁÚ·Ê¤·. 

∏ ·ÊËÁ‹ÙÚÈ· ÂÓ‰È·Ê¤ÚÂÙ·È ÔÏ‡ ÁÈ· ÙËÓ ·Ó·ÙÚÔÊ‹ Ô˘ ‰›ÓÂÈ ÛÙÔ ·È‰› ÙË˜ Ë Á˘Ó·›Î· ÙÔ˘
‰ÈÏ·ÓÔ‡ ‰È·ÌÂÚ›ÛÌ·ÙÔ˜. ¶Ò˜ ÎÚ›ÓÂÙÂ ÙËÓ ·Ú¤Ì‚·Û‹ ÙË˜ Î·È Ù· Û¯fiÏÈ· Ô˘ Î¿ÓÂÈ; ¶ÔÈ·
ÁÓˆÚ›ÛÌ·Ù· ÙÔ˘ ¯·Ú·ÎÙ‹Ú· ÙË˜ ·ÔÎ·Ï‡ÙÂÈ ·˘Ù‹ Ë ÎÚÈÙÈÎ‹ ÛÙ¿ÛË; 

¶ÂÚÈÁÚ¿„ÙÂ ÌÂ Ï›ÁÂ˜ ¯·Ú·ÎÙËÚÈÛÙÈÎ¤˜ Ï¤ÍÂÈ˜ ÙÔ Û‡Á¯ÚÔÓÔ ÙÚfiÔ ˙ˆ‹˜ ÛÙ· ·ÛÙÈÎ¿ Î¤ÓÙÚ·. 

ÃˆÚ›ÛÙÂ ÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ ÛÂ ÂÓfiÙËÙÂ˜ ÚÔÛı¤ÙÔÓÙ·˜ ÂÓ‰ÂÈÎÙÈÎÔ‡˜ Ï·ÁÈfiÙÈÙÏÔ˘˜ ÛÂ Î·ıÂÌÈ¿
·fi ·˘Ù¤˜.

◆ ¶ÚÔÛ·ı‹ÛÙÂ Ó· ·ÔÙ˘ÒÛÂÙÂ ÙËÓ Î¿ÙÔ„Ë ÂÓfi˜ Û‡Á¯ÚÔÓÔ˘ ‰È·ÌÂÚ›ÛÌ·ÙÔ˜, ÙÔÔıÂÙÒÓÙ·˜
Ù· ¤ÈÏ· Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙËÓ ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ÙË˜ ·ÊËÁ‹ÙÚÈ·˜. ™Â ¤Ó· ›‰ÈÔ Û¯¤‰ÈÔ ÙÔÔıÂÙ‹ÛÙÂ Ù·
¤ÈÏ· Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙÔ ‰ÈÎfi Û·˜ ÁÔ‡ÛÙÔ. 

◆ OÚÁ·ÓÒÛÙÂ ÌÈ· ¤ÚÂ˘Ó· ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙ· ·È‰È¿ ÙË˜ ËÏÈÎ›·˜ ‹ ÙË˜ Ù¿ÍË˜ Û·˜ Û¯ÂÙÈÎ¿ ÌÂ ÙÔÓ ÙÚfiÔ
Î·È ÙÈ˜ Û˘Óı‹ÎÂ˜ Ì¤Û· ÛÙÈ˜ ÔÔ›Â˜ ¤Ú·Û·Ó ÙËÓ ÚÔÛ¯ÔÏÈÎ‹ ÙÔ˘˜ ËÏÈÎ›·. ¶ÔÈ· Â›Ó·È Ù· Û˘ÌÂ-
Ú¿ÛÌ·Ù¿ Û·˜, ÌÂ ‚¿ÛË Ù· ÛÙ·ÙÈÛÙÈÎ¿ ÛÙÔÈ¯Â›· ·˘Ù‹˜ ÙË˜ ¤ÚÂ˘Ó·˜;
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°Ú·ÊÂ›ÔÓ Â˘Ú¤ÛÂˆ˜ ÂÚÁ·Û›·˜

O Αναστ�σης ε�ναι �νας ν��ς π�υ $ει στην Αθ�να στα µ�σα της δεκαετ�ας τ�υ 1950, � �π���ς

νι�θει #εκ�µµ�ν�ς απ� την �ικ�γ�νεια και τ�ν κ�ινωνικ� τ�υ περ�γυρ�. Σε αυτ� τ� απ�σπασµα

απ� Τα µη-αν!κια, την πρ�τη συλλ�γ� διηγηµ�των τ�υ µεταπ�λεµικ�� πε$�γρ���υ Μ�νη

Κ�υµανταρ�α, � Αναστ�σης απ��ασ�$ει να ψ�#ει για δ�υλει�.

Tην !λλη µ�ρα �%πνησε πρω�, ελα+ρ%ς σαν π$%π$υλ$. Πλ%θηκε, ντ%θηκε, !ρπα�ε

µια +�τα �$υτυρωµ�ν$ ψωµ� και -%θηκε στ$υς δρ*µ$υς. Περπ!τησε µε τ$ κε+!λι

ψηλ!, -αµ$γ�λασε στ$ +$%ρναρη π$υ τ$ν καληµ�ρισε κι �στειλε στ$ν κ$υρ�α τ$υ �να

+ιλικ* -αιρετισµ* – γρ6γ$ρα θα τ$ν ε�-ε π!λι πελ!τη. Β!δισε κ!µπ$σ$, ,σπ$υ �γ6κε

στη λεω+*ρ$. Τα δ�ντρα εκε� πρασ�νι�αν, κ$υρεµ�να και +υτεµ�να µε τ!�η π!νω στ$

πε�$δρ*µι$, κρατ,ντας τ$ �να τ$ν ,µ$ τ’ αλλ$υν$%, σαν στ$ι-ισµ�ν$ι µαθητ�ς την

,ρα της γυµναστικ6ς. !ρηκε π$υ $ δρ*µ$ς στις γωνι�ς δεν ε�-ε απ$θηκ�ψει σκ$υ-

π�δια. Φαντ!στηκε τ$υς σκ$υπιδι!ρηδες !γγελ$υς να δρ$σ��$υν τ$ πρ*σωπ$ της

π$λιτε�ας µε +ρ�σκ$ π$τιστικ* νερ*. Τ$ +ως της µ�ρας 6ταν πεντακ!θαρ$, λες και τ$

ε�-αν αλλ!�ει σ6µερα. Περν$%σε π!νω στ$ µ!γ$υλ$ τ$υ δρ*µ$υ σαν ακ$νισµ�ν$

�υρ!+ι. Τ’ αυτ$κ�νητα +αρδι!, µε καλ$γυαλισµ�να +τερ! και συντηρηµ�νες λαµαρ�-

νες, κυλ$%σαν π!νω στην !σ+αλτ$ -ωρ�ς να την πληγ,ν$υν. Κι $ τρ$-α�$ς* στη µ�ση

τ$υ δρ*µ$υ µε την κ$λλαρισµ�νη στ$λ6 τ$υ, τ$ κρ!ν$ς τ$υ π$υ +εγγ$�$λ$%σε, +αι-

ν*ταν να πι!νει τ’ αυτ$κ�νητα απ* µιαν α*ρατη κλωστ6. Ως κι $ι κ$π�λες 6ταν δια-

+$ρετικ�ς σ6µερα, �υπνηµ�νες θαρρε�ς απ* %πν$ θαν!τ$υ π$υ τις ε�-ε σκεπ!σει µε

καιν$%ρι$ πρ*σωπ$. Τ’ αγ*ρια ε�-αν παντελ*νια στην τρ�-α κι �ναν α�ρα αυτ$πεπ$�-

θησης. Dλλ$ι κρατ$%σαν την τσ!ντα τ$υ σ-$λε�$υ, κι !λλ$ι τα σ%νεργα της δ$υλει!ςG

$ι εργ!τες τ$ κ$λατσ* τ$υς τυλιγµ�ν$ σε µια πετσ�τα. Κι $ι γ�ρ$ι ε�-αν �ναν τρ*π$ να

τ$ν κ$ιτ!�$υν λες κι ακ*µα θυµ*ντ$υσαν πως ε�-αν περ!σει απ* ν�$ι. O Αναστ!σης

π6δησε σ’ �να λεω+$ρε�$. αµ$γ�λασε στ$ν εισπρ!-τ$ρα π$υ τ$υ �κ$ψε εισιτ6ρι$

και τ$υ �δωσε µια θ�ση π$υ περ�σσευε. Απ’ τ$ παρ!θυρ$ τα σπ�τια, µε τα σεντ*νια

γεµ!τα %πν$ ακ*µα, �+ευγαν πρ$ς τα π�σω. O 6λι$ς τα τ�να�ε µε τις !τα-τες α-τ�δες

τ$υ. 8να µικρ* αγ*ρι +!νηκε να κυνηγ! τ$ λεω+$ρε�$. ;-ι για να τ$ πρ$+τ!σει στη

* τρ��α��ς: $ αστυν$µικ*ς της Τρ$-α�ας
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στ!ση, µα για να πηδ6�ει στ$ν πρ$+υλακτ6ρα. ;ταν κατ*ρθωσε να τ$ +τ!σει και να

κρεµαστε�, $ εισπρ!-τ$ρας σηκ,θηκε απ* τη θ�ση τ$υ και τ$υ -τ%πησε θυµωµ�να τ$

τ�!µι. «Μπρ$ς, δ�νε τ$υ». Τ$ παιδ� �µεινε για λ�γ$ κ$ιτ!�$ντας τ$ν εισπρ!-τ$ρα. Τα

-�ρια τ$υ 6ταν π$λ% λιγν!, τ$ πρ*σωπ* τ$υ -λ$µ*, κρατι*ταν µε κ*π$. 8πειτα ��γα-

λε στ$ν εισπρ!-τ$ρα τη γλ,σσα τ$υ. Την �δια

στιγµ6, τρ$µαγµ�ν$, !+ησε τα -�ρια τ$υ να

�ε+%γ$υν και π6δησε -!µω. O Αναστ!σης ε�δε

τ$ αγ*ρι να -!νεται στη στρ$+6 τ$υ δρ*µ$υ.

Ε�-ε ακ*µα µπρ$ς στα µ!τια τ$υ τα -�ρια τ$υ,

λιγν!, π$υ π!λευαν να κρατηθ$%ν. Κατ��ηκε

στην επ*µενη στ!ση. Περπ!τησε κ$ιτ!�$ντας

τα σπ�τια και τ$υς αριθµ$%ς. Jστερα στ!θηκε

µπρ$στ! σε µια ε�σ$δ$ µεγ!ρ$υ. ∆ι!�ασε µια

ταµπ�λα µε κε+αλα�α �εθωριασµ�να: ΓΡΑΦΕΙOΝ

ΕΥΡΕΣΕΩΣ ΕΡΓΑΣΙΑΣ. ∆�στασε, �πειτα πρ$-,-

ρησε, µπ6κε κι !ρ-ισε ν’ ανε�α�νει τις σκ!λες.

@ταν ατ�λειωτες να τις ανε�ε� κανε�ς, µα τ$υ

!ρεσαν. Τ$υ !ρεσε καθετ� π$υ ψ6λωνε, π$υ

τ$ν αν��α�ε. ;πως τα γρ!µµατα στην αρ-6

µιας ταιν�ας. 8+τασε στ$ ��δ$µ$ π!τωµα,

�ψα�ε, ρ,τησε, τ�λ$ς -τ%πησε µια π*ρτα. Επει-

δ6 δεν π6ρε απ!ντηση, !ν$ι�ε και γλ�στρησε

αθ*ρυ�α στ$ εσωτερικ*. Στ$ �!θ$ς της κ!µα-

ρης µια κ$π�λα �γρα+ε στη γρα+$µη-αν6.

O%τε π$υ σ6κωσε τα µ!τια της π!νω τ$υ.

8γρα+ε σαν υπνωτισµ�νη. ρει!στηκε να π!ει

να σταθε� π$λ% κ$ντ! της για να τ*νε δει. Ε�-ε

δυ$ µ!τια κλ$υ�ισµ�να* σε -$ντρ$%ς +ακ$%ς,

π$υ �µ$ια�αν ν’ απ$στειρ,ν$υν τ$ +ως. Σαν

δυ$ ψ!ρια µ�σα στη γυ!λα τ$υς. Jστερα η

µη-αν6 �παψε απ*τ$µα. «Μια στιγµ6 παρακα-

λ,». Dν$ι�ε την π*ρτα τ$υ διπλαν$% γρα+ε�$υ και -,θηκε µ�σα. 5αναγ%ρισε σ-εδ*ν

αµ�σως και τ$υ ε�πε µε την �δια απαρ!λλα-τη +ων6, π$υ �µ$ια�ε τυπωµ�νη σε κ$ρ-

δ�λα µαγνητ$+,ν$υ.* «Περιµ�νετε παρακαλ,. O κ%ρι$ς ∆ιευθυντ6ς ε�ναι απησ-$λη-
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Ν�κ�ς �ατ�ηκυρι�κ�ς-Γκ�κας, 
Η αν�ι�τ� π�ρτα 

* κλ�υ�ισµ�να: $ι +ακ$� των γυαλι,ν παρ$µ$ι!�$νται µε κλ$υ�� των µατι,ν της δακτυλ$γρ!+$υ 

* τυπωµ�νη σε κ�ρδ�λα µαγνητ���ν�υ: η-$γρα+ηµ�νη 
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µ�ν$ς». 5αν!πιασε τ$ γρ!ψιµ$. Τα µ!τια της δεν κ$�τα�αν καθ*λ$υ τα πλ6κτρα.

@ταν απ* τις τυ+λ�ς δακτυλ$γρ!+$υς.* O θ*ρυ�$ς της µη-αν6ς ε�-ε απ$κτ6σει

τ,ρα µιαν �νταση και µια πυκν*τητα, σα να στρι+$γ%ρι�ε καν�να ελικ*πτερ$ π!νω

απ* τ$ κε+!λι τ$υ Αναστ!ση. Dθελ! τ$υ -αµ6λωσε για να πρ$στατευθε�. 8πεσε σε

µια καρ�κλα. Πρ$σπ!θησε να κρατηθε� ακ�νητ$ς, µα κ!θε +$ρ! π$υ η κ$π�λα πατ$%-

σε καν�να πλ6κτρ$ δυνατ*τερα, τα π*δια τ$υ �+ευγαν πρ$ς τα µπρ$ς, σα να τα

�αρ$%σε καν�νας γιατρ*ς µε σ+υρ!κι. @θελε να τη διακ*ψει, να της πει πως δεν πε�-

ρα�ε π$υ $ ∆ιευθυντ6ς 6ταν απασ-$ληµ�ν$ς, και *τι θα µπ$ρ$%σε να �αναπερ!σει.

Κι α%ρι$ µ�ρα 6ταν. Μα δεν ��ρισκε τρ*π$ να της µιλ6σει. Επειδ6 δεν µπ$ρ$%σε να

µιλ!, να κ!θεται ακ�νητ$ς, να περιµ�νει, σηκ,θηκε και π6γε στ$ παρ!θυρ$. @ταν �να

στεν*, δυτικ* παρ!θυρ$. 8σκυψε να δει κ!τω και �αλ�στηκε. Τ$ν -,ρι�αν απ* τ$

�δα+$ς ε+τ! ψηλ!, θε*ρατα πατ,µατα. O αστυ+%λακας της τρ$-α�ας 6ταν µια

τελε�α. Τ$ κρ!ν$ς �$υλιαγµ�ν$ κ!τω απ* τ$ν 6λι$, $ι κλωστ�ς στα -�ρια τ$υ σπασµ�-

νες. 5α+νικ! τ$ν Αναστ!ση τ$ν �πιασε τ$ στ$µ!-ι τ$υ. Στα%ρωσε τα -�ρια τ$υ γ%ρω

στη µ�ση κι �σκυψε τ$ κε+!λι. Τα πλ6κτρα της µη-αν6ς δ$%λευαν σε ρυθµ* π$λυ�*-

λ$υ. Αµ�σως %στερα, $ γν,ριµ$ς π$ν$κ�+αλ$ς σ+�-τηκε γ%ρω στ$ κε+!λι τ$υ σαν

αρρα�,νας.* D+ησε τ$ στ$µ!-ι τ$υ κι �πιασε τ$ κε+!λι τ$υ. Μα $ π*ν$ς, επιδ��ι$ς

�ι+$µ!-$ς, τ$ν -τυπ$%σε %π$υλα στ$ α+%λα-τ$ µ�ρ$ς. Κ$�τα�ε µε αγων�α την κ$π�-

λα. 8γρα+ε �σια, µ$ν$κ*µµατη, µε τα κλ$υ�ισµ�να µ!τια της σκλα�ωµ�να π!νω στ$

-αρτ�. Μ*ν$ $ κ%λινδρ$ς της µη-αν6ς µετατ$πι�*ταν $λ$�να κι αριστερ*τερα �-$-

ντας µια τ!ση να τρυπ6σει τ$ν τ$�-$ και να περ!σει στ$ γρα+ε�$ τ$υ διευθυντ6. O

Αναστ!σης �κανε µερικ! �6µατα π�σω, κι 6ρθε να στηρι-θε� π!νω στην π*ρτα. Για

µερικ! δευτερ*λεπτα �µεινε εκε� µε τ$ πρ*σωπ$ τσαλακωµ�ν$, τα -�ρια κλεισµ�να σε

γρ$θι�ς. Jστερα �κανε απ*τ$µη στρ$+6, !ν$ι�ε την π*ρτα κι, α+6ν$ντ!ς την $ρθ!-

ν$ι-τη, πετ!-τηκε ��ω.

W

* τυ�λ�ς δακτυλ�γρ���ι: *σες δακτυλ$γρα+$%ν µε τυ+λ* σ%στηµα * αρρα��νας: δα-τυλ�δι αρρα�,να

Μ. Κ$υµανταρ�ας, Τα µη�αν�κια,
Κ�δρ$ς
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Γι�ννης Τσαρ���ης, 
Κεφ�λι ν��υ
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ªÂ ÙÔ ÏÂˆÊÔÚÂ›Ô

Στ� παρακ�τω δι�γηµα, π�υ περιλαµ��νεται στ� �ι�λ�� τ�υ Τ. Καλ��τσα, Τ$ καιν$%ρι$

αµ!�ι (1995), � κ�ρι�ς Μ., αστυν�µικ�ς διευθυντ�ς των ΜΑΤ στη Θεσσαλ�ν�κη, παρατηρε�

τ�υς συνεπι��τες τ�υ στ� αστικ� λεω��ρε��, �ι �π���ι στην πλει�ν�τητ� τ�υς ε�ναι πρ�σ�υγες.

O κ�ρι�ς Μ. σ�ηµατ�$ει �τσι µια �µεση εικ�να της κ�ινωνικ�ς πραγµατικ�τητας και πρ��λη-

µατ�$εται θετικ� για τη συν�παρ#η και τη θ�ση αυτ�ν των (κ�ινωνικ� και π�λιτισµικ�) δια-

��ρετικ�ν �µ�δων π�υ $�υν και εργ�$�νται στην πατρ�δα µας.

Tηλε+,νησε στη γυνα�κα τ$υ *τι, λ*γω µιας �α+νικ6ς �λ!�ης π$υ �παθε τ$ αµ!�ι

τ$υς –ε�-ε σπ!σει η ντ��α τ$υ συµπλ�κτη–, θα π6γαινε µε τ$ λεω+$ρε�$. Λ�γ$ αργ*τε-

ρα, $ κ%ρι$ς Μ., αστυν$µικ*ς διευθυντ6ς των ΜΑΤ,* π$υ δι�νυε τ$ µεσ$δι!στηµα των

καλ$καιριν,ν τ$υ διακ$π,ν, �εκιν$%σε µες στ$ καταµεσ6µερ$ για τ$ παραθαλ!σσι$

πρ$!στι$ στ’ ανατ$λικ! της π*λης.

Στην α+ετηρ�α $ υπ!λληλ$ς, υπ$µειδι,ντας σαρκαστικ!*, τ$υ �κανε ν*ηµα να

στριµω-τε� στην $υρ!, *π$υ τ$ν π6ρε αµ�σως σ�!ρνα* �να π$λυθ*ρυ�$ τσ$%ρµ$

ανθρ,πων. � κ%ρι$ς Μ., π$υ ε�-ε π$λλ! -ρ*νια να πατ6σει τ$ π*δι τ$υ σε λεω+$ρε�$

αυτ6ς της γραµµ6ς, �νιωσε τ$ν εαυτ* τ$υ να υ+αρπ!�εται, ν’ ανυψ,νεται απ* ’να

δυνατ* κ%µα και τ�λ$ς να �ε�ρ!�εται, �$υλιγµ�ν$ς στη µ�ση τ$υ ανθρωπ$σωρ$%,

µπρ$στ! στ$ν εισπρ!-τ$ρα. 8πιασε τ$ αυτ� τ$υ τη σιγαν6 +ων6 µιας γυνα�κας, π$υ

παραπ$νι*ταν δ�πλα τ$υ πως $ι µυρωδι�ς τ$υ ιδρ,τα τ6ς �+ερναν �ιν�λα, κι ��αλε τ$

-�ρι τ$υ π!νω στις µεγ!λες στ!µπες π$υ ε�-αν π$τ�σει τ$ π$υκ!µισ* τ$υ, σα να ’θελε

να τις κρ%ψει.

Μετ! τ$ πρ,τ$ �!+νιασµα, !ρ-ισε τις σκ�ψεις. ;λ$ αυτ* τ$ ανθρωπ$λ*ι γ%ρω τ$υ

τ$ απ$τελ$%σαν, -ωρ�ς αµ+ι�$λ�α, πρ*σ+υγες. Τ$υς γν,ρι�ε απ* την κ$ψι! τ$υς, δι!-

�α�ε τις +!τσες τ$υς, !κ$υγε τις +ων�ς τ$υς. Τ$ν �σπρω�αν κι !λλ$ και πρ$-,ρησε

στ$ �!θ$ς. Π6ρε τ$ µ!τι τ$υ µια !δεια θ�ση, �ι!στηκε να κ!τσει, αλλ! την τελευτα�α

στιγµ6 ε�δε πεταγµ�ν$ π!νω στ$ κ!θισµα �να τσαλακωµ�ν$ πεντακ$σ!ρικ$. «Κ!θ$-

νται», τ$υ ε�πε κ$+τ! �νας τ%π$ς, µε τετρ!γων$ σαγ*νι. ειρ$ν$µ$%σε σ’ �να +�λ$

* ΜΑΤ: ειδικ�ς µ$ν!δες της Αστυν$µ�ας, µε στ*-$ την απ$κατ!σταση της τ!�ης* υπ�µειδι�ντας σαρκα-
στικ�: -αµ$γελ,ντας κρυ+! 6 αδι*ρατα, µε ειρωνε�α * τ�ν π#ρε σ��ρνα: τ$ν παρ�συρε
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τ$υ, π�σω τ$υ, κι εκε�ν$ς τ$% �γνε+ε συνωµ$τικ!. � κ%ρι$ς Μ. κ$%νησε τ$ κε+!λι τ$υ

και κρεµ!στηκε απ* τα λ$υρι! π!νω απ* την καπαρωµ�νη* θ�ση. Τ$υ ερ-*ταν να

γελ!σει.

Σκ�+τηκε τ$ µ!κρ$ς της διαδρ$µ6ς και τα γ*νατ! τ$υ λ%γισαν. Θα µπ$ρ$%σε

ασ+αλ,ς να επικαλεστε� την κ$ιν6 λ$γικ6 6 $τιδ6π$τε !λλ$ (κ!τι θα ��ρισκε), για να

απ$δε��ει στ$ν τ%π$ µε τ$ ταυρ�σι$ κ$ρµ� *τι αυτ* π$υ �κανε δεν 6ταν σωστ*. Κ!π$ι$ς

!λλ$ς στη θ�ση τ$υ µπ$ρε� και να νευρ�α�ε 6, στην αν!γκη, να �κανε ακ*µα και -ρ6ση

τ$υ α�ι,µατ*ς τ$υ, *µως $ κ%ρι$ς Μ., µ*ν$ π$υ τ$υ

π�ρασε αυτ6 η σκ�ψη, �νιωσε αλλεργ�α. Π$τ� δε θα �πε-

+τε τ*σ$ -αµηλ!. Στ$ κ!τω κ!τω, ��ρισκε τη συµπερι+$-

ρ! τ$υ πρ*σ+υγα γν6σια ρωµ�ικη και µ!λλ$ν διασκεδα-

στικ6. […] 8τσι, περ�µενε υπ$µ$νετικ!, κι *ταν $ -$ντρ$-

λα�µης +�λ$ς τ$υ εµ+αν�στηκε, παραµ�ρισε για να καθ�-

σει, κι ας 6ταν αρκετ! -ρ*νια νε*τερ*ς τ$υ.

Σε λ�γ$ �εκ�νησαν. Μπρ$στ! τ$υ, στ$ σηµε�$ π$υ �ρι-

σκ*ταν η +υσ$%να τ$υ λεω+$ρε�$υ, µια �ωηρ6 παρ�α νεα-

ρ,ν σ-ηµ!τι�ε κ%κλ$. Μελετ$%σε τα ρ$%-α τ$υς, τις κιν6-

σεις, τις εκ+ρ!σεις τ$υ πρ$σ,π$υ τ$υς, π$υ !λλα�αν διαρ-

κ,ς. Oι περισσ*τερ$ι +$ρ$%σαν +την! π$υκ!µισα, σκ$%-

ρα 6 π$λ%-ρωµα, π$υ κρ�µ$νταν ��ω απ* τα παντελ*νια,

6 τα +αρδι! σαλ�!ρια* τ$υς, µακ* σταµπωτ! µπλ$υ�!κια

και �,+τερνα π�διλα 6 σαγι$ν!ρες. Πιαστ6κανε στις πλ!-

κες και τα -ωρατ!. 8να τερ!στι$ µαγνητ*+ων$ π$υ κ$υ-

�αλ$%σε κ!π$ι$ς στ$ν ,µ$ τ$υ, �παι�ε σαν δαιµ$νισµ�ν$

αµερικ!νικη -$ρευτικ6 µ$υσικ6. […]

Απ* π$% ε�-αν �ε+υτρ,σει *λα αυτ! τα παιδι!, αυτ*ς $ καιν$%ρι$ς κ*σµ$ς, ανα-

ρωτι*ταν συ-ν!. Π$λλ$%ς τ$υς +*�ι�ε η κατ!σταση π$υ ε�-ε δηµι$υργηθε� �α+νικ!,

τα τελευτα�α -ρ*νια. Dλλ$ι π!λι λ�γαν πως 6ταν +υσι$λ$γικ! αναµεν*µεν$ αυτ* τ$

$ρµητικ* πρ$σ+υγικ* ��σπασµα,* %στερα απ* τις αλλαγ�ς και *λη την ανακατωσι!

στις ανατ$λικ�ς -,ρες. Πι$ αναµεν*µεν$ µ!λιστα απ* !λλ$τε – γιατ� δεν 6ταν,

���αια, ιστ$ρικ! !γνωστ$ τ$ +αιν*µεν$. Τ$ θ�µα ωστ*σ$ 6ταν !λλ$, σκε+τ*ταν $

κ%ρι$ς Μ., π$υ παρακ$λ$υθ$%σε τα γεγ$ν*τα ως θεατ6ς, και δε δι�θετε καν�να !λλ$

[ 2 1 5 ]

* καπαρωµ�νη: ε�ασ+αλισµ�νη * σαλ��ρια: +αρδι! παντελ*νια ασιατικ6ς πρ$�λευσης * τ� �ρµητικ�
πρ�σ�υγικ� %�σπασµα: µετ! την κατ!ρρευση των καθεστ,των στις ανατ$λικ�ς -,ρες (1991), µεγ!λες

$µ!δες πρ$σ+%γων κατ�+υγαν κυρ�ως σε γειτ$νικ�ς ευρωπαϊκ�ς -,ρες, µε σκ$π* την ε%ρεση εργασ�ας.

Στην Ελλ!δα, και ιδια�τερα στη Μακεδ$ν�α, εγκαταστ!θηκαν π$λλ$� 8λληνες απ* τα ρωσικ! παρ!λια

τ$υ Ε%�ειν$υ Π*ντ$υ

Παναγι�της Γρ�!!αλ�ς, 
Κεφ�λι ν��υ
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ιδια�τερ$ τεκµ6ρι$ +υλετικ6ς συγγ�νειας µα�� τ$υς. Π$ι$ς 6 π$ι$ι µπ*ρεσαν να

ψυ-ανεµιστ$%ν, *ταν �πρεπε, τις συν�πειες, ,στε να πρ$λ!�$υν, �γκαιρα, να κ!ν$υν

κ!τι; Κι αυτ! π$υ �γιναν �στω µετ!, 6ταν *σα �πρεπε να γ�ν$υν; Και τι θα γιν*ταν

τ,ρα µε αυτ! τα παιδι! π$υ ψ!-ναν στα τυ+λ! µια θ�ση στ$ν 6λι$, µια δ$υλει!, µια

ταυτ*τητα;

8�λεπε τ$ πρ$σ+υγικ* κ%µα π$υ +$%σκωνε κι �σκα�ε γλε�+$ντας τις παρυ+�ς*

της π*λης, µα σταµατ$%σε εκε�, -ωρ�ς να κατα+�ρνει να γλιστρ6σει και στ$ εσωτερι-

κ* της, στη �ω6 της. Η κ$ινων�α αυτ6ς της π*λης �µ$ια�ε να περι+ρ$υρε� �ηλ*τυπα

τα !δυτ!* της, εν, κρατ$%σε για τ$υς πρ*σ+υγες κλειστ6 ακ*µα και την π�σω π*ρτα.

Στη γειτ$νι! τ$υ ε�-ανε πι!σει *λα τα υπ*γεια, µ�-ρι και τ$ ρηµαδιακ** της γων�ας,

µε τ$υς µισ$γκρεµισµ�ν$υς σ$�!δες, και αργ! τ$ σ$%ρ$υπ$, �γ!�αν στ$ κατ,+λι

τ$υς µια δυ$ καρ�κλες 6 κ!θ$νταν στ$ κ*τσι δ�πλα στ$ πε�$δρ*µι$ και κ$υ��ντια�αν

,ρες ατ�λειωτες για -αµαλ$δ$υλει�ς.* Αν π�ρναγες απ* µπρ$στ! τ$υς, σε κ$�τα�αν

στα µ!τια κι �λεγαν πρ,τ$ι «καλησπ�ρα». Συ-ν!, π�σω απ* τα µισ*κλειστα παρ!θυ-

ρα των σπιτι,ν τ$υς αν��αινε �νας σκ$π*ς λυπητερ*ς –τραγ$υδ$%σαν $ι �δι$ι– 6 ��α-

�αν στ$ πικ!π �να αλ�γρ$* ρ,σικ$ τραγ$%δι. Απ* τα δωµ!τια, *π$υ κ$�µι�αν τα παι-

δι! τ$υς, αναδιν*ταν µια �αρι! µυρωδι! υγρασ�ας και µ$%-λας. Κ!π$τε, θυµ*ταν $

κ%ρι$ς Μ., �µενε κι εκε�ν$ς σε µια υπ*γεια, πατωµ�νη κ!µαρη π$υ µ%ρι�ε µ$%-λα. Στ$

µετα�%, *µως, η ελληνικ6 κ$ινων�α ε�-ε αλλ!�ει και µ*ν$ αυτ$� µ$ι!�ανε τ,ρα σαν να

µην τ$ ε�-ανε π!ρει -αµπ!ρι. ∆ηµι$%ργησαν τη ν�α +τω-$λ$γι!G µπα�ναν και στ$ι�!-

�$νταν στ’ αν6λια υπ*γεια και τις -θαµαλ�ς κ!µαρες τ$υ αλλ$τιν$% καιρ$%, απ’ *π$υ,

λ�γ$ π$λ%, τα ε�-αν κατα+�ρει να �εγλιστρ6σ$υν $ι ντ*πι$ι.

Μ6πως π*σ$ι απ* τ$υς τελευτα�$υς δεν ε�-αν απ$κτ6σει στ$ µετα�% τ$ δικ* τ$υς

αυτ$κινητ!κι και π*σ$ι τ!-α ακ*µη πρ$τιµ$%σαν να µπα�ν$υν στα λεω+$ρε�α, για να

π!ρ$υν τ$ µπ!νι$ τ$υς στα θ$λ*νερα των πρ$αστ�ων; Αυτ* γιν*ταν παλι!, *ταν $

κ%ρι$ς Μ. 6ταν νεαρ* παιδ�. @ταν απ*λαυση τ*τε να κ!νεις τη διαδρ$µ6, µε τ$ µ$τ$-

ρ!κι,* απ* τ$ν Π%ργ$* στις απ�ναντι ακτ�ς, διασ-��$ντας τα γαλαν! νερ! τ$υ κ*λπ$υ.

Γιατ� τ*τε ακ*µη 6ταν τ*σ$ καθαρ!, π$υ µπ$ρ$%σες να διακρ�νεις στ$ν π!τ$ τ$υς τα

τρ*-αλα και τα κ$-%λια. Jστερα η π*λη !πλωσε τα πλ$κ!µια της, ��ρασε τη �ρ$µι! της

και τα νερ! µαγαρ�στηκαν* ως π�ρα, τ$ µεγ!λ$ ακρωτ6ρι. O κ*σµ$ς !ρ-ισε να πιστε%-

ει πως καν�νας �ι$λ$γικ*ς* δε θα �κανε τ$ θα%µα τ$υ, τα µπ!νια αρα�ωσαν 6 σταµ!τη-

σαν εντελ,ς για τ$υς π$λλ$%ς, ας µπ6κε η αστικ6 συγκ$ινων�α ως την !λλη !κρη. Κι

* παρυ��ς: !κρα, *ρια * �δυτα: -,ρ$ς π$υ δεν µπ$ρε� κανε�ς να πρ$σεγγ�σει* τ� ρηµαδιακ�: τ$ ερειπω-

µ�ν$ * �αµαλ�δ�υλει�ς: δι!+$ρες �αρι�ς εργασ�ες στις $π$�ες απασ-$λ$%νται ευκαιριακ! $ι πρ*σ+υγες

* αλ�γρ�: �ωηρ*, -αρ$%µεν$ *µ�τ�ρ�κι: µικρ* �εν�ιν$κ�νητ$ σκ!+$ς * Π�ργ�ς: $ Λευκ*ς Π%ργ$ς της

Θεσσαλ$ν�κης * µαγαρ�στηκαν: µ$λ%νθηκαν * �ι�λ�γικ�ς: $ �ι$λ$γικ*ς καθαρισµ*ς των λυµ!των της

π*λης
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�πρεπε να περ!σ$υν ε�κ$σι -ρ*νια και παραπ!νω –µερικ$� εγκαταστ!θηκαν κι*λας

εδ,, �ρ�σκ$ντας τα ν$�κια κ$ψ$-ρ$νι!–,* για να γνωρ�σ$υν αυτ�ς $ι ακτ�ς µια καιν$%-

ρια !ν$ι�η. Καλ! τ$υς �λεγε αυτ*ς παιδι! µιας !λλης επ$-6ς. Στ$ µετα�% $ι ντ*πι$ι, απ*

καιρ*, ε�-αν σκαπετ6σει* τ$ν γ6λ$+$ της Καρδ�ας και �αµ$ληθε� πρ$ς τη αλκιδικ6.

Κρεµασµ�ν$ς π!νω απ* τ$υς ,µ$υς τ$υ -$ντρ$λα�µη πρ*σ+υγα, µε τ$ �λ�µµα τ$υ

να �$υτ!ει στ$ πρ!σιν$ της Γεωργικ6ς Σ-$λ6ς, $ κ%ρι$ς Μ. συλλ$γι�*ταν τι �πρεπε να

γ�νει. ∆εν ε�-ε �τ$ιµη καµι! µαγικ6 συνταγ6, αλλ! 6�ερε πως �πρεπε να �ρεθε� µια λ%ση.

Oι !νθρωπ$ι αυτ$� �ρ-$νταν σε µια -,ρα π$υ την ��λεπαν σαν πατρ�δα τ$υς και, λ�γ$

π$λ%, σαν επ�γει$ παρ!δεισ$G $ι συνθ6κες *µως π$υ αντιµετ,πι�αν, τ$υς �σπρω-ναν

συ-ν! στην απ*γνωση, την π$ρνε�α, τα ναρκωτικ!. ∆εν τ$υ !ρεσε καθ*λ$υ να τ$υς

�λ�πει γ%ρω τ$υ παρατηµ�ν$υς στ$ �λε$ς της τ%-ης τ$υς, κακ$παθηµ�ν$υς 6 κυνηγη-

µ�ν$υς. […] 

Μ6πως παρα6ταν καλ$πρ$α�ρετ$ς; αναρωτ6θηκε και τ�να�ε µε µια κ�νηση τ$

κε+!λι τ$υ πρ$ς τα π�σω. :σως, µε *λη την κ$%ρασ6 τ$υ π!ντως, �νιωθε !νετα αν!-

µεσ! τ$υς, υπ$µ�ν$ντας ευ-!ριστα την ασταµ!τητη �α�$%ρα* τ$υς. 8νας νεαρ*ς

πρ$ωθ6θηκε δ�πλα τ$υ, µε δυ$ κ$π�λες να τ$ν ακ$λ$υθ$%ν. Η µια µελαψ6, µε γυρι-

στ! µατ*κλαδα, +$ρ$%σε ψ!θιν$ καπ�λ$ µε µα%ρη κ$ρδ�λα κι �να ψε%τικ$ !σπρ$

τριαντ!+υλλ$ στ$ µπ$ρ,* και κρεµι*ταν στ$ µπρ!τσ$ τ$υ νεαρ$%. Πα�ρνανε αν$ι-τ!

τη στρ$+6 ��ω απ* τ$ αερ$δρ*µι$. 5α+νικ! τ$υ π�ρασε µια σκ�ψη, απ* τις πι$ παρ!-

�ενες και ε�ω+ρενικ�ς π$υ γεννι$%νταν συ-ν! µες στ$ µυαλ* τ$υ. Αν κ!τι συν��αινε,

κι �πρεπε αναγκαστικ!, απ* ’δω και π�ρα, να επι�ι,σ$υν µ*ν$ι τ$υς, µακρι! απ* τ$ν

υπ*λ$ιπ$ κ*σµ$, $ι επι�!τες αυτ$% τ$υ συγκεκριµ�ν$υ λεω+$ρε�$υ, τι θα γιν*ταν; Θα

τα κατ!+ερναν !ραγε να δηµι$υργ6σ$υν και να συντηρ6σ$υν �ναν υγι6, α�ι$πρεπ6

και αυτε�$%σι$* πυρ6να �ω6ς; Παρ*µ$ιες σκ�ψεις �κανε –6ταν +ανερ*– *ταν καµι!

+$ρ! �νας $�στρ$ς αισι$δ$��ας, ρ$µαντικ*ς κι �σως γι’ αυτ* λιγ!κι ανεδα+ικ*ς 6 και

αν,+ελ$ς, τ$ν κυρ�ευε. ∆εν µπ*ρεσε να µη θυµηθε� εδ, τα λ*για εν*ς παλι*τερ$υ

σ$+$% κυ�ερν6τη τ$υ �θν$υς* π$υ ε�-ε πει, µιλ,ντας π!λι για τ$υς πρ*σ+υγες, πως

απ$τελ$%ν πληθυσµ* π$υ διαθ�τει «υπ�ρ$-$ ανθρ,πιν$ υλικ*». Ναι, συµ+ων$%σε κι

αυτ*ς, ασ+αλ,ς θα τα κατ!+ερναν. Ε�-ανε κ!τι απ* την αρετ6 των πρ$γ*νων µ�σα

τ$υς αυτ! τα παιδι!. Ε�-αν τη νι*τη και την υγε�α, ας �κρυ�αν τ’ αθλητικ! κ$ρµι!

τ$υς µ�σα σε !�$λα ρ$%-α. Εν, αυτ*ς ε�-ε αρ-�σει να κ!νει στ$µ!-ι. Τ$ κ$�τα�ε µια

στιγµ6 µελαγ-$λικ!, περν,ντας τ$ -�ρι τ$υ αν!λα+ρα π!νω τ$υ, κι απ$+!σισε να µη

+!ει τ$ µεσηµ�ρι, θα !ρ-ι�ε δ�αιτα […].

[ 2 1 7 ]

* τα ν��κια κ�ψ��ρ�νι�: +την! εν$�κια * ε��αν σκαπετ#σει: ε�-αν περ!σει την κ$ρυ+6 υψ,µατ$ς και

ε�-αν ε�α+ανιστε� * �α���ρα: +ασαρ�α * µπ�ρ: τµ6µα τ$υ καπ�λ$υ π$υ πρ$ε��-ει κυκλικ! * αυτε%��-
σι�ς: ανε�!ρτητ$ς, αυτ$τελ6ς * «κυ�ερν#της τ�υ �θν�υς»: $ Ελευθ�ρι$ς Βενι��λ$ς 
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8πειτα απ* στ!σεις κατ��ηκε. Η θ$ρυ�,δης παρ�α θα συν�-ι�ε την π$ρε�α της.

Τ$ π$υκ!µισ* τ$υ 6ταν µ$%σκεµα στ$ν ιδρ,τα. Μ*λις π!τησε τ$ π*δι τ$υ στη γη,

κ!τι απασ+αλ�στηκε µ�σα τ$υ. αλ!ρωσε. 8τσι �νιωθε τη στιγµ6 π$υ �µενε µ*ν$ς

τ$υ, απ$-ωρ,ντας απ* τ$ γρα+ε�$ τ$υ. Τ$ κακ* 6ταν πως, *ταν �ρισκ*ταν µε κ*σµ$,

τ$ν πλ!κωνε �να σ+��ιµ$, κι �νιωθε µ$ν�µως σα να ’ταν εν υπηρεσ�α – κι ας ε�-ε !δεια,

*πως τ,ρα. 8να πρ!γµα ακαταν*ητ$, π$υ δεν µπ$ρ$%σε να τ$ κ$ντρ$λ!ρει*, λες και

�ρισκ*ταν σε διαρκ6 επι+υλακ6. Τ�λ$ς π!ντων. Πρ$-,ρησε µ�σα απ’ την πλατε�α

ατεν��$ντας την !πλα της θ!λασσας – ακ%µαντ$ µπλε ως εκε� π$υ �+τανε τ$ µ!τι.

8+τασε στ$ ισ*γει$ διαµερισµατ!κι τ$υ –δυ$ καµαρ$%λες *λ$ κι *λ$– µε µια

µικρ$%λα αυλ6 µπρ$στ! και σωρι!στηκε ψ*+ι$ς σε µια καρ�κλα, κ!τω απ* τ$ν �σκι$

της µιµ*�ας. Π6ρε µια δυ$ �αθι�ς αν!σεςG αυτ* π$υ τ$ν ανακ$%+ι�ε εδ, 6ταν $

α�ρας. Η γυνα�κα τ$υ �γ6κε και τ$ν -αιρ�τησε.

8νας γ�ρ$ς εµ+αν�στηκε, καµπ$υριασµ�ν$ς, µπρ$ς στην π*ρτα τ$υ. «Τι δ�ντρ$

ε�ν’ αυτ*;», τ$ν ρ,τησε.

«Μιµ*�α». O γ�ρ$ς δεν ε�-ε ακ$%σει κι αναγκ!στηκε να τ$ επαναλ!�ει.

«Ν*µι�α πως 6ταν ελι!», τ$υ ε�πε $ γ�ρ$ς. «Μυρ��ει *µ$ρ+α», πρ*σθεσε µετ!.

Τ$ν ��λεπε π$υ τ$ παρατηρ$%σε µε πρ$σ$-6. Τ$ δ�ντρ$ ε�-ε �επετα-τε�, σαν απ*

θα%µα, σε �να παρτ�ρι εν!µισι µ�τρ$. Π$τ� δεν ε�-ε +ανταστε� *τι θα ψ6λωνε τ*σ$G

+$ρτωµ�ν$ ανθ$%ς, �γερνε πι$ �αρ% απ* τη µια µπ!ντα, �τ$ιµ$ να �ηλ,σει τ$ κ!γκε-

λ$ τ$υ +ρ!-τη.

«Τα λ$υλ$%δια τ$υ ε�ναι κ�τρινα», µ$υρµ$%ρισε $ γ�ρ$ς.

«Ε�-ατε τ�τ$ια στα δικ! σας -,µατα;», τ$ν ρ,τησε, γιατ� κατ!λα�ε αµ�σως πως

6ταν πρ*σ+υγας. Απ’ τ$ θλιµµ�ν$ �λ�µµα τ$υ τ$ κατ!λα�ε, π$υ τ$ν �τρωγε µια

κρυ+6 ν$σταλγ�α.

«Καρ!µισι...», ψ�λλισε αργ!, µε α+ηρηµ�ν$ %+$ς $ γ�ρ$ς, πρ$+�ρ$ντας �ντ$να

πα-% τ$ σ�γµα. Με σπασµ�νη πρ$+$ρ! !ρ-ισε να τ$υ ε�ηγε� πως τα +%λλα τ$υ µ$ι!-

�αν σαν της π$ρτ$καλι!ς, µ*ν$ π$υ 6ταν λ�γ$ πι$ γυαλιστερ!. O κ$ρµ*ς τ$υ, *-ι π$λ%

µεγ!λ$ς, σαν της µηλι!ς, και τα λ$υλ$%δια τ$υ !σπρα, µικρ! και µυρωµ�να. Φ�ραν κι

εδ,, τ$υ ε�πε, να σπε�ρ$υν. Τ�τ$ια επ$-6 $ καρπ*ς τ$υ γιν*ταν σαν τ$ �υσσιν$κ�ρα-

σ$. Τα στ�γνωναν εκε�, τα ��ραιναν και τα π$υλ$%σαν. Αλλ! εδ,, τα δ�ντρα -αλ!σα-

νεG τα �+αγε τ$ σκ$υλ6κι, τ$ �ντ$µ$...

Φαιν*ταν σα να µιλ$%σε µ*ν$ς τ$υ, αν$ιγ$κλε�ν$ντας τα ��θωρα γαλ!�ια µ!τια

τ$υ, *π$υ $ κ%ρι$ς Μ. 6ταν σε θ�ση να διακρ�νει �να κ$µµ!τι απ* τ$ !λλ$ γαλ!�ι$

π$υ κρ%�ει µ�σα τ$υ κ!θε !νθρωπ$ς, τσαλαπατηµ�ν$. Σταµ!τησε απ*τ$µα, σα να ’-ε

6δη πει π$λλ!.

* να τ� κ�ντρ�λ�ρει: να τ$ ελ�γ-ει
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«8λα µ�σα να κ!τσεις, παππ$%, να πιεις κα+�», τ$υ πρ*τεινε, κι εκε�ν$ς αρν6θηκε.

Π6γε µ*ν$ να τσακ�σει �να κλαδ!κι, κι $ κ%ρι$ς Μ. τ$ν παρ*τρυνε ευγενικ! να τ$

κ!µει.

O γ�ρ$ς �+ερε τ$ κλαδ!κι στη µ%τη τ$υ. Μετ!, κ$υν,ντας αργ! τ$ κε+!λι τ$υ και

µ’ �να ευ-αριστηµ�ν$ %+$ς, συν�-ισε τ$ δρ*µ$ τ$υ. O κ%ρι$ς Μ. τ$ν παρακ$λ$υθ$%-

σε, ,σπ$υ µ!κρυνε σκυ+τ*ς κι �στριψε στη γων�α. Τ$υ θ%µι�ε µια +ωτ$γρα+�α π$υ

ε�-ε δει στις ε+ηµερ�δες: �νας γ�ρ$ντας, �ερι�ωµ�ν$ς, απ* τ$ Σ$-$%µι της Γεωργ�ας,

π$υ κ$υ�αλ$%σε *λα τα υπ!ρ-$ντ! τ$υ –µια �αλ�τσα κι �να στρ,µα στην πλ!τη τ$υ–

κι ε�-ε διπλωθε� τ$ σ,µα τ$υ απ* τ$ �!ρ$ς.

Ε�πε στη γυνα�κα τ$υ να µην τ$υ ετ$ιµ!σει τραπ��ι, γιατ� δεν πειν$%σε. Επιθεω-

ρ,ντας µελαγ-$λικ! τ$ στεν* παρτ�ρι, στη �!ση της µιµ*�ας, σκε+τ*ταν να π!ρει

�ναν υπν!κ$ και να σηκωθε� µετ! να +ρ$ντ�σει τα λ$υλ$%δια τ$υ.

W
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¶ÔÈ· Â›Ó·È Ë ÎÔÈÓˆÓÈÎ‹ Û‡ÓıÂÛË ÙˆÓ ÂÈ‚·ÙÒÓ Î·È Ò˜ ÂÚÈÁÚ¿ÊÂÈ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ Î‡ÚÈÔ˜ ª.
ÙË ÁÂÓÈÎfiÙÂÚË ·ÙÌfiÛÊ·ÈÚ· Ô˘ ÂÈÎÚ·ÙÂ› ÛÙÔ ÏÂˆÊÔÚÂ›Ô;

O ·ÊËÁËÙ‹˜ Î·Ù·ÁÚ¿ÊÂÈ ÂÎ‰ËÏÒÛÂÈ˜ ÎÔÈÓˆÓÈÎÔ‡ Ú·ÙÛÈÛÌÔ‡ ÂÈ˜ ‚¿ÚÔ˜ ÙˆÓ ÚÔÛÊ‡ÁˆÓ. ¡·
ÙÈ˜ ‚ÚÂ›ÙÂ Î·È Ó· ÙÈ˜ Û¯ÔÏÈ¿ÛÂÙÂ.

°È· ÔÈÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜ Ô ·ÊËÁËÙ‹˜ ÂÎÙÈÌ¿ fiÙÈ «ı· Î·Ù·Ê¤ÚÔ˘Ó» ÔÈ ÚfiÛÊ˘ÁÂ˜ Ó· ÂÈ‚ÈÒÛÔ˘Ó
ÛÙË Û‡Á¯ÚÔÓË ÂÏÏËÓÈÎ‹ Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ·; °Ú¿„ÙÂ, ·Ó ı¤ÏÂÙÂ, Î·È ÙËÓ ÚÔÛˆÈÎ‹ Û·˜
ÁÓÒÌË ÁÈ· ÙÔ ı¤Ì·.  

™¯ÔÏÈ¿ÛÙÂ ÙË Û˘Ó¿ÓÙËÛË ÙÔ˘ ·ÊËÁËÙ‹ ÌÂ ÙÔ Á¤ÚÔÓÙ· ÚfiÛÊ˘Á· ÛÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÙÔ˘ ‰ÈËÁ‹Ì·ÙÔ˜.

◆ µÚÂ›ÙÂ ÊˆÙÔÁÚ·Ê›Â˜ ·ÓıÚÒˆÓ, ÎÔÈÓˆÓÈÎÒÓ ‹ ÂıÓÈÎÒÓ ÔÌ¿‰ˆÓ Ô˘ ÁÓÒÚÈÛ·Ó ÙËÓ ÚÔ-
ÛÊ˘ÁÈ¿, ÛÂ ÂÊËÌÂÚ›‰Â˜, ÈÛÙÔÚÈÎ¿ ÂÁ¯ÂÈÚ›‰È· ‹ ÏÂ˘ÎÒÌ·Ù·. ∞Ó ÁÓˆÚ›˙ÂÙÂ Î¿ÔÈÔ˘˜ ÚfiÛÊ˘-
ÁÂ˜, ÌÈÏ‹ÛÙÂ Ì·˙› ÙÔ˘˜ ÁÈ· Ù· ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù· Ô˘ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙Ô˘Ó ÛÙË ¯ÒÚ· Ì·˜ Î·È ·ÚÔ˘-
ÛÈ¿ÛÙÂ ÛÙÔ˘˜ Û˘ÌÌ·ıËÙ¤˜ Û·˜ ÙÈ˜ ÛÎ¤„ÂÈ˜ Û·˜ ÁÈ· ÙËÓ Â›Ï˘ÛË ·˘ÙÒÓ ÙˆÓ ÚÔ‚ÏËÌ¿ÙˆÓ.
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Τ. Καλ$%τσας, Τ� καιν��ρι� αµ�#ι, Nε+�λη
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πÛÙÔÚ›· ÙÔ˘ Ï·‚‡ÚÈÓıÔ˘

Τ$ π��ηµα αν�κει στη συλλ�γ� Η π%λη των λε*ντων (2002), π�υ απ�τελε�ται απ�

π�ντε αρ�αι�θεµα π�ι�µατα. O π�ιητ�ς �ρησιµ�π�ιε� εδ� τη µυθικ� µ�θ�δ�, �π�υ

σ�µ��λα και αρ�α��ι µ�θ�ι ευρ�τερα γνωστ�� συσ�ετ�$�νται �ντε�να µε σ�γ�ρ�νες

καταστ�σεις, πρ�σωπα και συναισθ�µατα. O Τ�τ�ς Πατρ�κι�ς ανα��ρεται ειδικ� στη

µ�θ�δ� αυτ� µε τ�υς στ���υς «�ιλ�δ�#�ντας να #αναπλ�σ�υν και να πα�#�υν τ�

παλι� δρ�µα πρ�σαρµ�σµ�ν� στα ν�α δεδ�µ�να».

∞ π’ *ταν $ Θησ�ας σκ*τωσε τ$ν Μιν,ταυρ$*

$ λα�%ρινθ$ς εγκαταλε�+θηκε, απ$λ%θηκαν $ι +%λακες

µε τ$ν καιρ* γκρεµ�στηκε η $ρ$+6 τ$υ 

�γ6καν στ$ +ως $ι τρ$µερ$� δι!δρ$µ$ι 

$ι α�θ$υσες για τα �ασανιστ6ρια, την ανθρωπ$+αγ�α 

$ι στ$�ς µε τις κρυµµ�νες ε+ευρ�σεις 

τ$υς κατα-ωνιασµ�ν$υς θησαυρ$%ς 

π�σανε $ι τ$�-$ι, µε�ναν µ*ν$ τα -ν!ρια*

απ* περ�πλ$κα -αρ!γµατα π!νω στη γη.

;µως πρ$σ$µ$ι,σεις λα�υρ�νθων, σκ$τειν�ς κατασκευ�ς 

δεν �παψαν να -τ��$νται µε ν�α υλικ!

µε καιν$%ρια τ�ρατα, θ%µατα, 6ρωες, ηγεµ*νες,

+τι!-ν$νται πρ$παντ*ς λα�%ρινθ$ι µε λ��εις 

κ!θε -ρ$νι! µπα�ν$υν µ�σα τ$υς ν�ες +$υρνι�ς 

* Μιν�ταυρ�ς: ν*θ$ς γι$ς τ$υ �ασιλι! της Κρ6της Μ�νωα και της γυνα�κας τ$υ Πασι+!ης, η $π$�α,

παραπλανηµ�νη απ* τ$υς θε$%ς, εν,θηκε µε τ$ν ιερ* τα%ρ$ τ$υ Απ*λλωνα και γ�ννησε �να τ�ρας (µισ*

!νθρωπ$ και µισ* τα%ρ$), π$υ τρε+*ταν µε ανθρ,πιν$ κρ�ας. Σ%µ+ωνα µε τ$ µ%θ$ $ Θησ�ας σκ*τωσε

τ$ Μιν,ταυρ$ και απ!λλα�ε τ$υς Αθηνα�$υς απ* τ$ +*ρ$ τ$υ α�µατ$ς των ν�ων ανθρ,πων π$υ 6ταν

υπ$-ρεωµ�ν$ι να στ�λν$υν στ$ Μ�νωα * µε�ναν µ�ν� τα �ν�ρια: η +ρ!ση παραπ�µπει στα ερε�πια της

Κνωσ$% και της Φαιστ$% στην Κρ6τη. ;πως πρ$κ%πτει απ* τις ανασκα+�ς των πρ$ελληνικ,ν ακρ$π*-

λεων στα υπ*γει! τ$υς, υπ6ρ-αν δωµ!τια και «τυ+λ$�» δι!δρ$µ$ι (π$υ δεν $δηγ$%σαν π$υθεν!), *π$υ

�σως πραγµατ$π$ι$%νταν ανθρωπ$θυσ�ες
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αγ*ρια και κ$ρ�τσια, µε +*�$ µα�� και αψη+ισι! 

για τις παγ�δες, τις καταπακτ�ς, τ’ αδι��$δα

+ιλ$δ$�,ντας να �αναπλ!σ$υν και να πα��$υν 

τ$ παλι* δρ!µα πρ$σαρµ$σµ�ν$ στα ν�α δεδ$µ�να 

δ�ν$ντας στ$υς κ%ρι$υς ρ*λ$υς τα �δια $ν*µατα 

Μ�νωας, Πασι+!η, Μιν,ταυρ$ς, Αρι!δνη,*

∆α�δαλ$ς,* :καρ$ς,* Θησ�ας.

W

* Αρι�δνη: η κ*ρη τ$υ Μ�νωα π$υ �$6θησε τ$ Θησ�α να �ρει την ��$δ$ τ$υ λα�%ρινθ$υ * ∆α�δαλ�ς:

σπ$υδα�$ς τε-ν�της, π$υ �-τισε τα παλ!τια τ$υ Μ�νωα και τ$ λα�%ρινθ$ * (καρ�ς: γι$ς τ$υ ∆α�δαλ$υ.

Σ%µ+ωνα µε τ$ µ%θ$ �πεσε στ$ Ικ!ρι$ π�λαγ$ς, στην πρ$σπ!θει! τ$υ να πετ!�ει µε τ$ν πατ�ρα τ$υ

µακρι! απ* την Κρ6τη

"γγελ�ς Σπα�%ς, Τ� α�νιγµα της φυσι�γνωµ�ας 
τ�υ ανθρ�π�υ 

Τ. Πατρ�κι$ς, Η π�λη των λε�ντων,
∆ι!ττων
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µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ‰‡Ô ‚·ÛÈÎ¤˜ ÂÓfiÙËÙÂ˜ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜. ªÂ ÔÈÔÓ ÙÚfiÔ Û˘Ó‰¤ÔÓÙ·È Î·È ÔÈ· Ë
ÏÂÈÙÔ˘ÚÁ›· ÙÔ˘˜ ˆ˜ ÚÔ˜ ÙË ‰ÔÌ‹ ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜;

«…‚Á‹Î·Ó ÛÙÔ Êˆ˜»: ¶ÔÈ· Â›Ó·È Ù· ˘ÔÎÂ›ÌÂÓ· ÙÔ˘ Ú‹Ì·ÙÔ˜ Î·È ÔÈ· Ë ÌÂÙ·ÊÔÚÈÎ‹
ÛËÌ·Û›· ÙË˜ ÊÚ¿ÛË˜;

O ÔÈËÙ‹˜, ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÒÓÙ·˜ ÛÙË ‰Â‡ÙÂÚË ÂÓfiÙËÙ· ÙË «Ì˘ıÈÎ‹ Ì¤ıÔ‰Ô», ÌÈÏ¿ÂÈ ˘·ÈÓÈ-
ÎÙÈÎ¿ ÁÈ· ÛËÌÂÚÈÓ¤˜ Î·Ù·ÛÙ¿ÛÂÈ˜. µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ Û¯ÂÙÈÎ¤˜ ·Ó·ÊÔÚ¤˜ ÛÙÔ Ô›ËÌ· Î·È ÚÔÛ·-
ı‹ÛÙÂ Ó· ÙÈ˜ Û˘Ó‰¤ÛÂÙÂ ÌÂ ÙË Û‡Á¯ÚÔÓË Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ·.

◆ ∆È Û˘Ì‚ÔÏ›˙Ô˘Ó ÔÈ ‹ÚˆÂ˜ ÙË˜ Ì˘ıÈÎ‹˜ ·Ú¿‰ÔÛË˜ Ô˘ Û˘Ó·ÓÙ‹Û·ÌÂ ÛÙÔ Ô›ËÌ·; ªÂ ÔÈ·
ÛÙÔÈ¯Â›· ÙË˜ ÈÛÙÔÚÈÎ‹˜ Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ·˜ ı· ÌÔÚÔ‡Û·ÌÂ Ó· ÙÔ˘˜ Û˘Û¯ÂÙ›ÛÔ˘ÌÂ; ™ÙËÓ
ÂÚÁ·Û›· Û·˜ ÌÔÚÂ›ÙÂ Ó· Û˘Ì‚Ô˘ÏÂ˘ÙÂ›ÙÂ ÙÔ ‚È‚Ï›Ô ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜ ÙË˜ ∞’ °˘ÌÓ·Û›Ô˘.
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�ρ�σα Ρωµαν��, Λα!�ρινθ�ς
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Η υπ�θεση τ�υ µυθιστ�ρ�µατ�ς Τα λ$υλ$%δια της ιρ$σ�µα εκτυλ�σσεται 15 �ρ�νια µετ�

την 6η Αυγ��στ�υ 1945, ηµ�ρα της ατ�µικ�ς �κρη#ης στη (ιρ�σ�µα. O Σαµ, �νας νεαρ�ς Αµε-

ρικαν�ς, µπα�νει �ικ�τρ���ς σε �να σπ�τι Γιαπων�$ων. Η νεαρ� �ικ�δ�σπ�ιν� τ�υ Γι��κα πρ�-

σπαθε� να τ�υ κρ�ψει τα �ρικτ� της εγκα�µατα, τ� σωµατικ� και ψυ�ικ� µαρτ�ρι� της �ικ�γ�-

νει�ς της π�υ υπ���ρει απ� τις συν�πειες της ραδιεν�ργειας. O Σαµ, µ�σα απ� τη συναναστρ�-

�� τ�υ µε τη Γι��κα, ανακαλ�πτει σταδιακ� τ� �ικ�γενειακ� τ�υς δρ�µα, νι�θει αλληλ�γγυ�ς

µε τα θ�µατα και συµµερ�$εται τις α#�ες και τ� στ��� της $ω�ς της: να συντηρε� τη µν�µη τ�υ

�λ�καυτ�µατ�ς και να αγων�$εται για την ειρ�νη, εν�ντια στην ανθρ�πινη �αρ�αρ�τητα.

N!τα π$υ γενν6θηκαν και τα µικρ! σκι$υρ!κια! Βγ!�$υν τη µ%τη τ$υς απ* την

τρ%πα τ$υ δ�ντρ$υ, ακρι�,ς �δια µε τ$ν ευτυ-ισµ�ν$ πατ�ρα τ$υς. Η O-!τσ$υ κι εγ,

τ$υς +�ραµε �να σακ$υλ!κι +$υντ$%κια. Τ,ρα δε θα -ρειαστε� να π!νε στ$ν µπακ!λη!

Θα µπ$ρ$%ν να µ�ν$υν $ληµ�ρα καθισµ�να στην !κρη τ$υ παραθυρι$% τ$υ ν$σ$κ$-

µε�$υ, θυµ��$ντας στ$ Φ$%µι$ και τ$υς συντρ*+$υς τ$υ πως υπ!ρ-ει ακ*µη ευτυ-�α

π!νω στη γη. ∆εν ε�ναι παρ!�εν$ τ$ *τι $ι !νθρωπ$ι και $ι σκ�$υρ$ι �-$υν στ$ �!θ$ς

τις �διες επιθυµ�ες, την αγ!πη, την υγε�α και την ειρ6νη; Π,ς γ�νεται *µως στις µ�ρες µας

τα $υσιαστικ! αυτ! αγαθ! να µπ$ρ$%ν να τα -α�ρ$νται πι$ ε%κ$λα $ι σκ�$υρ$ι παρ!

$ι !νθρωπ$ι;

– ∆εν �γινε *µ$ρ+$ς $ σκ�$υρ*ς µας;, µε ρωτ!ει -ωµ�ν$ς στ$ κρε�!τι τ$υ $ Μαντ*-

κα, τ$ αγ*ρι π$υ δεν �-ει �λ�+αρα.

Και τ$ ε�πε αυτ* µε τρεµ$υλιαστ6 +ων6. Φα�νεται αδ%νατ$ς σαν �να +%λλ$ -αρ-

τι$%. Ε�µαι σ�γ$υρη πως $ι ��ι αυτ$� ν�$ι !νθρωπ$ι, δε �υγ��$υν *λ$ι µα�� περισσ*τε-

ρ$ απ’ *σ$ τρεις +υσι$λ$γικ$� !ντρες. Ωστ*σ$ κ!τω απ* την π�εση των επαναστατη-

µ�νων αδ�νων τ$υς, τα σ,µατα σε $ρισµ�να σηµε�α, +$υσκ,ν$υν µ’ �ναν τρ*π$ τερα-

τ,δη. Με δυσκ$λ�α τ$λµ, να κ$ιτ!�ω τ$ Φ$%µι$. Σε µια �δ$µ!δα και λιγ*τερ$, τα

-�ρια τ$υ αδυν!τισαν τρ$µερ!, εν, τ$ κε+!λι τ$υ �γινε διπλ!σι$ σε *γκ$. Με τα πρη-

σµ�να και σ-ισµ�να τ$υ -ε�λη, µε τα κατεστραµµ�να τ$υ µ!τια, τ$ πρ*σωπ$ τ$υ !ντρα

µ$υ �γινε σαν µια τρ$µα-τικ6 µ!σκα. ;λ$ τ$υ τ$ πρ*σωπ$ µ$ι!�ει σα να +ων!�ει:

«π$ν!ω», «π$ν!ω»!

– Κ$ιµηθ6κατε καλ%τερα -τες τη ν%-τα, Φ$%µι$;, ρωτ!ει η O-!τσ$υ.

[ 2 2 3 ]
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8-$υµε �ρθει κι $ι δυ$ κι $ Σαµ-σαν µα�� και στεκ*µαστε στα π*δια τ$υ κρε�ατι$%

τ$υ. Ν$µ��ω πως $ Φ$%µι$ θ�λει να µας �-ει �τσι κ$ντ! τ$υ. Τι παρ!�εν$ π$υ γ�νεται

τ$ �λ�µµα τ$υ, ακ$%γ$ντας την ερ,τηση της O-!τσ$υ! Σα να ’�λεπε µακρ%τερα απ’

*λ$υς και να ’�ερε περισσ*τερα. Τι µπ$ρε� να ��ρει λ$ιπ*ν; Ακ*µη κι αν µπ$ρ$%σε να

µας τ$ πει, �σως εµε�ς δε θα µπ$ρ$%σαµε να τ$ καταλ!�$υµε. Η θε�α Ματσ$%ι �λεγε

πως, για να καταλ!�εις τι σηµα�νει π*ν$ς, πρ�πει να τ$ν δ$κιµ!σεις $ �δι$ς.

O Σαµ-σαν δεν µπ$ρε� να �εκ$λλ6σει τα µ!τια τ$υ απ* τ$ν !ντρα µ$υ. Εδ, και µια

�δ$µ!δα π$υ �ρ-εται και �λ�πει τ$ Φ$%µι$ στ$ ν$σ$κ$µε�$, παρακ$λ$υθε� τις κατα-

στρεπτικ�ς ε�ελ��εις της αρρ,στιας. Και κ!θε +$ρ! στ�κεται ακ�νητ$ς µπρ$ς στ$ κρε-

�!τι, µε τα µ!τια καρ+ωµ�να π!νω σ’ αυτ* τ$ αδιαπ�ραστ$ πρ*σωπ$. :σως τ$ν µπερ-

δε%ει αυτ6 η 6ρεµη καρτερ�α τ$υ !ντρα µ$υ. Με τ$ν ταπειν* τ$υ τρ*π$ $ Φ$%µι$

πρ$σ�γγισε µιαν υψηλ6 ανωτερ*τητα. Ανυψ,θηκε ως την κ$ρυ+6 εκε�νη *π$υ δεν

υπ!ρ-ει θ�ση για µικρ*τητα και ευτ�λεια.

– Γι$%κα, µπ$ρ, να πω µερικ�ς λ��εις στ$ Φ$%µι$;, µ$υ ψιθυρ��ει $ Σαµ-σαν. Θ�λετε;

O Σαµ-σαν πλησι!�ει στ$ κρε�!τι. Τ$ πρ*σωπ* τ$υ δε�-νει �νταση. Περν!ει τ$

-�ρι τ$υ νευρικ! στα µαλλι! τ$υ.

– Ακ$%στε, Φ$%µι$, δεν ��ρω π$λ% καλ! π,ς να σας τ$ πω, θα 6θελα *µως να σας

ευ-αριστ6σω για *λα *σα µ$% µ!θατε. !ρη σε σας κατ!λα�α τι σηµα�νει ιρ$σ�µα

και δεν υπ!ρ-$υν π$λλ$� !νθρωπ$ι π$υ να τ$ ��ρ$υν αυτ*. Αυτ* *µως π$υ ε�δα θα

τ$ πω. Αυτ* ε�ναι τ$ µ*ν$ π$υ µπ$ρ, να κ!νω: να τ$ διαλαλ6σω $λ*γυρ! µ$υ.

Μετα+ρ!�ω πρ$σε-τικ!. ;ταν τελει,νω, $ Φ$%µι$ σηκ,νει αργ! τα µ!τια και

�ητ!ει τ$ �λ�µµα τ$υ Σαµ-σαν. Oι δυ$ !ντρες κ$ιτ!�$υν $ �νας τ$ν !λλ$ για �να δευ-

τερ*λεπτ$. Καηµ�νε µ$υ µικρ� σ%�υγε, π$ια �α+νικ6 δ%ναµη λ!µπει στ$ �λ�µµα σ$υ;

Να π$υ -αµ$γελ!ει, ναι, -αµ$γελ!ει. Τ$ πρ*σωπ$ τ$υ Σαµ-σαν γ�νεται π$ρ+υρ*. Για

π$λλ6 ,ρα συνε-��$υν να κ$ιτ!�$νται και τ*τε µ$υ +α�νεται πως $ κ*σµ$ς $λ*κλη-

ρ$ς µ�νει ακ�νητ$ς και κ!νει σιωπ6, για ν’ απ$δ,σει +*ρ$ τιµ6ς σ’ αυτ$%ς τ$υς δυ$

!ντρες. Περν!ει �να λεπτ* της ,ρας +$ρτωµ�ν$ αιωνι*τητα, σ+ραγ��$ντας τ$ -ρ*ν$

µε τ$ ανε��τηλ$ απ$τ%πωµ! τ$υ.

– Ν$µ��ω, Γι$%κα, πως $ Φ$%µι$ κ$ιµ6θηκε, ψιθυρ��ει η O-!τσ$υ στ’ αυτ� µ$υ.

αιρετ!µε τ$υς !λλ$υς συντρ*+$υς τ$υ Φ$%µι$ κι α+6ν$υµε σιωπηλ$� τ$ δωµ!-

τι$, �γα�ν$ντας ��ω στις µ%τες των π$δι,ν. Π�+τ$υµε *µως π!νω στ$ γιατρ* Ντ$µ*-

τ$ π$υ �ρ-εται κατ! π!νω µας µε π$λ% γρ6γ$ρα �6µατα. Τ$ν συν$δε%ει �νας ψηλ*ς

δυτικ*ς µε µαλλι! τρελ$% και µα%ρη γενει!δα.

– Α, π$λ% !σ-ηµα, +ων!�ει διακρ�ν$ντας τ$ν Σαµ-σαν. Μ6πως µιλ!τε γαλλικ!;

– ;-ι, $ Σαµ-σαν δεν ��ρει γαλλικ!. Κ$υν!ει αρνητικ! τ$ κε+!λι µε %+$ς α+ηρη-

µ�ν$. Oι σκ�ψεις τ$υ ε�ναι ακ*µη κ$ντ! στ$ Φ$%µι$.
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– Α, π$λ% !σ-ηµα. Εσε�ς *λ$ι ερ-*µαστε πιει τ$ τσ!ι στ$ γρα+ε�$ µ$υ, λ�ει $ για-

τρ*ς Ντ$µ*τ$ µε τα +ρι-τ! αγγλικ! τ$υ.

Πρ$π$ρε%εται και µπα�ν$υµε στ$ γρα+ε�$ τ$υ, $ Γ!λλ$ς µε τη θαµν,δη γενει!δα,

$ Σαµ-σαν, η O-!τσ$υ κι εγ,.

– O γιατρ*ς Μπ$ν!ρ ε�ναι µια παγκ*σµια αυθεντ�α στα θ�µατα της γενετικ6ς και

των µεταλλαγ,ν, µ$υ ε�ηγε� $ γιατρ*ς Ντ$µ*τ$. ∆υστυ-,ς ��-ασα *λα τα γαλλικ!

µ$υ σ-εδ*ν. Κι *µως πριν απ* ε�κ$σι π�ντε -ρ*νια τα ε�-α καλ! µ!θει στ$ Παρ�σι. O

γιατρ*ς Μπ$ν!ρ 6ρθε στην Ιαπων�α, για να γνωρ�σει τ$υς πι$ $ν$µαστ$%ς γιατρ$%ς

της -,ρας µας, τ$ν καθηγητ6 Τ$µ!κι, τ$ γιατρ* Φ$υ�ιµ*τ$, καθ,ς και τ$ γιατρ*

Κικ*νσι. Θ�λετε *λ$ι τσ!ι; Ναι; Π$λ% καλ!.

Μας σερ��ρει τ$ τσ!ι µια µικρ6 στρα�$π*δα -ωρικ6, π$υ -αµ$γελ!ει π�σω απ’ τ$

-�ρι της �λ�π$ντας τη γενει!δα τ$υ Γ!λλ$υ. O γιατρ*ς Μπ$ν!ρ *µως, $%τε τ$ καταλα-

�α�νει. Ε�ναι �υθισµ�ν$ς σε στ$ι-ε�α και +ωτ$γρα+�ες, π$υ, απλ,ν$ντ!ς τα π!νω στ$

τραπ��ι, τ$υ παρ$υσι!�ει $ γιατρ*ς Ντ$µ*τ$. Κ$ιτ!�$ντας µε τρ*π$ π!νω απ* τ$ν ,µ$

τ$υ, διακρ�νω µια παρ!�ενη +ωτ$γρα+�α: �να ψ!ρι. Τι τρ$µερ* ψ!ρι π$υ ε�ναι *µως!

– Πρ*κειται για �να ενδια+�ρ$ν πε�ραµα τ$υ καθηγητ6 Τ$µ!κι, µας ε�ηγε� $ για-

τρ*ς Ντ$µ*τ$. 8να ψ!ρι τ�ρας µε δυ$ κε+!λια και τ�σσερα µ!τια.

Μ$υ �6τησε να ε�ηγ6σω *τι αυτ* τ$ ψ!ρι, εκτεθειµ�ν$ στ$ εργαστ6ρι$ κ!τω απ*

α-τ�νες κ$�αλτ�$υ, �γινε ραδιενεργ* και δεν !ργησε να παρ$υσι!σει σηµε�α δυσµ$ρ+�ας.

– Ναι, ναι, λ�ει $ γιατρ*ς Ντ$µ*τ$, µην α+6ν$ντ!ς µ$υ -ρ*ν$ να τ$ µετα+ρ!σω. Κ’

η αλ6θεια ε�ναι πως *σ$ υπ$�!λλεται σε περισσ*τερες α-τ�νες κ$�αλτ�$υ, τ*σ$ η

δυσµ$ρ+�α εµ+αν��εται µεγαλ%τερη. Jστερα απ* µια ε�δ$µ!δα τ$ ψ!ρι �γ!�ει δυ$

κε+!λια, τ�σσερα µ!τια. Τ$ �δι$ πρ!γµα µπ$ρε� να συµ�ε� και στα ανθρ,πινα �ρ�+η 6

ακ*µη και στα �ρ�+η π$υ θα γενν6σ$υν τα �ρ�+η αυτ!, αν η µητ�ρα �-ει υπ$στε�

ραδιενεργ* επ�δραση. Oι µεταλλαγ�ς µπ$ρ$%ν, α+6ν$ντας αν�πα+η µια γενι!, να

εµ+ανιστ$%ν στην επ*µενη. Τα πρ*σωπα π$υ �-$υν υπ$στε� ραδιενεργ* επ�δραση δεν

µπ$ρ$%ν να ’ναι σ�γ$υρα *τι τα τρισ�γγ$ν! τ$υς δε θα γεννηθ$%ν σαν αυτ! τα +$�ε-

ρ! ψ!ρια.

Πλησι!�$υµε τ$ τραπ��ι µε καρ+ωµ�να τα µ!τια π!νω στ$ ψ!ρι τ$υ γιατρ$%

Τ$µ!κι. O Γ!λλ$ς κ$ιτ!�ει για π$λλ6 ,ρα µ�σα απ* �να +ακ* π$υ κρατ!ει στ$ -�ρι

και π$υ τ$ν δ�νει �πειτα στην O-!τσ$υ µ’ �να -αµ*γελ$ (ακ*µη κι $ γεν!τ$ς αυτ*ς

γιατρ*ς +α�νεται να ’-ει αγγι-τε� απ* την $µ$ρ+ι! της). Η µικρ6 µ$υ αδερ+6 *µως

κ$υν!ει τ$ κε+!λι αρνητικ! και κ!νει κατ! π�σω αν!στατη. Ε�ναι κ!τασπρη. Ρ�-νει

�να καιν$%ρι$ τρ$µαγµ�ν$ �λ�µµα στ$ ψ!ρι και γυρ��ει αµ�σως αλλ$% τα µ!τια, σα

να γυρε%ει δι��$δ$. Καταλα�α�νω πως ε�ναι καλ%τερα να την απ$τρα�6�ω απ* τ$

θ�αµα αυτ*. Αλλ!�ω �να γρ6γ$ρ$ �λ�µµα µε τ$ γιατρ* Ντ$µ*τ$. Κανε�ς δεν ��ρει
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καλ%τερα απ’ αυτ*ν τα τσακι-

σµ�να νε%ρα και την �λλειψη

ψυ-ραιµ�ας και ελ�γ-$υ *λων

αυτ,ν των θυµ!των της ατ$µι-

κ6ς �*µ�ας.

– Ευ-αριστ, για την επ�σκε-

ψ6 σας, Νακαµ$%ρα-σαν, µ$υ

λ�ει γρ6γ$ρα, σπρ,-ν$ντ!ς µε

πρ$ς την π*ρτα για να συντ$-

µ�ψει τ$υς -αιρετισµ$%ς. Ελπ�-

�ω να σας �αναδ, σ%ντ$µα.

Βρισκ*µαστε και $ι δυ$ στ$

δρ*µ$, συν$δευ*µενες απ* τ$ν

Σαµ-σαν. Η O-!τσ$υ, στ$ +ως

της µ�ρας, +α�νεται πι$ !σπρη

ακ*µα, απ’ *,τι στ$ σκ$τειν*

δωµ!τι$ τ$υ γιατρ$%. Σ+�γγει

τα -�ρια π!νω στ$ στ6θ$ς,

κ!ν$ντας αυτ6ν τη συγκινητικ6

κ�νηση π$υ ε�ναι µ*ν$ δικ6 της.

– Πρ�πει να �ιαστ,, µ$υ λ�ει. Σε δ�κα λεπτ! -ρει!�εται να ’µαι στη δ$υλει! µ$υ.

Η ,ρα ε�ναι µ*λις µ�α και δ$υλει! πι!νει συν6θως στις δ%$. Θα 6θελα π$λ% να

περπατ6σει λ�γ$ µα�� µας, αλλ’ αυτ6 δεν ακ$%ει τ�π$τα. Τ$ σκ!�ει τρ�-$ντας. Θε�

µ$υ! Για µια στιγµ6 µε πι!νει πανικ*ς και για �να δευτερ*λεπτ$ δ$κιµ!�ω να τρ��ω

π�σω της. Σε τ�τ$ιες ,ρες κατ!πτωσης, κανε�ς δεν µπ$ρε� να ��ρει τι �-ει στ$ κε+!λι

της η O-!τσ$υ.

– Γι$%κα, π!ψτε ν’ ανησυ-ε�τε για την O-!τσ$υ. 8τσι κι αλλι,ς �-ετε αρκετ�ς +ρ$-

ντ�δες, λ�ει $ Σαµ-σαν, σ+�γγ$ντ!ς µ$υ +ιλικ! τ$ -�ρι. Αυτ* τ$ παιδ� ε�ναι ερωτευµ�-

ν$, αυτ* ε�ν’ *λ$.

ΙΙρ$σπαθ, να πε�σω τ$ν εαυτ* µ$υ πως �-ει δ�κι$, ��ρω *µως πως στ$ �!θ$ς $ι

+*�$ι µ$υ ε�ναι δικαι$λ$γηµ�ν$ι. Η O-!τσ$υ δεν µπ$ρε� να ’ναι ευτυ-ισµ�νη %στερα

απ’ αυτ* π$υ �µαθε. Ωστ*σ$ δε θ�λω να τ$ συ�ητ6σω µε τ$ν Αµερικ!ν$.

Κατε�α�ν$υµε αργ! πρ$ς την *-θη κι ακ$λ$υθ$%µε την καιν$%ρια γ�+υρα. Ακρι-

�,ς κ!τω απ* µας, στην *-θη, �νας ανθρωπ!κ$ς ψαρε%ει. Ρ�-νει τ$ δ�-τυ τ$υ αδι!-

κ$πα στ$ νερ*, τ$ τρα�!ει ��ω, τ$ �αναρ�-νει π!λι.

Κ!θε +$ρ! τ$ νερ* τιν!�εται και �αναπ�+τει σε λεπτ�ς σταγ$ν�τσες και $ι $µ*κε-

Η πυρηνικ� �κρη#η στη $ιρ�σ�µα (6.8.1945)
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ντρ$ι κ%κλ$ι πλατα�ν$υν γ%ρω απ* τ$ δ�-τυ τ$υ. Κ$ντ! στην *-θη διακρ�νω �να

µπ$υκ�τ$ λ$υλ$%δια π$υ µ�νει σκαλωµ�ν$ αν!µεσα σε δυ* π�τρες. Ελπ��ω πως $

Σαµ-σαν δε θα τ$ διακρ�νει και δ$κιµ!�ω να �ι!σω τ$ �6µα µ$υ.

– Κ$ιτ!�τε, λ�ει, �λ�πω �να µπ$υκ�τ$ λ$υλ$%δια *πως και την !λλη +$ρ!. Ε�ναι

απ�στευτ$, αλλ! θα ’λεγε κανε�ς πως τ$ ’�αλαν εκε� επ�τηδες.

Αγαπηµ�νη µαµ!, θα -ρειαστε� να τ$υ τ$ ε�ηγ6σω. Ανατρι-ι!�ω στη σκ�ψη πως θ’

ανα+�ρω τ$ π$λυαγαπηµ�ν$ σ$υ *ν$µα µπρ$στ! σ’ �ναν ��ν$, τ$ ��ρεις, *µως $ Σαµ-

σαν �γινε τ,ρα δικ*ς µας. 8-ει τ$ δικα�ωµα να ��ρει. !ρη σ’ αυτ*ν, θα µ!θ$υνε κι

!λλ$ι τι �γινε εδ,. Αγαπηµ�νη µαµ!, συγ-,ρεσ� µε αν διηγηθ, σ’ αυτ* τ$ν Αµερικ!-

ν$ τις τελευτα�ες σ$υ ,ρες, τ$ τι υπ�+ερες σ’ αυτ* τ$ π$τ!µι. Συγ-,ρεσ� µε, µαµ!.

– 8-ετε δ�κι$, Σαµ-σαν. Αυτ* τ$ µπ$υκ�τ$ τ$ ακ$%µπησε εκε� η O-!τσ$υ, λ�ω µε

-αµηλ6 +ων6 στ$ Σαµ-σαν, π$υ κ$ιτ!�ει π!ντα εκε�.

– Η O-!τσ$υ;, ρωτ!ει απ$ρηµ�ν$ς.

– Ναι, λ�ω, �!�ει εδ, κ!θε πρω� �να καιν$%ρι$ µπ$υκ�τ$, *πως π!ει για τη δ$υ-

λει! της.

Κι αρ-��ω να ιστ$ρ, στ$ Σαµ-σαν *,τι θα 6ταν αδ%νατ$ να τ$υ πω µερικ�ς µ�ρες

πριν. ;λα αυτ! τα -ρ*νια δε µ�λησα σε καν�ναν, $%τε µια +$ρ!, γι’ αυτ* τ$ πρ!γµα.

Και τ,ρα ε�ηγ, στ$ Σαµ-σαν, πως, σ’ αυτ* ακρι�,ς τ$ µ�ρ$ς, η µητ�ρα µας ρ�-τηκε,

σαν �νας �ωνταν*ς πυρσ*ς, στ$ π$τ!µι, µετ! την �κρη�η της �*µ�ας.

– Dλλες ε�κ$σι -ιλι!δες !νθρωπ$ι �εκ$υρ!�$νται στ$ �!θ$ς αυτ$% τ$υ π$ταµι$%.

;πως η µαµ!, *ρµησαν κι αυτ$� τυλιγµ�ν$ι απ* τις +λ*γες µ�σα στα νερ!. Oι !νθρω-

π$ι �ρ-$νται σ6µερα κι α+6ν$υν λ$υλ$%δια στην επι+!νεια τ$υ π$ταµι$%. Ε�ναι $

µ*ν$ς τ!+$ς π$υ µπ$ρ$%ν να στ$λ�σ$υν µε λ$υλ$%δια.

O Σαµ-σαν µ$% σ+�γγει τα -�ρια. ∆ε λ�ει λ��η. Τ$ ’�ερα πως δε θα µπ$ρ$%σε να πει

λ��η. Τ,ρα καταλα�α�νει γιατ�, κε�νη την πρ,τη µ�ρα π$υ π�ρασε απ’ τ$ σπ�τι, η O-!-

τσ$υ τ$% !ρπα�ε �α+νικ! απ’ τα -�ρια τ$ λ$υλ$%δι π$υ της π6ρε απ’ τ$ µπ$υκ�τ$

της.

– Σαµ-σαν, θ�λω να σας διηγηθ, τις τελευτα�ες στιγµ�ς της µαµ!ς. Θ�λω να σας τις

ιστ$ρ�σω γιατ� ε�ναι η µ$�ρα π$υ µ�λλεται �σως σε π$λλ$%ς απ* µας κι �σως ακ*µη και

στην ανθρωπ*τητα $λ*κληρη.

Πρ$σπαθ, να τ$υ περιγρ!ψω τη σκην6 αυτ6 π$υ τη θυµ!µαι τ*σ$ καλ!: την π*λη

της ιρ$σ�µα στις +λ*γες. Τ$υ µιλ, γι’ αυτ6 την τρ$µαγµ�νη +υγ6 µ�σα απ* τ$υς δρ*-

µ$υς τη µ�ρα εκε�νη, µα�� µε τη θε�α Ματσ$%ι και τη µαµ!, π$υ ε�-ε στην πλ!τη της

τη µικρ6 O-!τσ$υ, µ*λις τρι,ν -ρ$ν,ν τ*τε. Ε�µαστε σ-εδ*ν γυµν�ς, τα ρ$%-α µας τα

ε�-ε αρπ!�ει $ !νεµ$ς της �κρη�ης. Μπ!λες +ωτι!ς αυλ!κωναν τ$ν α�ρα, τ�να�αν

+λ*γιν$υς π�δακες, π$υ �καναν ν’ αν!�$υν *λα *σα !γγι�αν, τα δ�ντρα, τα σπ�τια και

[ 2 2 7 ]
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τ$υς ανθρ,π$υς π$υ τρ�-ανε πρ$ς *λες τις κατευθ%νσεις. Oι δρ*µ$ι ε�-αν θερµανθε�,

η !σ+αλτ$ς ��ρα�ε, π$λλ$� σκ%λ$ι ψ6θηκαν �ωνταν$�, γιατ� δεν µπ*ρεσαν να �εκ$λ-

λ6σ$υν απ* κ!τω τα π*δια τ$υς. Θυµ!µαι τα τρ$µα-τικ! $υρλια-τ! των +τω-,ν

αυτ,ν �,ων. Κ’ η µαµ! πρ�πει να +,να�ε κι αυτ6 πριν πηδ6σει, αναµµ�νη, στ$

π$τ!µι.

– Γι$%κα, σωπ!στε. Ε�ναι π!νω απ* τις δυν!µεις σας.

Πρ�πει να �ρω τη δ%ναµη να µιλ6σω. Πρ�πει να τα ��ρει *λα, µια και τ,ρα �ρ�-

σκεται εδ, µ’ αυτ$%ς π$υ επι�6σανε. 8να κλαδ� δ�ντρ$υ �πεσε π!νω µ$υ, α+6ν$-

ντ!ς µε λιπ*θυµη και σ,�$ντ!ς µε �σως απ* τ$ θ!νατ$. 8τσι, τ$ τ�λ$ς της µαµ!ς τ$

�µαθα απ* τη δι6γηση της θε�ας µ$υ. Αυτ6 την �δια δι6γηση επαναλαµ�!νω λ$ιπ*ν

στ$ Σαµ-σαν.

– Η θε�α Ματσ$%ι λ�ει πως π$τ� δε θα µπ$ρ�σει να �ε-!σει τα $υρλια-τ! +ρ�κης,

$%τε την ανυπ*+$ρη µυρωδι! της σ!ρκας π$υ καιγ*ταν. Αυτ6 περιµ!�εψε την O-!-

τσ$υ απ* την *-θη, *π$υ την π�τα�ε η µαµ! πριν πηδ6σει στ$ νερ*. Μ�σα στ$ πλ6-

θ$ς των απελπισµ�νων, η µαµ! �στρεψε για τελευτα�α +$ρ! τ$ ωρα�$ της πρ*σωπ$

πρ$ς τη µικρ6 της κ*ρη. Φ,να�ε για τελευτα�α +$ρ! τ$ *ν$µα της O-!τσ$υ και �υθ�-

στηκε, �γ!�$ντας µια κραυγ6 απελπισ�ας. @ταν ακρι�,ς στ$ µ�ρ$ς π$υ �λ�πετε αυτ!

τα λ$υλ$%δια, τα λ$υλ$%δια της O-!τσ$υ.

∆εν µπ$ρ, να συνε-�σω !λλ$. ∆εν µπ$ρ,. Ω µαµ!, τ$ µαυρισµ�ν$ σ$υ πρ*σωπ$

µε κ$ιτ!�ει π!ντα, µες απ* τ$ γκρ��$ νερ*. Υπ!ρ-ει �να +ωτ$στ�+αν$ γ%ρω στ$

κε+!λι σ$υ, απ* τα +λ*γιν! σ$υ µαλλι!. Oρκ��$µαι, µαµ!, στ$ καρ�$υνιασµ�ν$ σ$υ

πρ*σωπ$, και στα λαµπαδιασµ�να σ$υ µαλλι!, $ρκ��$µαι ν’ α+ιερ,σω την υπ*λ$ιπ6

µ$υ �ω6, να εµπ$δ�σω να επαναλη+θ$%ν τ�τ$ιες +ρικαλε*τητες. Α µαµ!, µ$υ -αµ$-

γελ!ς; Αυτ* περ�µενες απ* την κ*ρη σ$υ; Την υπ*σ-εσ6 της *τι θ’ α+ιερωθε� σ’ αυτ6

την πρ$σπ!θεια; Αυτ*, λ$ιπ*ν, �γινε. Σ$υ τ$ υπ*σ-$µαι. Τ$ πρ*σωπ* σ$υ µε την επι-

θαν!τια αγων�α τ$υ -!θηκε τ,ρα µ�σα στα κυµατ!κια τ$υ π$ταµ$% και τ$ µ*ν$ π$υ

µ�νει πια, ε�ναι τ$ µπ$υκ�τ$ της O-!τσ$υ, τα !νθη της ιρ$σ�µα. Κ$ιµ!σαι εν ειρ6νη,

αγαπηµ�νη µαµ!; Κ$ιµ!σαι πραγµατικ! εν ειρ6νη;

W Ε. Μ*ρρις, Τα λ�υλ��δια της (ιρ�σ�µα,
µτ+ρ. Νικη+*ρ$ς Βρεττ!κ$ς, Θεµ�λι$
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¶ÔÈÂ˜ Û˘Ó¤ÂÈÂ˜ ·fi ÙËÓ ÙÚÔÌ·¯ÙÈÎ‹ ¤ÎÚËÍË ·ÙÔÌÈÎ‹˜ ‚fiÌ‚·˜ ÛÙË ÃÈÚÔÛ›Ì· Î·Ù·ÁÚ¿ÊÔ-
ÓÙ·È ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ·;

¶Ò˜ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙ÂÈ Ù· ·ÓıÚÒÈÓ· ı‡Ì·Ù· Ô ∞ÌÂÚÈÎ·Ófi˜ ™·Ì Î·È ÔÈ· ÛÙ¿ÛË ‰È·ÌÔÚÊÒÓÂÈ
·¤Ó·ÓÙÈ ÛÙËÓ Î·Ù¿ÛÙ·ÛË Ô˘ ÂÈÎÚ·ÙÂ› ÛÙË ÃÈÚÔÛ›Ì·;

∆È Û˘Ì‚ÔÏ›˙Ô˘Ó Ù· ÏÔ˘ÏÔ‡‰È· ÙË˜ O¯¿ÙÛÔ˘ ÁÈ· ÙÔ˘˜ ÓÂÎÚÔ‡˜ Î·È ÁÈ· ÙÔ˘˜ ÂÈ˙ÒÓÙÂ˜ ÙË˜
ÃÈÚÔÛ›Ì·;

¶ÔÈÔÈ ·ÊËÁËÌ·ÙÈÎÔ› ÙÚfiÔÈ ‰È·ÎÚ›ÓÔÓÙ·È ÛÙÔ ·fiÛ·ÛÌ·; ¶ÔÈÔ˜ ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÂ›Ù·È ÂÚÈÛ-
ÛfiÙÂÚÔ Î·È ÁÈ·Ù›;

¶Ò˜ ÎÏÂ›ÓÂÈ Ë °ÈÔ‡Î· ÙËÓ ÂÚÈÁÚ·Ê‹ ÙË˜ ÊÚÈÎÈ·ÛÙÈÎ‹˜ ÛÎËÓ‹˜ ÛÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ÙÔ˘ ·ÔÛ¿-
ÛÌ·ÙÔ˜; ¶ÔÈ· Û˘Ó·ÈÛı‹Ì·Ù· ÚÔ‰›‰Ô˘Ó ÔÈ ··ÓˆÙ¤˜ ÂÚˆÙËÌ·ÙÈÎ¤˜ ÚÔÙ¿ÛÂÈ˜ ÙË˜; 

◆ ∏ ÈÛÙÔÚ›· Ô˘ Ë °ÈÔ‡Î· ÂÍÈÛÙÔÚÂ› ÛÙÔ ™·Ì Â›Ó·È Ú·ÁÌ·ÙÈÎ‹. µÚÂ›ÙÂ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÂ˜ ÏË-
ÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙËÓ ¤ÎÚËÍË ÙË˜ ·ÙÔÌÈÎ‹˜ ‚fiÌ‚·˜ ÛÙË ÃÈÚÔÛ›Ì·, ÌÂ ¤ÌÊ·ÛË ÛÙÈ˜ Ô‰˘ÓËÚ¤˜,
Ì·ÎÚÔ¯ÚfiÓÈÂ˜ Û˘Ó¤ÂÈ¤˜ ÙË˜, Î·È Û˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÛÙËÓ Ù¿ÍË ÌÂ ÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ ÃËÌÂ›·˜
ÁÈ·Ù› Ë ˘ÚËÓÈÎ‹ ÂÓ¤ÚÁÂÈ· ¤¯ÂÈ ÙfiÛÔ Î·Ù·ÛÙÚÔÊÈÎ¿ ·ÔÙÂÏ¤ÛÌ·Ù·. 
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Εντ�τα Μ�ρρις (1902-1988)

Σ$υηδ6 µυθιστ$ρι$γρ!+$ς, σ%�υγ$ς τ$υ Αµερικαν$% ειρηνιστ6 συγγρα+�α :ρα Μ*ρρις. Τ$

µυθιστ*ρηµ! της Τα λ�υλ��δια της (ιρ�σ�µα (1965) ανα+�ρεται στ$ δρ!µα αυτ,ν π$υ επ��η-

σαν ως +$ρε�ς των καταστρ$+ικ,ν συνεπει,ν της ραδιεν�ργειας. Μετα+ρ!στηκε σε ε�κ$σι

γλ,σσες και ευαισθητ$π$�ησε -ιλι!δες αναγν,στες για τη +ρικαλε*τητα τ$υ ατ$µικ$% π$λ�µ$υ.

Απ$δ*θηκε στα ελληνικ! απ* τ$ν π$ιητ6 Νικη+*ρ$ Βρεττ!κ$, µεγ!λ$ µ�ρ$ς της π$�ησης τ$υ

$π$�$υ εκ+ρ!�ει αντ�στ$ι-$ κ$ινωνικ* πρ$�ληµατισµ* για τ$ν ανθρωπισµ* και την ειρ6νη.

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™
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ŸÙ·Ó Âı·›ÓÂÈ ¤Ó· ·È‰›

Τ� µεγαλ�τερ� µ�ρ�ς της ανθρωπ�τητας στην επ��� µας απ�λαµ��νει τα υλικ� αγαθ� π�υ

αρκετ�� �νθρωπ�ι στ� παρελθ�ν στερ�θηκαν. Κι �µως ακ�µη δεν ��ει εκλε�ψει η πε�να, η �π��α

µαστ�$ει κυρ�ως τις ��ρες τ�υ τρ�τ�υ κ�σµ�υ. Τα παιδι� π�υ πεθα�ν�υν ε�ναι µια υπαρκτ� αντ�-

�αση π�υ αµαυρ�νει τ� σ�γ�ρ�ν� π�λιτισµ�, �πως µε θλ�ψη διαπιστ�νει � µεταπ�λεµικ�ς π�ιη-

τ�ς Τ�λης Νικη��ρ�υ.

∞�ιταµ�νωση

ε�ναι *ρ$ς των στατιστικ,ν δελτ�ων

η πε�να ε�ωραϊσµ�νη

απ$πρ$σωπ$π$ιηµ�νη

*πως θα τ*νι�ε και κ!π$ι$ς διαν$ητ6ς

λ��η -ωρ�ς εικ*να

�να παιδ� ε�ναι µ$ν!κρι�$

�να παιδ� πεθα�νει κ!θε δευτερ*λεπτ$

µε την κ$ιλι! πρησµ�νη

µ!τια π$υ δεν -ωρ!νε πια στις κ*γ-ες τ$υς

σε -,ρες π$υ $ν$µ!�$νται ε�ωτικ�ς

πεθα�νει στ$ κατ,+λι τ$υ σπιτι$% µ$υ

*ταν πεθα�νει �να παιδ�

π�+τει �αθ%τατ$ σκ$τ!δι τ$ �ηµ�ρωµα

�ρ�-ει µεγ!λα δ!κρυα λαµπερ!

π�τρινα γ�ν$νται τα +%λλα και τα δ�ντρα

*ταν πεθα�νει �να παιδ�

ταρ!�εται $ %πν$ς των αρ-α�ων νεκρ,ν

κι απ* τη γη αναδ%$νται τα πρ*σωπ! τ$υς

εν, σαν -!λκιν$ π$υλ�

$ !νεµ$ς τ$�ε%εται στ$ -,µα

Βλ�σης Κανι�ρης,
Τ�π�� 
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*ταν πεθα�νει �να παιδ�

$ι λ��εις κι $ι +ων�ς συντρ��$νται

τριγ%ρω $ κ*σµ$ς καταρρ�ει

W

¶ÔÈÔ ÚfiÏÔ ¤¯ÂÈ Ë ÚÒÙË ÛÙÚÔÊ‹ Î·È Ò˜ ‰È·ÊÔÚÔÔÈÂ›Ù·È ·fi ÙÔ ˘fiÏÔÈÔ Ô›ËÌ·; 

∆È ÂÓÓÔÂ› Ô ÔÈËÙ‹˜ ÌÂ ÙÔ ÛÙ›¯Ô «Ï¤ÍË ¯ˆÚ›˜ ÂÈÎfiÓ·»; ∂ÚÂ˘Ó‹ÛÙÂ ·Ó Û˘Ó·ÓÙ¿ÌÂ ÛÙÔ Ô›Ë-
Ì· ÂÈÎfiÓÂ˜ Ô˘ ·Ú·¤ÌÔ˘Ó ÛÂ Ú·ÁÌ·ÙÈÎ¤˜ Î·Ù·ÛÙ¿ÛÂÈ˜.

¶ÔÈÂ˜ ·ÓÙÈ‰Ú¿ÛÂÈ˜ ÚÔÎ·ÏÂ› Ô ı¿Ó·ÙÔ˜ ÂÓfi˜ ·È‰ÈÔ‡; ¶ÔÈÔ˘˜ ÂÎÊÚ·ÛÙÈÎÔ‡˜ ÙÚfiÔ˘˜ ¯ÚË-
ÛÈÌÔÔÈÂ› Ô ÔÈËÙ‹˜ ÁÈ· Ó· ‰ËÏÒÛÂÈ ÙÈ˜ Û˘Ó¤ÂÈÂ˜ ·˘ÙÔ‡ ÙÔ˘ Û˘Ì‚¿ÓÙÔ˜; 

◆ ™Â Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ ÙÔÓ Î·ıËÁËÙ‹ ÙË˜ πÛÙÔÚ›·˜, ÂÚÂ˘Ó‹ÛÙÂ ÛÂ ÔÈÂ˜ ÂÚÈÔ¯¤˜, fiÙÂ Î·È
ÁÈ·Ù› ÙÔ Úfi‚ÏËÌ· ÙË˜ Â›Ó·˜ Â›¯Â Ï¿‚ÂÈ ÌÂÁ¿ÏÂ˜ ‰È·ÛÙ¿ÛÂÈ˜.

◆ ∂ÚÂ˘Ó‹ÛÙÂ ÔÈÂ˜ ‰È·ÛÙ¿ÛÂÈ˜ ¤¯ÂÈ Û‹ÌÂÚ· ÙÔ Ê·ÈÓfiÌÂÓÔ ÙË˜ Â›Ó·˜, ÛÂ Û˘ÓÂÚÁ·Û›· ÌÂ
ÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ ÙË˜ OÈÎÈ·Î‹˜ OÈÎÔÓÔÌ›·˜ Î·È ÙË˜ °ÂˆÁÚ·Ê›·˜. ∂ÍÂÙ¿ÛÙÂ Â›ÛË˜ ÔÈÂ˜
ÔÚÁ·ÓÒÛÂÈ˜ ˘¿Ú¯Ô˘Ó ÁÈ· Ó· ÚÔÛÊ¤ÚÔ˘Ó ‚Ô‹ıÂÈ· ÛÙÔÓ ÏËı˘ÛÌfi Ô˘ ÏÈÌÔÎÙÔÓÂ› Î·È
Ò˜ ·˘Ù¤˜ ‰ÚÔ˘Ó ÛÙËÓ ÂÔ¯‹ Ì·˜.

¢ I A £ E M A T I K E ™  ¢ P A ™ T H P I O T H T E ™
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Τ. Νικη+*ρ$υ, Π�ι�µατα 1966-2002,
Ν�α Π$ρε�α
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™Ù· Î·Ì¤Ó·

Oι στ���ι αυτ�� τ�υ τραγ�υδι��, π�υ υπ�ρ#ε αρκετ� δηµ��ιλ�ς στη δι�ρκεια της δεκαετ�ας

τ�υ 1990, ανα��ρ�νται στις καταστρ��ικ�ς συν�πειες των πυρκαγι�ν. Αν και τ� θ�αµα των

καµ�νων δ�ντρων πρ�καλε� θλ�ψη, � π�ιητ�ς επιµ�νει στην πραγµατ�π��ηση της κυριακ�τικης

εκδρ�µ�ς, πρ�τρ�π�ντας τη σ�ντρ��� τ�υ αλλ� και κ�θε �νθρωπ�, να �γ�υν �#ω απ� τη

µ�νωση τ�υ σπιτι�� τ�υς και την εικ�νικ� πραγµατικ�τητα της τηλε�ρασης, απ�καθιστ�ντας

#αν� τη δηµι�υργικ� ανθρ�πινη επικ�ινων�α.

Œλα να π!µε στα καµ�να,

στ$ν Υµηττ* και στην Αυλ,να,

π$υλι! και πε%κα συλλ$γ�σ$υ

εν*ς καµ�ν$υ παραδε�σ$υ,

δ�ντρα π$υ 6τανε +αντ!σ$υ

και στη σκι! τ$υς �εκ$υρ!σ$υ.

8λα και π!ρε µε µα�� σ$υ

στην κυριακ!τικη εκδρ$µ6 σ$υ,

�γ!λε µε στ$ -λωρ* κ$ρµ� σ$υ,

στις εκ�$λ�ς τ$υ παραδε�σ$υ.

8λα να π!µε στα καµ�να,

δε µας -ωρ!ει πια τ$ σπ�τι,

�ρ-$νται δ%σκ$λες ηµ�ρες

µ$υτ�$υρωµ�νες σαν ∆ευτ�ρες,

�ρ-$νται +λ*γες απ’ τα δ!ση

και µια +ωτι! να µας δικ!σει,

µ�σα στ$ π%ριν* της -ν*τ$,

απ* τ$ν �σ-ατ$ ως τ$ν πρ,τ$.

8λα να �γ$%µε απ’ τ$ σπ�τι

�αν! σε δρ*µ$υς και πλατε�ες,
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π!ρε και τα παιδι! µα�� σ$υ

εδ,, στ$ -ε�λ$ς της α�%σσ$υ,

κι !+ησε µ*νη στ$ τραπ��ι

την τηλε*ραση να πα��ει,

να δε�-νει �γ-ρωµ$ τ$ν π*ν$

δ�πλα σ’ �να +ιλ�τ$ τ*ν$,

να δε�-νει +$νικ! και +λ*γες,

τσ*ντες, π$λιτικ$%ς και ρ,γες,

εν, εµε�ς θα ’-$υµε +τ!σει

στ$ σταυρ$δρ*µι τ$υ ε�6ντα*

µε τα παιδ!κια µας στ$ν ,µ$,

για να µας δε�-ν$υνε τ$ δρ*µ$.

W

[ 2 3 3 ]

* σταυρ�δρ�µι τ�υ ε%#ντα: $ π$ιητ6ς στ$ σηµε�$ αυτ* υπαιν�σσεται την εσωτερικ6 µεταν!στευση απ*

την %παιθρ$ στα µεγ!λα αστικ! κ�ντρα, στις αρ-�ς της δεκαετ�ας τ$υ 1960

Κωνσταντ�ν$ς Παρθ�νης,
Πε�κα στην Κ�ρκυρα

Μ. Γκαν!ς, Στ���ι, Μελ!νι
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Π Ρ � Β Λ Η Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Σ Υ Γ  Ρ � Ν Η Σ  � Ω Η Σ

∆Ô Ô›ËÌ· ÂÚÈ¤¯ÂÈ ÌÈ· ÛÂÈÚ¿ ·fi ÚÔÙÚÔ¤˜. µÚÂ›ÙÂ ÙÈ˜ ‰‡Ô ‚·ÛÈÎfiÙÂÚÂ˜ Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ
ÙË ÛËÌ·Û›· ÙÔ˘˜.

¶ÔÈ· ÁÚ·ÌÌ·ÙÈÎ¿ ÚfiÛˆ· ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÔ‡ÓÙ·È ÛÙÔ Ô›ËÌ· Î·È ÔÈÔ˜ ÚfiÏÔ˜ ·ÓÙÈÛÙÔÈ¯Â› ÛÂ
Î·ı¤Ó· ·fi ·˘Ù¿;

∏ ÊˆÙÈ¿ ¤¯ÂÈ Î˘ÚÈÔÏÂÎÙÈÎ‹ Î·È ÌÂÙ·ÊÔÚÈÎ‹ ÛËÌ·Û›· ÛÙÔ Ô›ËÌ·. ∆È ÛËÌ·›ÓÂÈ Î¿ıÂ ÊÔÚ¿;

°È· ÔÈÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜ Ô ÔÈËÙ‹˜ ıÂˆÚÂ› fiÙÈ «¤Ú¯ÔÓÙ·È ‰‡ÛÎÔÏÂ˜ ËÌ¤ÚÂ˜»; ∆È ÚÔÙÂ›ÓÂÈ ÁÈ·
Ó· ·ÓÙÈÌÂÙˆÈÛÙÔ‡Ó ÔÈ ‰˘ÛÎÔÏ›Â˜;

◆ ∞ÎÔ‡ÛÙÂ ÙÔ ÙÚ·ÁÔ‡‰È ÛÂ ÌÔ˘ÛÈÎ‹ §·˘Ú¤ÓÙË ª·¯·ÈÚ›ÙÛ· ·fi ÙÔ ‰›ÛÎÔ ÙÔ˘ ƒ›ÍÂ ÎfiÎÎÈÓÔ
ÛÙË Ó‡¯Ù· (1993). ¶ÔÈ· ÂÓÙ‡ˆÛË Û·˜ ¤Î·ÓÂ Ë ·ÎÚfi·Û‹ ÙÔ˘; ¶ÔÈÔÈ ÛÙ›¯ÔÈ ¤ÌÂÈÓ·Ó ÛÙÔ
Ì˘·Ïfi Û·˜ Î·È ı· ı¤Ï·ÙÂ Ó· Í·Ó·ÎÔ‡ÛÂÙÂ ‹ Ó· ÛÈÁÔÙÚ·ÁÔ˘‰‹ÛÂÙÂ;

◆ OÚÁ·ÓÒÛÙÂ ÌÈ· Î˘ÚÈ·Î¿ÙÈÎË ÂÎ‰ÚÔÌ‹ ÌÂ ÙËÓ ÔÈÎÔÁ¤ÓÂÈ¿ Û·˜ Î·È ·Ô‰Ú¿ÛÙÂ ·fi ÙËÓ ÂÈÎÔ-
ÓÈÎ‹ Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ· ÙË˜ ÙËÏÂfiÚ·ÛË˜.

¢ I A £ E M A T I K E ™  ¢ P A ™ T H P I O T H T E ™
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Γε,ργι$ς Πρ$κ$π�$υ, Αθ�νατα στ�ν Αρδηττ�



OΙ ΦΙΛOΙ ΜΑΣ ΤΑ ZΩA

Τα π�ντε κε	µενα π
υ περιλαµ��ν
νται στην εν�τητα δε	�ν
υν δι��
ρες, θετικ�ς και αρνη-
τικ�ς, µ
ρ��ς συν�παρ�ης τ
υ ανθρ�π
υ µε τα ��α. Η συντρ
�ικ� σ��ση των ναυτικ�ν µε
τη γ�τα τ
υς στ
 π
	ηµα τ
υ Ν	κ
υ Κα��αδ	α εκ�ρ��ει τη συναισθηµατικ� 
ικει�τητα. Η
πρ
ν
µιακ� αυτ� σ��ση π
υ συ�ν� καλλιεργ
�ν 
ι �νθρωπ
ι µε τα 
ικ�σιτ� τ
υς ��α �ρ	-
σκεται �µως σε πλ�ρη αντ	θεση µε την απ�νθρωπη µετα�ε	ριση π
υ π
λλ�ς �
ρ�ς επιδει-
κν�
υν απ�ναντι στ
 υπ�λ
ιπ
 �ωϊκ� �ασ	λει
, θ�τ
ντας σε κ	νδυν
 τ
 ευρ�τερ
 
ικ
σ�-
στηµα και τ
 �ι
�υσικ� περι��λλ
ν τ
υ πλαν�τη. Η υλικ� δ�ναµη και η αδια�
ρ	α τ
υ
ανθρ�π
υ για τ
 περι��λλ
ν καταπι��ει και α�αν	�ει π
λλ� ε	δη ��ων, 
 αριθµ�ς των

π
	ων �δη ��ει µειωθε	 απειλητικ�. Τα δ�
 σ�ντ
µα αλληγ
ρικ� α�ηγ�µατα αναδεικν�
υν
τ�λ
ς µια �λλη δι�σταση της �παρ�ης και της πρ
σ�
ρ�ς των ��ων στ
 �υσικ� και στ

ανθρωπ
γεν�ς περι��λλ
ν.

∆ηµ�τρης Μυταρ
ς, 
Εργαστ�ρι	
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Nπ∫√™ K∞µµ∞¢π∞™

OÈ Á¿ÙÂ˜ ÙˆÓ ÊÔÚÙËÁÒÓ

Τ
 π
	ηµα αν�κει στην πρ�τη συλλ
γ� τ
υ π
ιητ� Ν	κ
υ Κα��αδ	α Μαραµπ� (1933), και

ανα��ρεται στη στεν� συναισθηµατικ� σ��ση των ναυτικ�ν µε τη γ�τα τ
υ πλ
	
υ.

Oι ναυτικ�� στα ��ρτηγ�* π�ντα µια γ�τα τρ���υν,

π�υ τη λατρε�υνε, �ωρ�ς να ��ρ�υν τ� γιατ�,

κι αυτ!, σαν απ’ τη "�ρδια τ�υς σ��λ�νε κ�υρασµ�ν�ι,

περ!�ανη στα π$δια τ�υς θα τρ��ει να τρι�τε�.

Τα "ρ�δια, $ταν η θ�λασσα �τυπ�ει τις λαµαρ�νες,

και π�λεµ�ει µε δναµη να σπ�σει τα καρ�ι�,

µ�σα στης πλ&ρης τη "αρι� σιγ!, π�υ "ασαν�'ει,

ε�ναι γι’ αυτ�ς σα µια γλυκι� γυνα�κεια συντρ��ι�.

Ε�ναι περ!�ανη κι �κν!,* καθ&ς $λες �ι γ�τες,

κι ε�ναι τα γκρ�'α µ�τια της γι�µ�τα ηλεκτρισµ$)

κι $πως �αϊδε�υν απαλ� τη ρ��η της, ν�µ�'εις

πως αναλεται σ’ �να αργ$ και ηδ�νικ$ σπασµ$.

Στ� ρεµ"ασµ$ και στ� θυµ$ µε τη γυνα�κα µ�ι�'ει

κι �ι νατες περισσ$τερ� την αγαπ�ν γι’ αυτ$)

κι $ταν αργ� και ρ�θυµα* στα µ�τια τ�υς κ�ιτ�'ει,

θαρρε�ς �ναν παρ��εν� πως ��ρνει πυρετ$.

Της ���υν π�ντα στ� λαιµ$ µια µπακιρ�νια γρα,*

για τ�υ σιδ�ρ�υ την κακ!ν αρρ&στια* �υλα�τ$,

�ωρ�ς $µως, αλ�µ�ν�, π�τ� να κατ�ρθ&ν�υν

να την �υλ���υν απ’ τ� µαρ� θ�νατ� µ’ αυτ$.

* ��ρτηγ�: εµπ�ρικ� πλ��α * �κν
: αργ�κ�νητη * ρ�θυµα: παθητικ�, νω�ελικ� * µπακιρ�νια γ�ρα: ��λ-

κιν� περιλα�µι� * κακ
 αρρ�στια: η τρ�λα, απ$ τη συνε�! θ�α τ�υ σιδ!ρ�υ
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Γιατ� ε�ναι τ’ �γρια µ�τια της υγρ� κι ηλεκτρισµ�να

κι �τσι �θελα τ� σ�δερ� τ� µαρ� τα τρα"�,

κι �υρλι�'�ντας τρελα�νεται σ’ �να σηµε�� κ�ιτ&ντας

��ρν�ντας δ�κρυα σκ�τειν� στ�υς νατες και "�υ"�.

Λ�γ� πριν απ’ τ� θ�νατ� απ$ τ�υς νατες �νας,

–αυτ$ς �π� ’δε πρ�µατα στη '!ση τ�υ �ρι�τ�–

�αϊδε�ντ�ς την, µια στιγµ! στα µ�τια την κ�ιτ�'ει

κι στερα µες στη θ�λασσα την �γρια την πετ�.

Και τ$τε �ι νατες, π�υ π�λ σπ�νια λυγ�* η καρδι� τ�υς,

π�νε στην πλ&ρη να κρυ�τ�ν µε την καρδι� σ�ι�τ!,

γεµ�τη µια παρ��ενη πικρ�α π�υ $λ� δαγκ&νει,

σαν $ταν ��ν�υµε θερµ! γυνα�κα αγαπητ!.

W

[ 2 3 7 ]

* λυγ�: λυγ�'ει

Ν�κη Ελευθερι
δη, Γυνακα και γ�τα

Ν. Κα""αδ�ας, Μαραµπ
�, 1γρα
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∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™

°È· ÔÈÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜, Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙÔ Ô›ËÌ·, ÔÈ Ó·˘ÙÈÎÔ› ÛÙ· ÊÔÚÙËÁ¿ ÏÔ›· ÙÚ¤ÊÔ˘Ó
Á¿ÙÂ˜; 

∞fi ÔÈ· ·ÚÚÒÛÙÈ· ÎÈÓ‰˘ÓÂ‡ÂÈ Ë Á¿Ù· ÙÔ˘ Î·Ú·‚ÈÔ‡ Î·È Ò˜ ÚÔÛ·ıÔ‡Ó ÔÈ Ó·˘ÙÈÎÔ› Ó·
ÙËÓ ÚÔÊ˘Ï¿ÍÔ˘Ó; ¶Ò˜ Û˘ÌÂÚÈÊ¤ÚÔÓÙ·È fiÙ·Ó Ë Á¿Ù· ÙÔ˘˜ ÙÂÏÈÎ¿ ·ÚÚˆÛÙ‹ÛÂÈ Î·È Â›Ó·È
ÂÙÔÈÌÔı¿Ó·ÙË; 

µÚÂ›ÙÂ ÂÎÊÚ¿ÛÂÈ˜ Ô˘ Û˘Ó‰¤Ô˘Ó ÙË Á¿Ù· ÌÂ ÙË Á˘Ó·›Î· (.¯., «ÎÔ˘Ó¿ÂÈ Û· Á¿Ù· ÙËÓ Ô˘Ú¿
ÙË˜») ‹ ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÔ‡Ó ÙË Ï¤ÍË «Á¿Ù·» ÁÈ· Ó· ·Ô‰ÒÛÔ˘Ó ÌÈ· ¤ÓÓÔÈ· (.¯., «·˘Ùfi˜ Â›Ó·È
Á¿Ù·») Î·È ÂÍËÁ‹ÛÙÂ ÙË ÛËÌ·Û›· ÙÔ˘˜.

µÚÂ›ÙÂ Ù· ÌÔÚÊÔÏÔÁÈÎ¿ ÛÙÔÈ¯Â›· ÙÔ˘ ÔÈ‹Ì·ÙÔ˜, ÂÈÛËÌ·›ÓÔÓÙ·˜ ÂÈ‰ÈÎfiÙÂÚ· ÙÔ Â›‰Ô˜ Î·È
ÙÔ ÚfiÏÔ ÙË˜ ÔÌÔÈÔÎ·Ù·ÏËÍ›·˜. 

◆ ™˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ Î·È ·ÎÔ‡ÛÙÂ ÛÙËÓ Ù¿ÍË ÙÚ·ÁÔ‡‰È· Ô˘ ·Ó·Ê¤ÚÔÓÙ·È ÛÙË Û¯¤ÛË ÙÔ˘ ·ÓıÚÒ-
Ô˘ ÌÂ Ù· ˙Ò·.

¢ I A £ E M A T I K ∏  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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1

Γι
ννης Τσαρ���ης, 
Nα�της
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O Ï‡ÎÔ˜

O Γερµαν�ς συγγρα��ας 'ρµαν 'σε �γραψε αυτ� τ
 δι�γηµα στις αρ��ς τ
υ εικ
στ
�

αι�να, τ
 1903, �ταν ακ�µη τα �γρια ��α δε δι�τρε�αν π
λλ
�ς κινδ�ν
υς 
�τε απειλ
�νταν

µε ε�α��νιση, �πως συµ�α	νει στην επ
�� µας. O µακρ�ς και ψυ�ρ�ς �ειµ�νας των γαλλικ�ν

και ελ�ετικ�ν �
υν�ν περιγρ��εται π
λ� σκληρ�ς για τα ��α της περι
��ς, τ�σ
 π
υ ακ�µα

και 
ι γνωστ
	 για την επιθετικ�τητ� τ
υς λ�κ
ι να αντιµετωπ	�
υν πρ��ληµα επι�	ωσης.

¶�τ� �λλ�τε τα γαλλικ� "�υν� δεν ε��αν γνωρ�σει τ$σ� κρ� �τε τ$σ� µακρ �ει-

µ&να. Εδ& και "δ�µ�δες � α�ρας !ταν διαυγ!ς, �ηρ$ς και ψυ�ρ$ς. Τις µ�ρες �ι �ι�-

νισµ�νες κ�ρυ��ς ��ντα'αν ατελε�ωτες κ�τω απ$ τ� διαπεραστικ$ γαλ�'ι� τ�υ

�υραν�, τις ν�τες τ� �εγγ�ρι, διαυγ�ς και µικρ�σκ�πικ$, σκαρ��λωνε π�νω τ�υς,

�να ��"ερ$ κατεψυγµ�ν� �εγγ�ρι απ$ κ�τρινη λ�µψη, π�υ τ� �ντ�ν� �ως τ�υ �λ&-

µια'ε π�νω στ� �ι$νι κι �µ�ια'ε µε σ&µα απ$ π�γ�. Oι �νθρωπ�ι απ��ευγαν $λ�υς

τ�υς δρ$µ�υς και κυρ�ως τα υψ�πεδα, κ�θ�νταν καθηλωµ�ν�ι και �εστ�µ�'�ντας

κατ�ρες στις καλ"ες των �ωρι&ν, π�υ τα κ$κκινα παρ�θυρ� τ�υς �µ�ια'αν τη ν�τα,

πλ�ι στ� γαλ�'ι� �ως τ�υ �εγγαρι�, θ�λ� σαν απ$ καπν$ και π$τε π$τε �σ"ηναν.

4ταν δσκ�λη επ��! για τα '&α της περι��!ς. Τα µικρ$τερα �επ�για'αν αρ�δα,

ακ$µη και τα π�υλι�, και τα ισ�ν$τερα πτ&µατα γ�ν�νταν λε�α για τα γερ�κια και

τ�υς λκ�υς. Ακ$µη $µως κι αυτ� υπ��εραν ��"ερ� απ$ τ� κρ� και την πε�να.

Υπ!ρ�αν λ�γες µ$ν� αγ�λες λκων και η αν�γκη τις �κανε να συµµα��ν µετα� τ�υς.

Τις µ�ρες �ι λκ�ι �"γαιναν για κυν!γι �νας �νας. Π� και π� τριγρι'ε κ�π�ι�ς στ�

�ι$νι, λιπ$σαρκ�ς,* πεινασµ�ν�ς, �γρυπν�ς, ��ων�ς και τρ�µαγµ�ν�ς, σαν ��ντα-

σµα. Η µικρ! σκι� τ�υ σερν$ταν δ�πλα τ�υ π�νω στ�ν π�γ�. Τ�ντωνε τ� ργ��ς τ�υ

στ�ν α�ρα και εν��τε* �πιανε κ�π�ι� �ερ$, "ασανισµ�ν� "�γκητ$. Τα "ρ�δια $µως

�"γαιναν $λ�ι µα'� στ� κυν!γι και �ρµ�σαν �υρλι�'�ντας στα �ωρι�. Τα κ�τ�τσια

και �ι στ�"λ�ι !ταν καλ� �υλαγµ�να και π�σω απ$ τα σ�αλιστ� παραθυρ$�υλλα "ρ�-

σκ�νταν κρεµασµ�να τα τ�υ��κια – δ� απ$ την αγ�λη ε��αν κι$λας σκ�τωθε�.

O παγετ$ς δεν �λεγε να υπ��ωρ!σει. Συ�ν� �ι λκ�ι κ�θ�νταν ακ�νητ�ι � �νας πλ�ι

στ�ν �λλ� πρ�σπαθ&ντας να 'εσταθ�ν µε τα σ&µατ� τ�υς) �στηναν αυτ� γυρε�ντας

[ 2 3 9 ]

* λιπ�σαρκ�ς: αδνατ�ς * εν��τε: κ�π�τε
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να πι�σ�υν κ�π�ι�ν !�� απ$ τη νεκρ! ερηµι� &σπ�υ κ�π�ι�ς, τυραννισµ�ν�ς απ’ την

πε�να, τινα'$ταν επ�νω "γ�'�ντας �να ��"ερ$ µ�υγκρητ$. Τ$τε γυρν�σαν $λ�ι πρ�ς

τ� µ�ρ�ς τ�υ, �τρεµαν και �εσπ�σαν σ’ �να τρ�µερ$ �υρλια�τ$, $λ� απειλ! και παρ�-

π�ν�.

8να µικρ$ τµ!µα της αγ�λης απ���σισε τελικ� να ανα'ητ!σει αλλ� την τ�η τ�υ.

Νωρ�ς τ� πρω� "γ!καν απ$ τις σπηλι�ς τ�υς, συγκεντρ&θηκαν και µρισαν γεµ�τ�ι �ντα-

ση και αγων�α τ�ν παγωµ�ν� α�ρα. 8πειτα �εκ�νησαν µε τα� και �µ�ι$µ�ρ�� "!µα.

9σ�ι ε��αν µε�νει π�σω τ�υς κ�ιτ�σαν µε γ�υρλωµ�να µ�τια, �καναν µερικ� "!µατα

πρ�ς τ� µ�ρ�ς τ�υς, στ�θηκαν αναπ���σιστ�ι κι �"�υλ�ι και γρισαν αργ� αργ� π�σω.

Oι µεταν�στες �ωρ�στηκαν τ� µεσηµ�ρι. Τρεις απ’ αυτ�ς τρ�"η�αν πρ�ς ανατ�-

λ�ς, πρ�ς τ�ν ελ"ετικ$ Ι�ρα, �ι �λλ�ι πρ�ς ν$τ�ν. Oι τρεις !ταν $µ�ρ�α και δυνατ�

'&α, ��"ερ� $µως απ�σκελετωµ�να. Η κ�ιλι� τ�υς !ταν στεν! σαν µια '&νη, στ� στ!-

θ�ς τα πλευρ� τ�υς ε��αν τινα�θε� ��ω, τα στ$µατα �ερ� και τα µ�τια γ�υρλωµ�να απ$

την απελπισ�α. 8�τασαν στ�ν Ι�ρα, τη δετερη µ�ρα π�τυ�αν �να κρι�ρι, την τρ�τη

�να σκλ� κι �να γαϊδ�ρι, αλλ� $λ�ς � πληθυσµ$ς της περι��!ς �εσηκ&θηκε εναντ��ν

τ�υς. Oι απρ�σδ$κητ�ι εισ"�λε�ς ε��αν τρ�µ��ει τ�υς π�ντες. Oι τα�υδρ$µ�ι κυκλ�-

Γε�ργι�ς Ρ�ϊλ�ς, Βρ��ια
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��ρ�σαν �πλισµ�ν�ι, κανε�ς δεν π!γαινε απ$ τ� �να �ωρι$ στ� �λλ� �ωρ�ς να κρα-

τ�ει $πλ� ! να συν�δεεται απ$ �πλ��$ρ�υς. Μετ� την ωρα�α τ�υς λε�α τα τρ�α '&α

�νιωσαν ωρα�α στην ��νη περι��!) τα �πιασε $µως και �$"�ς) παρ’ $λα αυτ� ριψ�κιν-

δνευαν εδ& $σ� δεν τ� ε��αν κ�νει π�τ� στ�ν τ$π� τ�υς κι �τσι $ρµησαν µ�ρα µεση-

µ�ρι σε �να στ�"λ�. Αυτ!ν τη ��ρ� $µως "ρ�θηκαν αντιµ�τωπ�ι και µε ανθρ&π�υς. Oι

λκ�ι ε��αν επικηρυ�θε�, κ�τι π�υ διπλασ�α'ε τ� θ�ρρ�ς των �ωρικ&ν. Σκ$τωσαν δ�,

τ�ν �να µε µια σ�α�ρα στ� λαιµ$, τ�ν �λλ� µε τσεκ�ρι. O τρ�τ�ς ���υγε τρ���ντας

απεγνωσµ�να, &σπ�υ �πεσε µισ�πεθαµ�ν�ς π�νω στ� �ι$νι. 4ταν � πι� ν��ς και � πι�

ωρα��ς απ$ τ�υς λκ�υς, �να περ!�αν� '&�, π�λ δυνατ$ και ευλγιστ�. 8µεινε &ρα

π�νω στ� �ι$νι αγκ�µα�&ντας. Κ$κκιν�ι, αιµ�τιν�ι κκλ�ι στρι��γρι'αν µπρ�στ�

στα µ�τια τ�υ και π$τε π$τε �"γα'ε �να σ�υρι�τ$ αναστεναγµ$ γεµ�τ� π$ν�. Μια τσε-

κ�υρι� τ�ν ε��ε "ρει στην πλ�τη. Συν!λθε $µως και σηκ&θηκε. Τ$τε µ$ν� ε�δε π$σ�

δρ$µ� ε��ε κ�νει. ∆εν υπ!ρ�ε ��ν�ς �τε ανθρ&πων �τε σπιτι&ν, µ$ν� �να �ι�νισµ�ν�

ψηλ$ "�υν$ εµπρ$ς τ�υ. 4ταν τ� Σασσερ�λ. Απ���σισε να π�ει γρω γρω. Για να

σ"!σει τη δ�ψα τ�υ, ��αγε �να µικρ$ κ�µµ�τι απ$ τη σκληρ! κρ�στα τ�υ �ι�νι�.

Στην �λλη πλευρ� τ�υ "�υν� "ρ!κε �να �ωρι$. Ν�τωνε. Περ�µενε σ’ �να πυκν$

ελατ$δασ�ς. 8πειτα γλ�στρησε πρ�σεκτικ� γρω απ$ τ�υς �ρ��τες των περι"�-

λι&ν, ακ�λ�υθ&ντας τη µυρωδι� των 'εστ&ν στ�"λων. ∆εν υπ!ρ�ε ψυ�! στ� δρ$µ�.

∆ειλ� δειλ� κ�ιτ�σε πρ�ς τ� µ�ρ�ς των σπιτι&ν. Π��τει τ$τε �νας πυρ�"�λισµ$ς.

Β�'ει τα π$δια στ�ν &µ�, π��τει κι �λλη τ�υ�εκι�. Ε��ε πληγωθε�. Η λευκ! τ�υ κ�ι-

λι� ε��ε λεκιαστε� απ$ τ� α�µα π�υ �ρρεε σε ��ντρ�ς σταγ$νες. Κατ��ερε $µως µε

ελιγµ�ς να �ε�γει και να �τ�σει στ� π�ρα δ�σ�ς. Εκε� περ�µενε µε τ’ αυτι� τεντω-

µ�να) �κ�υσε �ων�ς και "!µατα να πλησι�'�υν απ$ δ� πλευρ�ς. Κ��τα�ε µε αγω-

ν�α πρ�ς τ� "�υν$ επ�νω. Η αν�"αση !ταν π�λ δσκ�λη, δεν ε��ε $µως �λλη επι-

λ�γ!. Αναρρι�!θηκε στ� γλιστερ$ "�υν$, εν& κ�τω "ασ�λευε �νας �ρυµαγδ$ς απ$

κατ�ρες, διαταγ�ς και �&τα απ$ τα �αν�ρια. O πληγωµ�ν�ς λκ�ς σκαρ��λωσε

τρ���ντας στ� µισ�σκ$τειν� πευκ�δ�σ�ς, εν& τ� σκ�ρ� α�µα συν��ι'ε αργ� αργ�

να στ�'ει.

Τ� κρ� ε��ε κ�π�σει. O �υραν$ς στη δση !ταν �µι�λ&δης κι �µ�ια'ε να υπ$σ�ε-

ται �ι�ν$πτωση.

Τ� ε�αντληµ�ν� '&� ε��ε τελικ� ανε"ε� στην κ�ρυ�!. Βρισκ$ταν σ’ �να µεγ�λ� �ι�-

νισµ�ν� υψ�πεδ�, ψηλ� π�νω απ$ τ� �ωρι$. ∆εν �νιωθε πε�να αλλ� κ�τι αµυδρ� τσι-

µπ!µατα απ$ τ� τραµα. 8να �αµηλ$�ων� τρεµ�µεν� γ�"γισµα "γ!κε απ$ τ� στ$µα

τ�υ, η καρδι� τ�υ �τυπ�σε µε κ$π� κι �νιωθε τ� ��ρι τ�υ θαν�τ�υ να τ�ν πι�'ει σαν

�να ανε�πωτα "αρ ��ρτ��. Τ�ν τρ�"η�ε �να µ�να�ικ$ �λατ�) ��πλωσε στην κ�υ��-

λα τ�υ κ�ιτ�'�ντας τη �ι�νισµ�νη ν�τα. Μισ! &ρα π�ρασε. 8να θαµπ$, κ$κκιν� �ως
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�πεσε στ� �ι$νι, αλλ$κ�τ� και τρυ�ερ$. O λκ�ς σηκ&θηκε "�γκ&ντας και �στρεψε

τ� ωρα�� τ�υ κε��λι πρ�ς τ� �ως. 4ταν τ� �εγγ�ρι π�υ �ρθων$ταν τερ�στι� και

κ$κκιν� σαν α�µα απ$ τα ν�τι�ανατ�λικ�. Ε��ε "δ�µ�δες π�λλ�ς να παρ�υσιαστε�

τ$σ� κ$κκιν� και µεγ�λ�. Τ� "λ�µµα τ�υ µελλ�θ�νατ�υ '&�υ κρεµ�στηκε µε θλ�ψη

απ$ τ� θαµπ$ δ�σκ� τ�υ �εγγαρι� κι απ$ τ� στ$µα τ�υ "γ!κε και π�λι �να αδναµ�

�υρλια�τ$.

Πλησ�ασαν �&τα και "!µατα. =ωρικ�� κ�υκ�υλωµ�ν�ι µε τις κ�πες τ�υς, κυνηγ��

και νεαρ� αγ$ρια µε �ι�ν�π�διλα και �σ�ηµες γκ�τες* πρ��ωρ�σαν "�υλι�'�ντας

στ� �ι$νι. Κραυγ�ς. Κ�π�ι�ς ε��ε ανακαλψει τ�ν ετ�ιµ�θ�νατ� λκ�. 8πεσαν δυ�

πυρ�"�λισµ�� �ωρ�ς να "ρ�υν στ$��. Καθ&ς $µως ε�δαν πως !ταν στα τελευτα�α τ�υ,

�πεσαν επ�νω τ�υ µε ρα"δι� και ρ$παλα. Εκε�ν�ς δεν �νιωθε πια τ�π�τα.

Με σπασµ�να τα µ�λη τ�υ �συραν τ� λκ� στ� �ωρι$. Γελ�σαν, πανηγρι'αν,

γι$ρτα'αν µε ρακ! και κα��, τραγ�υδ�σαν, �"ρι'αν. Κανε�ς τ�υς δεν �"λεπε την

�µ�ρ�ι� τ�υ �ι�νισµ�ν�υ δ�σ�υς �τε τη λ�µψη των υψιπ�δων �τε τ� κ$κκιν� �εγ-

γ�ρι π�υ κρεµ$ταν π�νω απ$ τ� Σασσερ�λ και π�υ τ� αδναµ� �ως τ�υ αντανα-

κλ�σαν �ι κ�ννες των $πλων τ�υς, �ι κρσταλλ�ι τ�υ �ι�νι� και τα γυ�λινα µ�τια

τ�υ σκ�τωµ�ν�υ λκ�υ.

W

* γκ�τες: κ�µµ�τια απ$ ��ντρ$ �ασµα ! δ�ρµα π�υ καλπτ�υν τ� κ�τω µ�ρ�ς των π�δι&ν ! τις κν!µες

8. 8σε, Η π�λη των ��νων στ
 ν�τ
,
µτ�ρ. Θ. Λ�υπασ�κης, Σµ�λη

Mα! Eρνστ, T	 τελευτα	 δ�σ	ς
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ÃˆÚ›ÛÙÂ ÙÔ ‰È‹ÁËÌ· ÛÂ ıÂÌ·ÙÈÎ¤˜ ÂÓfiÙËÙÂ˜, ‰›ÓÔÓÙ·˜ ¤Ó·Ó ÂÓ‰ÂÈÎÙÈÎfi Ù›ÙÏÔ ÛÂ Î¿ıÂ ÂÓfi-
ÙËÙ·. 

¶Ò˜ ÂËÚÂ¿˙ÂÈ Ô ‚·Ú‡˜ ¯ÂÈÌÒÓ·˜ ÙÔ˘˜ ·ÓıÚÒÔ˘˜ Î·È Ù· ˙Ò· ÙË˜ ÂÚÈÔ¯‹˜;

¶Ò˜ ÚÔÛ·ıÂ› Ó· ÂÈ‚ÈÒÛÂÈ Ë ·Á¤ÏË ÙˆÓ Ï‡ÎˆÓ; °È·Ù› ÌÂÚÈÎÔ› Í¤ÎÔ„·Ó ·fi ÙËÓ ·Á¤ÏË
Î·È ÔÈÔ˘˜ ÎÈÓ‰‡ÓÔ˘˜ ‰È¤ÙÚÂÍ·Ó;

¶Ò˜ ·ÓÙÈ‰Ú¿ Ô ÂÙÔÈÌÔı¿Ó·ÙÔ˜ Ï‡ÎÔ˜ Î·È Ò˜ ÔÈ ¿ÓıÚˆÔÈ Ô˘ ÙÔÓ ÂÍfiÓÙˆÛ·Ó;

◆ ™˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙÔ˘˜ Ï‡ÎÔ˘˜, ÌÂ ¤ÌÊ·ÛË ÛÙ· ÚÔ‚Ï‹Ì·Ù· ÂÈ‚›ˆÛË˜ Ô˘
·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙Ô˘Ó ÛÙËÓ ÂÔ¯‹ Ì·˜.

◆ ™ÙÔ Ì¿ıËÌ· ÙË˜ ªÔ˘ÛÈÎ‹˜ ·ÎÔ‡ÛÙÂ ÙÔ Û˘ÌÊˆÓÈÎfi ·Ú·Ì‡ıÈ ÙÔ˘ ™ÂÚÁÎ¤È ¶ÚÔÎfiÊÈÂÊ «O
¶¤ÙÚÔ˜ Î·È Ô Ï‡ÎÔ˜» (1936).
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�ρµαν �σε (1877-1962)

Γερµαν$ς πε'�γρ���ς και π�ιητ!ς µε µεγ�λη διεθν! απ!�ηση, � �π���ς τ� 1946 τιµ!θηκε µε τ�

"ρα"ε�� Ν$µπελ. 9πως και � συµπατρι&της τ�υ Μπ�ρτ�λτ Μπρε�τ, εναντι&θηκε στ� γερµανικ$

εθνικισµ$ και υπ�στ!ρι�ε τα θµατα τ�υ π�λ�µ�υ. Κατ� τη δι�ρκεια τ�υ Α’ Παγκ$σµι�υ π�λ�µ�υ

εγκαταστ�θηκε στην Ελ"ετ�α και π!ρε την ελ"ετικ! υπηκ�$τητα. Κρια θ�µατα των �ργων τ�υ

ε�ναι η απ�δ�σµευση τ�υ ανθρ&π�υ απ$ τις κ�ινωνικ�ς συµ"�σεις τ�υ δυτικ� π�λιτισµ� και η

ανα'!τηση τ�υ "αθτερ�υ περιε��µ�ν�υ της 'ω!ς, η �π��α τ�ν �δ!γησε σε γ$νιµη επα�! µε τ�ν

ανατ�λικ$ µυστικισµ$. 8ργα τ�υ: Κ�τω απ� τ
ν τρ
�� (1906), Γερτρ
�δη (1910), Ντ�µιαν (1919),

Σιντ��ρτα (1922), O λ�κ
ς της στ�πας (1927), Τ
 παι�ν	δι µε τις ��ντρες (1943) κ.�.



[ 2 4 4 ]

A¡∆ø¡∏™ ™√Àƒ√À¡∏™

ÕÓıÚˆÔÈ Î·È ‰ÂÏÊ›ÓÈ·

Τ
 α��γηµα πρ
�ρ�εται απ� τ
 �ι�λ	
 Κυριακ�τικες ιστ�ρ�ες (2002) τ
υ Αντ�νη Σ
υρ
�-

νη. O συγγρα��ας εκκινε	 απ� τη θλι�ερ� �ωτ
γρα�	α π
υ ε	δε στην ε�ηµερ	δα και απεικ�νι-

�ε δ�
 πεθαµ�να και παραπεταµ�να δελ�	νια σε παραλ	α της 4αλκιδικ�ς. Τ
 δυσ�ρεστ
 αυτ�

συµ��ν πρ
�ληµατ	�ει γενικ�τερα τ
 συγγρα��α για την ανθρ�πινη αδια�
ρ	α και την κακ
-

µετα�ε	ριση των ��υπνων και �ιλικ�ν δελ�ινι�ν.

Aυτ$ π�υ παθα�νω µε τα δελ��νια δεν τ� παθα�νω �τε µε τ�υς ανθρ&π�υς. 9σα

και να ’�ω δει στη 'ω! µ�υ �αρ��τηκαν ανε��τηλα στη µν!µη µ�υ. 1σ�ετα αν τα ε�δα

στην πραγµατικ$τητα, στη µικρ! ! µεγ�λη �θ$νη ! �ωτ�γρα�ηµ�να σε ε�ηµερ�δες

και περι�δικ�. ∆εν ��ρω π&ς γ�νεται αυτ$. Η αλ!θεια ε�ναι $τι τ’ αγαπ�ω. Κι �λλα

'&α $µως αγαπ�ω και τα ’�ω �ε��σει. Υπ�ρ��υν µ�λιστα και �ρισµ�να π�υ '!σαµε

µα'� και τα ���ασα. 9λ’ αυτ� τα δελ��νια π�υ πρ�αν��ερα, 'ωνταν�, �ωτ�γρα�ηµ�-

να, κινηµατ�γρα�ηµ�να, εκτ�π�στηκαν εδ& και κ�µπ�σ� καιρ$ απ$ �να νεκρ$ δελ��-

νι, π�υ τ� ε�δα σε �ωτ�γρα��α της ε�ηµερ�δας Μακεδ
ν	α. Κε�τ�νταν νεκρ$ στην

παραλ�α της Αρετσ�ς, της Ν�ας Κρ!νης, πυρ�"�ληµ�ν� απ$ την καραµπ�να κ�-

π�ι�υ ψαρ�. ∆ε θυµ�µαι τι �λεγε τ� ρεπ�ρτ�'. Αν δηλαδ! ε��ε ε��κε�λει µ$ν� τ�υ για

να πεθ�νει εκε�, αν τ� ε��ε �ε"ρ�σει η θ�λασσα σαν ��ρηστ� πια ! αν τ� ε��ε σρει �

��νι�ς τ�υ για να τ� επιδε��ει. 8�ω �ε��σει τα λ$για, µ$ν� τη �ωτ�γρα��α θυµ�µαι.

Κε�τ�νταν νεκρ$, $πως ε�πα, στη "ρ$µικη �µµ�, µε µια αι&νια θα ’λεγα µεγαλ�πρ�-

πεια, τ�τ�ια π�υ λ�γα '&α διαθ�τ�υν κι ακ$µα πι� λ�γ�ι �νθρωπ�ι. Π�νω απ$ µια "δ�-

µ�δα !ταν σ’ εκε�νη τη θ�ση, κατ��αµα, σαν π�νακας νεκρ!ς, κατ�νεκρης �σης, �ργ�

κι αυτ$ τ�υ ανθρ&π�υ, µ��ρι π�υ δηµ�σιετηκε η �ωτ�γρα��α τ�υ κ�υ�αρι�* τ�υ

κι !ρθαν και τ� περιµ�'εψαν, $�ι απ$ ντρ�π! αλλ� απ$ δηµαρ�ιακ! π�λιτικ!. Ανα-

δθηκε* στη µν!µη µ�υ π�λι πρ��τ�ς, π�υ δι�"ασα στις ε�ηµερ�δες πως δυ� γερµα-

ν�� "ι�ψυ��λ$γ�ι, πειραµατι'$µεν�ι µε διατηρηµ�ν�υς εγκε��λ�υς δελ�ινι&ν, ��τα-

ναν να αναρωτι�νται «µ!πως τα δελ��νια δεν ε�ναι τ$σ� ��υπνα $σ� �α�ν�νται».

Κ�π�τε θα ��ταναν. Μπ�ρε� να ε�δαν κι αυτ�� τη �ωτ�γρα��α π�υ ε�δα εγ& στη

Μακεδ
ν	α και π�υ ��ντα'ε σαν τ� τ�λ�ς $λων των δελ�ινι&ν τ�υ κ$σµ�υ. Κι $ταν

* κ�υ��ρι: πτ&µα * αναδ�θηκε: �ανα!ρθε
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��ει επ�λθει τ� τ�λ�ς κ�π�ι�υ π�υ υπ!ρ�ε ιδια�τερα ευ�υ!ς, ιδια�τερα αγαπητ$ς, ιδια�-

τερα γεννα��ς, �ρ��νται κ�π�ι�ι κ�π�τε και τ�ν απ�καθηλ&ν�υν,* ��ρν�ντ�ς τ�ν στα

µ�τρα τ�υ δικ� τ�υς µυαλ�, της δικ!ς τ�υς καρδι�ς και της δικ!ς τ�υς ανδρε�ας.

Πριν απ$ �ρ$νια π�υ τα��δευα µε ελικ$πτερ� π�νω απ$ τη θ�λασσα τ�υ Αγ��υ

9ρ�υς, ε��α την τ�η να δω µια �ικ�γ�νεια δελ�ινι&ν, π�υ τα��δευε κι αυτ! πα�'�-

ντας. Ελεθερα µ�σα στ� π�λαγ�, �ων�'ανε, µας �αιρετ�σαν, �καναν �λµατα για να

µας �τ�σ�υν. Κι ε��α την ατυ��α να παρακ�λ�υθ!σω σ’ �να θαλ�σσι� τσ�ρκ� την

κατ�ντια τ�υς. Μπ�ρε� να !ταν και η �δια �ικ�γ�νεια, δεν ��ρω, $µως $,τι �καναν τ�

�καναν για �να ψ�ρι. Εκτελ�σαν κ�θε ν�µερ� π�υ τ�υς πρ$στα'ε � δεσµ��λακ�ς

τ�υς µ$ν� για την τρ��! τ�υς. Β�υτι�ς, πηδ!µατα, τ�µπες και κωλ�τ�µπες. Τα παι-

δ�κια �ειρ�κρ�τ�σαν και �ι γ�νε�ς �α�ρ�νταν µε τη �αρ� τ�υς. Κανε�ς δεν τ�υς λ�ει

$τι τα δελ��νια αυτ� ε�ναι �υλακισµ�να και καταδικασµ�να σε θ�νατ�. 9τι ���υν

ψαρευτε� απ’ τ�υς επιτ!δει�υς, $πως �ι γυνα�κες π�υ κατα�θ�ν�υν απ$ τις γρω

�&ρες στη �&ρα µας, κι $τι ���υν π�υληθε� µε τ� κε��λι, $πως εκε�νες. Πεν!ντα �ιλι�-

δες δ�λ�ρια, τ$σα κ�στ�'ει �να δελ��νι στ� τσ�ρκ�, και πρ�πει να "γ�λει γρ!γ�ρα τα

λε�τ� τ�υ γιατ� πεθα�νει και γρ!γ�ρα.

Στη θ�λασσα 'ει µ��ρι και πεν!ντα �ρ$νια, στις πισ�νες $µως µε τ� �λ&ρι�, τις κρ�-

µες π�υ τα αλε���υν και τ’ �λλα δηλητ!ρια δεν αντ��ει για π�λ. Ε�ναι και η αντιπα-

λ$τητα π�υ υπ�ρ�ει µε τ’ �λλα δελ��νια για κε�ν� τ� ψ�ρι και πρ�πει συνε�&ς να

µ��εται $πως �ι µ�ν�µ���ι στις αρ�νες.* Τ� πλ!θ�ς ενθ�υσι�'εται µε κ�τι τ�τ�ια και

επευ�ηµε�. Τ�ν πρ&τ� καιρ$ ε��λλ�υ τα ταS'�υν µε νεκρ� ψ�ρια για να τα καταστ!-

σ�υν τελε�ως υπ�κ�υα. Π�λλ� κερδ�'�υν τ� ψ�ρι τ�υς τρελαµ�να, επειδ! µπερδε�-

νται µε τα κµατα π�υ αναπαρ�γ�νται στις τετρ�γωνες αυτ�ς δε�αµεν�ς και παθα�-

ν�υν $,τι θα π�θαινε κι � �νθρωπ�ς αν '�σε σ’ �να δωµ�τι� γεµ�τ� καθρ��τες. 8τσι

λ�νε κ�τι �λλ�ι επιστ!µ�νες.

Η ε�δηση δε λ�ει αν �ι δ� επιστ!µ�νες για τα πειρ�µατ� τ�υς �ρησιµ�π��ησαν

εγκε��λ�υς �υλακισµ�νων ! αλανι�ρικων δελ�ινι&ν. Γιατ� $σ� ��υπν�ς και να ’σαι,

�πειτα απ$ τ$σ� µακρ$�ρ�νη �υλ�κιση και τ�τ�ια 'ω!, τ� λιγ$τερ� π�υ µπ�ρε�ς να

��σεις ε�ναι τ� µυαλ$ σ�υ. Μπ�ρε� $µως να συµ"α�νει και τ’ �λλ�. Να επρ$κειτ�

δηλαδ! για δελ��νια αλανι�ρικα και $πως �να κ�υτ$ς �νθρωπ�ς θεωρε� "λακε�ες $,τι

αδυνατε� να καταλ�"ει, �τσι κι εµε�ς να �τ�σαµε στ� συµπ�ρασµα πως τα δελ��νια

«δεν ε�ναι τ$σ� ��υπνα $σ� �α�ν�νται».

W
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* απ�καθηλ�ν�υν: κατε"�'�υν απ$ ψηλ�, υπ�"ι"�'�υν * αρ�νες: �&ρ�ς διε�αγωγ!ς θηρι�µα�ι&ν ! ταυρ�-

µα�ι&ν

Α. Σ�υρ�νης, Κυριακ�τικες ιστ
ρ	ες,
Καστανι&της
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¶Ò˜ ·ÓÙ¤‰Ú·ÛÂ Ë ÙÔÈÎ‹ ÎÔÈÓˆÓ›· Î·È Ë ÎÔÈÓ‹ ÁÓÒÌË ÌÚÔÛÙ¿ ÛÙË ıÏÈ‚ÂÚ‹ Â›‰ËÛË ÙÔ˘
ÓÂÎÚÔ‡ ‰ÂÏÊÈÓÈÔ‡ ÛÙË Ã·ÏÎÈ‰ÈÎ‹;

∫·Ù·ÁÚ¿„ÙÂ ÙÈ˜ ÂÈÎfiÓÂ˜ ·fi ÙË ˙ˆ‹ ÙˆÓ ‰ÂÏÊÈÓÈÒÓ Ô˘ ·Ó·Ê¤ÚÔÓÙ·È ÛÙÔ ·Ê‹ÁËÌ·, ÚÔ-
Ûı¤ÙÔÓÙ·˜, ·Ó ¤¯ÂÙÂ, Î·È ‰ÈÎ¤˜ Û·˜ ÂÌÂÈÚ›Â˜. ¶ÔÈ· ·fi ÙÈ˜ ÂÈÎfiÓÂ˜ ·˘Ù¤˜ Û·˜ ÂËÚÂ¿-
˙ÂÈ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ Î·È ÁÈ·Ù›;

¶Ò˜ ·ÓÙÈ‰Ú¿ Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ ·¤Ó·ÓÙÈ ÛÙÔ Â›Ú·Ì· ÙˆÓ ‰‡Ô °ÂÚÌ·ÓÒÓ ‚ÈÔ„˘¯ÔÏfiÁˆÓ; ªÂ
ÔÈ· ÂÈ¯ÂÈÚ‹Ì·Ù· ·ÓÙÈÎÚÔ‡ÂÈ ÙÈ˜ ·Ú·ÙËÚ‹ÛÂÈ˜ ÙÔ˘˜;

◆ ¶ÔÏÏ¿ ˙Ò· ÁÈ· ‰È¿ÊÔÚÔ˘˜ ÏfiÁÔ˘˜ ¤¯Ô˘Ó ÁÓˆÚ›ÛÂÈ ˆ˜ Û‹ÌÂÚ· ÙËÓ ·ÓıÚÒÈÓË Î·Ù·›ÂÛË.
∞ÓÙÈÛÙÔÈ¯›ÛÙÂ Î¿ıÂ ˙ÒÔ ÌÂ ÙËÓ ÚÔÛÊÔÚ¿ Î·È ÙËÓ ÂÚÁ·Û›· Ô˘ ·Ú¤¯ÂÈ ÛÙÔÓ ¿ÓıÚˆÔ.
∞ÍÈÔÏÔÁ‹ÛÙÂ ÙË Û˘ÓÂÈÛÊÔÚ¿ ÙÔ˘ Î·È ÈÂÚ·Ú¯‹ÛÙÂ ÙÔ ·Ó¿ÏÔÁ· ÌÂ ÙÔ Â›‰Ô˜, ÙË ‰È¿ÚÎÂÈ· Î·È
ÙË ÛËÌ·Û›· ÙË˜ ÚÔÛÊÔÚ¿˜ ÙÔ˘ ÛÙÔÓ ¿ÓıÚˆÔ.

◆ µÚÂ›ÙÂ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· Ù· ‰ÂÏÊ›ÓÈ· Î·È ÁÈ· ÙËÓ ÂÈ‰ÈÎ‹ Û¯¤ÛË Ô˘ ¤¯Ô˘Ó ÌÂ ÙÔÓ ¿ÓıÚˆ-
Ô, fiˆ˜ ·˘Ù‹ ·ÂÈÎÔÓ›˙ÂÙ·È ·fi ÙËÓ ·Ú¯·›· ÂÏÏËÓÈÎ‹ ˆ˜ ÙË ÓÂfiÙÂÚË Ù¤¯ÓË Î·È ÏÔÁÔ-
ÙÂ¯Ó›·.

◆ ∞Ó·˙ËÙ‹ÛÙÂ ÛÙÔ ‰È·‰›ÎÙ˘Ô ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙÈ˜ ‰È¿ÊÔÚÂ˜ ÔÚÁ·ÓÒÛÂÈ˜ ˘ÂÚ¿ÛÈÛË˜ ÙˆÓ
‰ÈÎ·ÈˆÌ¿ÙˆÓ ÙˆÓ ˙ÒˆÓ.

¢ I A £ E M A T I K E ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ E ™
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Γι�ργ�ς 
Γ�υναρ�π�υλ�ς, 
Ψ�ρι και καν�τι 
σε θαλασσιν� τ	π	 
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O ÌÂÙ·ÍÔÛÎÒÏËÎ·˜

Τ
 �ι�λ	
 2ω�λ�γ�α (1962) τ
υ Τσε�
σλ
��κ
υ συγγρα��α Μ	λ
ς Ματσ�
υρεκ περι��ει

δ�κα σ�ντ
µες ιστ
ρ	ες ��ων, 
ι 
π
	ες µε ευτρ�πελ
 τρ�π
 περιγρ��
υν τα �υσικ� γνωρ	-

σµατα των ��ων, �πως τα αντιλαµ��νεται και, κυρ	ως, τα �ρησιµ
π
ιε	 
 �νθρωπ
ς. Στην ιστ
-

ρ	α τ
υ µετα�
σκ�ληκα π
υ επιλ��αµε, 
 �ασικ�ς ρ�λ
ς τ
υ σκ
υληκι
�-εργ�τη στην παρα-

γωγ� υψηλ�ς ραπτικ�ς ε	ναι π�ντα α�αν�ς.

O µετα��σκ&ληκας �τι��νει λ�γ!ς λ�γ!ς $µ�ρ�α πρ�µα-

τα, µετα�ωτ� ��υλ�ρια, µπλ�'ες και γρα"�τες, "ραδιν�

��ρ�µατα και τα τ�ιατα, στη 'ω! τ�υ � µετα��σκ&ληκας

��ει κ�νει π�λλ� πρ�µατα, π�λ ακρι"� πρ�µατα για τ�υς

καλτερ�υς µ$διστρ�υς και µια ��ρ� γ�νεται µεγ�λη επ�δει-

�η µ$δας στ�υ Κριστι�ν Ντι�ρ, ε�σ�δ�ς µ$ν� µε πρ�σκλ!-

σεις, ντ�υ'�νες αυτ�κ�νητα κ�υ"αλ�νε τ�υς πι� κ�µψευ$µε-

ν�υς ανθρ&π�υς απ’ $λα τα σηµε�α της γης, � µετα��σκ&-

ληκας τυ�α�νει να περν�ει απ�κε�, θα πρ�πει να ’ναι ενδια-

��ρ�ν, σκ��τεται, και σκαρ�αλ&νει στα σκαλι�, $µως εκε�,

στ� κε�αλ$σκαλ�, στ�κεται � π�ρτι�ρης µε τη µεγ�λη στ�λ!:

��ετε πρ$σκληση, κριε;

O µετα��σκ&ληκας δεν ��ει πρ$σκληση, π� θα µπ�ρ�-

σε δι�"�λε να τη "ρει, δεν ��ει �λλωστε καιρ$ να ασ��λε�ται

µε πρ�σκλ!σεις, ε�ναι π�ρα π�λ απασ��ληµ�ν�ς µε την

�ανση $λων αυτ&ν των ωρα�ων µετα�ωτ&ν, �ανακατε"α�-

νει λ�ιπ$ν απ$ τα σκαλι�, κ�νει �ναν �σκ�π� περ�πατ�

γρω στην πλατε�α κι �πειτα γυρ�'ει σπ�τι και π��τει νωρ�ς-

νωρ�ς να κ�ιµηθε�. Τι �λλ� να κ�νει µε τ$ση δ�υλει� π�υ τ�ν

περιµ�νει τ� πρω�.

W
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Πα�λ�ς, Γρα��τες

Μ. Ματσ$�υρεκ, 5ω
λ
γ	α,
µτ�ρ. Σπρ�ς Tσακνι�ς, Στιγµ!
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°È·Ù› Ë ÈÛÙÔÚ›· ÙÔ˘ ÌÂÙ·ÍÔÛÎÒÏËÎ·, fiˆ˜ ÙË ‰ÈËÁÂ›Ù·È Ô ª·ÙÛfiÔ˘ÚÂÎ, ¤¯ÂÈ Â˘ÙÚ¿ÂÏÔ
¯·Ú·ÎÙ‹Ú·;

ªÂ ÔÈ· ¿ÏÏ· ˙Ò· ‹ ·ÓıÚÒÔ˘˜ ÌÔÚÂ› Ó· ·Ú·ÏÏËÏÈÛÙÂ› Ë ÂÚÁ·Û›· ÙÔ˘ ÌÂÙ·ÍÔÛÎÒÏË-
Î·; µÚÂ›ÙÂ ·ÓÙÈÛÙÔÈ¯›Â˜ ÌÂ ÙË ˙ˆ‹ ¿ÏÏˆÓ fiÓÙˆÓ, ÙÂÎÌËÚÈÒÓÔÓÙ·˜ ÙÈ˜ ÂÎÙÈÌ‹ÛÂÈ˜ Û·˜.

◆ ∞Ó ¤¯ÂÙÂ ÙË ‰˘Ó·ÙfiÙËÙ·, ÂÈÛÎÂÊıÂ›ÙÂ ÙÔ °ÂˆÔÓÈÎfi ¶·ÓÂÈÛÙ‹ÌÈÔ ÙË˜ ∞ı‹Ó·˜ (ÙËÏ.:
210 5294841) ‹ ¿ÏÏÂ˜ ÁÂˆÚÁÈÎ¤˜ Û¯ÔÏ¤˜ Ô˘, Ù˘¯fiÓ, ÂÎÙÚ¤ÊÔ˘Ó ÌÂÙ·ÍÔÛÎÒÏËÎÂ˜. ∑ËÙ‹-
ÛÙÂ ÏËÚÔÊÔÚ›Â˜ ÁÈ· ÙË ˙ˆ‹ Î·È ÙÔ ¤ÚÁÔ ÙÔ˘ ÛÎÔ˘ÏËÎÈÔ‡. ª¿ıÂÙÂ ·ÎfiÌ· ÁÈ· ÙËÓ ÂÂ-
ÍÂÚÁ·Û›· Ô˘ Á›ÓÂÙ·È ÛÙÔ ÌÂÙ¿ÍÈ ·fi ÙËÓ ·Ú·ÁˆÁ‹ ˆ˜ ÙËÓ Î·Ù·Ó¿ÏˆÛË, ·ÏÏ¿ Î·È ÁÈ· ÙËÓ
ÙÈÌ‹ ÙˆÓ ÌÂÙ·ÍˆÙÒÓ ˘Ê·ÛÌ¿ÙˆÓ.

◆ ™ÙÔ Ì¿ıËÌ· ÙË˜ ªÔ˘ÛÈÎ‹˜ ·ÎÔ‡ÛÙÂ ÙÔ ¤ÚÁÔ ÙÔ˘ ª¤ÏÏ· ª¿ÚÙÔÎ «∞fi ÙÔ ËÌÂÚÔÏfiÁÈÔ
ÌÈ·˜ Ì‡Á·˜». ™˘ÁÎÂÓÙÚÒÛÙÂ Î·È ÛÂÈ˜ ÌÔ˘ÛÈÎ¤˜ Î·È ÙÚ·ÁÔ‡‰È· ÁÈ· Ù· ˙Ò· Î·È ·ÎÔ‡ÛÙÂ ÔÚÈ-
ÛÌ¤Ó· ·fi ·˘Ù¿ Î·Ù¿ ÙË ‰È‰·ÛÎ·Ï›· ÙˆÓ ÎÂÈÌ¤ÓˆÓ ·˘Ù‹˜ ÙË˜ ÂÓfiÙËÙ·˜.

¢ I A £ E M A T I K ∂ ™  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∂ ™

2

1

Μ�λ�ς Ματσ��υρεκ (1926)

Σπ�δασε θ�ατρ� και µ�υσικ! και εργ�στηκε περιστασιακ� σε δι���ρα επαγγ�λµατα, �ειρω-

νακτικ� και διαν�ητικ�. Τ� "ι"λ�� τ�υ 5ω
λ
γ	α κυκλ��$ρησε τ� 1962.

∂ ƒ ° ∞ ™ π ∂ ™
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∂.Ã. °√¡∞∆∞™

O ÛÎ·ÓÙ˙fi¯ÂÚÔ˜

Τ
 παρακ�τω α��γηµα απ� τ
 �ι�λ	
 Η κρπτη (1991) τ
υ Ε.4. Γ
νατ� ��ει επ	κεντρ
 την

επ	µ
νη πρ
σπ�θεια τ
υ σκαντ���
ιρ
υ να πετ��ει �ναν, µ�λλ
ν αν��ικτ
 για τα µ�τρα τ
υ,

στ��
.

¶�νω στ� λ$��, �νας σκαντ'$�ερ�ς µπα�νει και "γα�νει σε µια τερ�στια �δεια

γλ�στρα. Ε�ναι π�λ µεγ�λη για τ� σ&µα τ�υ η τετρ�γωνη γλ�στρα, $µως αυτ$ς επι-

µ�νει πως κ�π�τε θα κατα��ρει να τη γεµ�σει �ωρ�ς τη "�!θεια κανεν$ς.

«Με τα �ρ$νια µεγαλ&νω, µεγαλ&νω και κ�θε ��ρ� τη γεµ�'ω και λ�γ� περισσ$-

τερ�», σκ��τεται) «τ$τε θα �εκ�υραστ&, σαν �ρθει η µ�ρα π�υ θα "�υλ&σω µε τ�

κ�ρµ� µ�υ κ�θε γωνι�».

Κι ε�ακ�λ�υθε� να µπαιν�"γα�νει στη γλ�στρα.

Π�τ� δεν πα�ρνει ε�δηση απ’ $,τι γ�νεται γρω τ�υ. 9�ι πως ε�ναι αδι���ρ�ς. Ε�ναι

µ�ν��α α��σιωµ�ν�ς στ� σκ�π$ τ�υ. 8πειτα ε�ναι και κω��λαλ�ς.

Κ�π�τε $µως, µε τα �ρ$νια, θα τη γεµ�σει τη γλ�στρα τ�υ, ακ$µα κι αν �ρειαστε�

ν’ αλλ��ει σ�!µα και να γ�νει τετρ�γων�ς.

W

∆Ô ÎÂ›ÌÂÓÔ Û˘Ó‰˘¿˙ÂÈ ‰‡Ô Â›‰Ë ·Ê‹ÁËÛË˜. °È·Ù› Ô Û˘ÁÁÚ·Ê¤·˜ ¯ÚËÛÈÌÔÔÈÂ› ·˘ÙfiÓ ÙÔ
Û˘Ó‰˘·ÛÌfi; •·Ó·ÁÚ¿„ÙÂ ÙÔ ÎÂ›ÌÂÓÔ ÌÂ ÂÓÈ·›Ô ·ÊËÁËÌ·ÙÈÎfi ÙÚfiÔ.

¶ÔÈÔ Â›Ó·È ÙÔ ·ÏÏËÁÔÚÈÎfi ÂÚÈÂ¯fiÌÂÓÔ ·˘Ù‹˜ ÙË˜ ÈÛÙÔÚ›·˜ Î·È ÙÈ Ê·ÓÂÚÒÓÂÈ Ë Èı·Ó‹
ÌÂÙ·ÌfiÚÊˆÛË ÙÔ˘ Û¯‹Ì·ÙÔ˜ ÙÔ˘ ÛÎ·ÓÙ˙fi¯ÔÈÚÔ˘;

◆ ∞Â˘ı˘ÓıÂ›ÙÂ ÛÙÔ˘˜ Î·ıËÁËÙ¤˜ ÙˆÓ ª·ıËÌ·ÙÈÎÒÓ Î·È ÙË˜ º˘ÛÈÎ‹˜ Î·È Û˘˙ËÙ‹ÛÙÂ ÁÈ· ÙË
ÛËÌ·Û›· ÙÔ˘ ÙÂÙÚ¿ÁˆÓÔ˘ Û¯‹Ì·ÙÔ˜ ÛÙË Ê‡ÛË Î·È ÛÙËÓ ÂÈÛÙ‹ÌË ÙÔ˘˜. ™˘ÁÎÚ›ÓÂÙÂ Â›-
ÛË˜ ÙË Û¯¤ÛË ÂÓfi˜ Î˘ÎÏÈÎÔ‡ ÌÂ ¤Ó· ÙÂÙÚ¿ÁˆÓÔ Û¯‹Ì·.  

¢ I A £ E M A T I K ∏  ¢ ƒ ∞ ™ ∆ ∏ ƒ π O ∆ ∏ ∆ ∞
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Ε.=. Γ�νατ�ς, Η κρ�πτη, Στιγµ!
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™∂§. 9 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 10 ∫·Ù¿ÏÔÁÔ˜ ¤ÎıÂÛË˜ «∆Ô›· ÙË˜ ª¿ÓË˜» ÙÔ˘ ∏Ï›· ¢ÂÎÔ˘Ï¿ÎÔ˘.

™∂§. 12 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 14 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 18 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 21 EıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 23 ∫.∞. ª·ÎÚ‹˜, ∏ ÂÏÏËÓÈÎ‹ Ï·˚Î‹ Ù¤¯ÓË, ª¤ÏÈÛÛ·.

™∂§. 25 ∫.∞. ª·ÎÚ‹˜, ∏ ÂÏÏËÓÈÎ‹ Ï·˚Î‹ Ù¤¯ÓË, ª¤ÏÈÛÛ·.

™∂§. 29 ∫.∞. ª·ÎÚ‹˜, ∏ ÂÏÏËÓÈÎ‹ Ï·˚Î‹ Ù¤¯ÓË, ª¤ÏÈÛÛ·.

™∂§. 35 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 37 ∞. °È·ÁÈ¿ÓÓÔ˜, ∞Ú. °È·ÁÈ¿ÓÓÔ˜, π. ¢ÈÁÎÏ‹˜, O ÎfiÛÌÔ˜ ÙÔ˘ ∫·Ú·ÁÎÈfi˙Ë. ºÈÁÔ‡ÚÂ˜, ∂ÚÌ‹˜.

™∂§. 41 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 43 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 48 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 54 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 57 ∂Ï¤ÓË µ·Î·Ïfi, ∏ Ê˘ÛÈÔÁÓˆÌ›· ÙË˜ ÌÂÙ·ÔÏÂÌÈÎ‹˜ Ù¤¯ÓË˜ ÛÙËÓ ∂ÏÏ¿‰·, ∫¤‰ÚÔ˜.

™∂§. 59 ∫·Ù¿ÏÔÁÔ˜ ¤ÎıÂÛË˜.

™∂§. 61 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 62 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 63 ¢ËÌ‹ÙÚË˜ ¶··ÛÙ¿ÌÔ˜, ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹ 1930-1940, ŒÎ‰ÔÛË ∞ÛÊ·ÏÈÛÙÈÎ‹˜ ∂Ù·ÈÚÂ›·˜ ∞ÛÙ‹Ú.

™∂§. 71 ∫·Ù¿ÏÔÁÔ˜ ¤ÎıÂÛË˜.

™∂§. 73 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 75 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 78 ¶·‡ÏÔ˜, ∞‰¿Ì.

™∂§. 79 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 85 ∂ÏÏËÓÈÎ¤˜ ∞Ê›ÛÂ˜, ∫¤‰ÚÔ˜.

™∂§. 87 ∫·Ù¿ÏÔÁÔ˜ ¤ÎıÂÛË˜.

™∂§. 90 ºˆÙÔÁÚ·Ê›· ÙË˜ Û˘ÁÁÚ·ÊÈÎ‹˜ ÔÌ¿‰·˜.

™∂§. 93 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 95 §Â‡ÎˆÌ· 175 ¯ÚfiÓÈ· ∂ÏÏËÓÈÎ¿ ∆·¯˘‰ÚÔÌÂ›·, ∂§∆∞ 2003, ™˘ÏÏÔÁ‹ ª. ∫ˆÓÛÙ·ÓÙ›ÓË.

™∂§. 102 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 104 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 109 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 111 §Â‡ÎˆÌ· 175 ¯ÚfiÓÈ· ∂ÏÏËÓÈÎ¿ ∆·¯˘‰ÚÔÌÂ›·, ∂§∆∞ 2003, ™˘ÏÏÔÁ‹ ∂§∆∞.

™∂§. 114 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 117 ∆Ô˘ÚÈÛÙÈÎfi˜ Ô‰ËÁfi˜ Greece, KÔ˘‚¤ÏË˜.

™∂§. 119 ºˆ˜ ÛÙÈ˜ ‰È·ÎÔ¤˜ Û·˜, ¤Î‰ÔÛË ÙË˜ ¡ÔÌ·Ú¯È·Î‹˜ ∞˘ÙÔ‰ÈÔ›ÎËÛË˜ §Â˘Î¿‰·˜.

™∂§. 120 ºˆ˜ ÛÙÈ˜ ‰È·ÎÔ¤˜ Û·˜, ¤Î‰ÔÛË ÙË˜ ¡ÔÌ·Ú¯È·Î‹˜ ∞˘ÙÔ‰ÈÔ›ÎËÛË˜ §Â˘Î¿‰·˜.

™∂§. 123 Ta¸Ï·Ó‰¤˙ÈÎË ÎÔ˘˙›Ó·, ª·ÏÏÈ¿ÚË˜-¶·È‰Â›·.

™∂§. 125 °È¿ÓÓË˜ æ˘¯Ô·›‰Ë˜, ¶·ÙÚÈ‰ÔÁÓˆÛ›·, ªÂÙ·›¯ÌÈÔ.

™∂§. 127 ∂Ï¤ÓË µ·Î·Ïfi, ∏ Ê˘ÛÈÔÁÓˆÌ›· ÙË˜ ÌÂÙ·ÔÏÂÌÈÎ‹˜ Ù¤¯ÓË˜ ÛÙËÓ ∂ÏÏ¿‰·, ∫¤‰ÚÔ˜.
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™∂§. 130 ∂Ï¤ÓË µ·Î·Ïfi, ∏ Ê˘ÛÈÔÁÓˆÌ›· ÙË˜ ÌÂÙ·ÔÏÂÌÈÎ‹˜ Ù¤¯ÓË˜ ÛÙËÓ ∂ÏÏ¿‰·, ∫¤‰ÚÔ˜.

™∂§. 134 XÚ˘Û¿ÓıË ™ˆÙËÚÔÔ‡ÏÔ˘, ∫ÈÓÔ‡ÌÂÓ· ÙÔ›·, ªÂÙ·›¯ÌÈÔ.

™∂§. 139 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 143 ∂Ï¤ÓË µ·Î·Ïfi, ∏ Ê˘ÛÈÔÁÓˆÌ›· ÙË˜ ÌÂÙ·ÔÏÂÌÈÎ‹˜ Ù¤¯ÓË˜ ÛÙËÓ ∂ÏÏ¿‰·, ∫¤‰ÚÔ˜.

™∂§. 145 °È¿ÓÓË˜ æ˘¯Ô·›‰Ë˜, ¶·ÙÚÈ‰ÔÁÓˆÛ›·, ªÂÙ·›¯ÌÈÔ.

™∂§. 151 ∫·Ù¿ÏÔÁÔ˜ ¤ÎıÂÛË˜ ÂÈÎ·ÛÙÈÎÒÓ ¤ÚÁˆÓ ÙË˜ ¡›ÎË˜ ∂ÏÂ˘ıÂÚÈ¿‰Ë.

™∂§. 153 ŒÎ‰ÔÛË ÙÔ˘ ∂∫∂µπ ÁÈ· ÙÔÓ EÌÂÈÚ›ÎÔ, ÕÓÂ˘ fiÚˆÓ, ¿ÓÂ˘ ÔÚ›ˆÓ.

™∂§. 155 ∏ÌÂÚÔÏfiÁÈÔ ÙÔ˘ ∆·¯˘‰ÚÔÌÈÎÔ‡ ∆·ÌÈÂ˘ÙËÚ›Ô˘.

™∂§. 157 ∆Ô˘ÚÈÛÙÈÎfi˜ Ô‰ËÁfi˜ Greece, KÔ˘‚¤ÏË˜.

™∂§. 158 ¢ËÌ‹ÙÚË˜ ¶··ÛÙ¿ÌÔ˜, ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹ 1930-1940, ŒÎ‰ÔÛË ∞ÛÊ·ÏÈÛÙÈÎ‹˜ ∂Ù·ÈÚÂ›·˜ ∞ÛÙ‹Ú.

™∂§. 161 ∂ÊËÌÂÚ›‰· ∏ ∫·ıËÌÂÚÈÓ‹, 11/07/2004.

™∂§. 167 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 169 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 173 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 177 ŒÎ‰ÔÛË ÙÔ˘ ∂∫∂µπ ÁÈ· ÙÔÓ ∂ÌÂÈÚ›ÎÔ, ÕÓÂ˘ fiÚˆÓ, ¿ÓÂ˘ ÔÚ›ˆÓ.

™∂§. 182 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 185 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 188 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 191 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘. 

™∂§. 193 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 198 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 201 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 203 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 205 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 207 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 211 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 213 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 215 ∂Ï¤ÓË µ·Î·Ïfi, ∏ Ê˘ÛÈÔÁÓˆÌ›· ÙË˜ ÌÂÙ·ÔÏÂÌÈÎ‹˜ Ù¤¯ÓË˜ ÛÙËÓ ∂ÏÏ¿‰·, ∫¤‰ÚÔ˜.

™∂§. 221 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 222 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 226 ¶ÂÚÈÔ‰ÈÎfi LIFE.

™∂§. 230 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 233 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 234 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 235 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 237 ∫·Ù¿ÏÔÁÔ˜ ¤ÎıÂÛË˜ ÂÈÎ·ÛÙÈÎÒÓ ¤ÚÁˆÓ ÙË˜ ¡›ÎË˜ ∂ÏÂ˘ıÂÚÈ¿‰Ë.

™∂§. 238 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 240 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 242 Art Gallery, Max Ernst, ÙfiÌ. 66, DeAgostini.

™∂§. 246 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

™∂§. 247 ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË, 100 ¯ÚfiÓÈ·. ∆¤ÛÛÂÚÈ˜ ·ÈÒÓÂ˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∑ˆÁÚ·ÊÈÎ‹˜, ∂ıÓÈÎ‹ ¶ÈÓ·ÎÔı‹ÎË Î·È ªÔ˘ÛÂ›Ô ∞ÏÂÍ¿Ó‰ÚÔ˘ ™Ô‡Ù˙Ô˘.

[ 2 5 1 ]



ªÂ ·fiÊ·ÛË ÙË˜ ∂ÏÏËÓÈÎ‹˜ ∫˘‚¤ÚÓËÛË˜ Ù· ‰È‰·ÎÙÈÎ¿ ‚È‚Ï›· ÙÔ˘ ¢ËÌÔ-
ÙÈÎÔ‡, ÙÔ˘ °˘ÌÓ·Û›Ô˘ Î·È ÙÔ˘ §˘ÎÂ›Ô˘ Ù˘ÒÓÔÓÙ·È ·fi ÙÔÓ OÚÁ·ÓÈÛÌfi
∂Î‰fiÛÂˆ˜ ¢È‰·ÎÙÈÎÒÓ µÈ‚Ï›ˆÓ Î·È ‰È·Ó¤ÌÔÓÙ·È ‰ˆÚÂ¿Ó ÛÙ· ¢ËÌfiÛÈ·
™¯ÔÏÂ›·. ∆· ‚È‚Ï›· ÌÔÚÂ› Ó· ‰È·Ù›ıÂÓÙ·È ÚÔ˜ ÒÏËÛË, fiÙ·Ó Ê¤ÚÔ˘Ó
‚È‚ÏÈfiÛËÌÔ ÚÔ˜ ·fi‰ÂÈÍË ÙË˜ ÁÓËÛÈfiÙËÙ¿˜ ÙÔ˘˜. ∫¿ıÂ ·ÓÙ›Ù˘Ô Ô˘
‰È·Ù›ıÂÙ·È ÚÔ˜ ÒÏËÛË Î·È ‰Â Ê¤ÚÂÈ ‚È‚ÏÈfiÛËÌÔ ıÂˆÚÂ›Ù·È ÎÏÂ„›Ù˘Ô
Î·È Ô ·Ú·‚¿ÙË˜ ‰ÈÒÎÂÙ·È Û‡ÌÊˆÓ· ÌÂ ÙÈ˜ ‰È·Ù¿ÍÂÈ˜ ÙÔ˘ ¿ÚıÚÔ˘ 7 ÙÔ˘
¡fiÌÔ˘ 1129 ÙË˜ 15/21 ª·ÚÙ›Ô˘ 1946 (º∂∫ 1946, 108, ∞ã).

∞·ÁÔÚÂ‡ÂÙ·È Ë ·Ó··Ú·ÁˆÁ‹ ÔÔÈÔ˘‰‹ÔÙÂ ÙÌ‹Ì·ÙÔ˜ ·˘ÙÔ‡ ÙÔ˘ ‚È‚Ï›Ô˘,
Ô˘ Î·Ï‡ÙÂÙ·È ·fi ‰ÈÎ·ÈÒÌ·Ù· (copyright), ‹ Ë ¯Ú‹ÛË ÙÔ˘ ÛÂ ÔÔÈ·‰‹-
ÔÙÂ ÌÔÚÊ‹, ¯ˆÚ›˜ ÙË ÁÚ·Ù‹ ¿‰ÂÈ· ÙÔ˘ ¶·È‰·ÁˆÁÈÎÔ‡ πÓÛÙÈÙÔ‡ÙÔ˘.
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